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Nata da una suggestione relativa alla donna vista come energia incognita…, il lavoro di tesi muove 
da una tensione esplorativa riguardante la figura femminile in relazione alla Terra/Madre filtrata e 
vissuta attraverso gli occhi di un autore straordinario quale Cesare Pavese per confluire in un 
progetto monografico, che non ha  presunzione alcuna di essere esaustivo, ma che si propone di 
rianalizzare le opere pavesiane sotto questa luce e di commentarle individuando possibili 
elementi di rimando sia intratestuali sia intertestuali. Si creerà pertanto un percorso tra le 
scritture pavesiane, accompagnato da un meta - commento in nota di approfondimento e di 
registrazione e aggiornamento degli studi e della critica pubblicati fino ad oggi. La dimensione 
inquieta e magmatica della terra che confluisce in alcune figure femminili, che comunque si 
collega – sempre con le opportune differenze – ad una narrativa dal sapore verghiano e 
dannunziano, si affianca ad una sperimentazione di una totale modernità attribuita a Pavese: la 
capacità di narrare «dalla parte di lei», non soltanto – come vedremo – in terza persona, ma 
anche capace di dar voce ad un io lirico femminile che si racconta in prima persona. Al percorso di 
ricerca e sperimentazione riguardo ai personaggi maschili di cui lo stesso Pavese, in una nota sul 
Mestiere di vivere, ci fornisce una chiave di lettura, di tipo storicistico, seguirà un viaggio in 
parallelo di analisi dei personaggi femminili. Si vedrà, ad esempio, come dal selvaggio campestre 
(Gisella di Paesi tuoi) a quello marino (Concia de Il Carcere) si plasma una donna – totem, che ne 
sublima alcune caratteristiche, delineando però, non più una totale dimensione passiva (oggetto 
del desiderio) bensì un ruolo nuovo, quello di soggetto desiderante, ma che ancora manifesta 
un’emancipazione mutila, che Clelia Oitana in Tra donne sole completerà, rendendo evidente 
l’inevitabile rinuncia sottesa all’affermazione di sé.  
Il lungo laboratorio di scrittura di Pavese ci conduce ad un’indagine binaria e contrastiva che pone 
in parallelo i personaggi femminili a quelli maschili, un processo che simboleggia la dimensione 
esplorativa dell’esistenza dell’uomo contemporaneo, mentre le stesse soluzioni narrative ne 
sintetizzano l’effimera condizione; la rappresentazione del tranche de vie e del non – finito che 
diventano sperimentazione e conquista della mimesi della realtà da parte della scrittura, non 
secondo una prospettiva meramente realistica, ma nella dimensione speculare di una lucida 
analisi dell’interiorità e della condizione umana…  
































Crepe sanguigne e falci d’agosto: 
 Paesi tuoi 
 
«Il selvaggio non è pittoresco  
ma tragico1» 
«Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta2» 
 
La terra in Paesi tuoi trasuda di miti ancestrali e al contempo si nutre pagina dopo pagina 
della linfa vitale dei suoi figli. Nell’immaginario pavesiano la terra, la terra – madre, la 
terra- vergine, la terra – passione assume connotazione di una donna, una donna che 
attrae e che spaventa, che seduce e che uccide. Il rapporto dicotomico città – campagna si 
evince sin dall’incipit del romanzo, dove la dicotomia non si concretizza in un’accurata 
descrizione della Torino di Berto, ma si impregna di quel dualismo che soggiace nel 
tessuto molle e corporeo della terra, del paesino dove si recano lui e Talino. Lo stesso 
viaggio, sebbene non prenda una direzione verticale nello spazio, potrebbe alludere, nella 
dinamica dei pensieri di Berto, ad una discesa nelle viscere della terra, una discesa che si 
ammanta di mistero e fascino e che in qualche modo allude metaforicamente ad un 
passaggio dalla razionalità/linearità cittadina3, almeno in prima battuta e solamente 
fittizia, come vedremo, all’ignoto di un mondo che pare quasi fuori dal tempo, un mondo 
di verghiana memoria4. L’incontro con Monticello, il paesino di Talino, è l’incontro con la 
collina: una collina che cresce, un mammellone: 
                                                             
1 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (2 settembre 1944), p. 290.  
2 Ivi, (10 luglio 1947), p. 335. 
3«…Pavese, bruciato dall’esperienza “cittadina” – e i richiami al Pieretto e alla città sono più per situazioni 
contrapposte che per nostalgia, sono, è evidente, per richiamare il lettore a delle realtà solo 
apparentemente diverse, ma in fondo, ugualmente dolorose – torna nelle sue terre. E se scrive che «Uno in  
campagna è come un ubriaco. È troppo stupido per lasciarsela fare» è con rabbia che lo fa costatare a 
Berto, con l’ironia di chi afferma una cosa che non vorrebbe…» si veda per un approfondimento A. Oreggia, 
“Paesi tuoi” come denuncia di una tragica realtà nazionale in Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo – E. 
Archimede, Presenza Astigiana, 1964, pp. 31 – 36.  
4Come osserva lo studioso M. Barsacchi (si veda M. Barsacchi, Il sorriso degli dèi, Jouvence, Roma, 2005) il 
tema della città – campagna non si esaurisce nell’esplicazione di una semplice realtà oppositiva, bensì in 
una sorta di continuum, dove la campagna assurge a metafora complessa di uno spazio vivo, a suo modo 
intrinsecamente dicotomico, poiché non cela la dimensione dei valori e della bellezza naturalistica e la 
dimensione cruda del lavoro, del selvaggio e del sapore ancestrale degli umori primitivi. Campagna e città, 
dunque, non tanto come ambienti diversi, quanto come simboli di un’intensa dialettica esistenziale. E 
inoltre, come osserva Musumeci: «sembra invece che l’autore insista più sulle somiglianze tra città e 
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è sul fianco della mammella5, - e dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina 
del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col 
ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, come 
se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non 
ci aveva mai pensato6.  
Una metafora ossessiva, che mentre rinvia alla terra – madre, allude all’attrazione 
misteriosa del sesso, una sessualità inquieta quella di Pavese che lo vede vagabondo 
anche da se stesso, come osserva Dominique Fernandez7. Studiando l’opera di Pavese in 
una prospettiva psicanalitica egli asserisce che «lo scrittore manifesta molto 
precocemente due personalità, ma non riesce a farne coincidere alcuna con l’esperienza 
direttamente vissuta. In campagna si comporta da cittadino, in città da contadino. In tal 
modo egli non è soltanto sdoppiato, non è mai interamente se stesso. Ecco, senza dubbio, 
il primo sintomo del suo disadattamento, della sua incapacità di vivere»; ma Paesi tuoi8 è 
anche il romanzo della frutta, dei colori, del sangue, del rosso, del sudore, dell’arsura, del 
fieno, della terra bruciata, delle donne annerite dal sole; immagini che in qualche modo 
creano un filo rosso con tutta la produzione narrativa e poetica coeva alla stesura del 
romanzo, e inoltre rappresenta il romanzo eclissi, sotteso alla storia di Berto – Gisella - 
Talino, si dipana quel morbo che aveva attecchito anche tra le sue colline all’indomani del 
primo conflitto mondiale, che aveva vissuto il drammatico peggioramento della vita dei 
contadini, e la conseguente miseria non poteva che acuire gli egoismi e i contrasti 
familiari, portandoli in superficie nella veste più drammatica e inquietante. Il viaggio in 
treno verso il paese di Talino9 segue un percorso ben individuabile: quello della ferrovia 
                                                                                                                                                                                        
campagna che sulle loro differenze. Certamente Paesi tuoi è lo studio di una diversità, di una situazione 
anomala; ma questa diversità non è radicata in località, in entità geografiche. Infatti, almeno nella mente di 
Berto, c’è tutta una serie di riscontri tra città e campagna che emergono nello svilupparsi della storia, quasi 
un termine definisse il modulo della percezione dell’altro […].» si si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. 
La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 44 – 46.  
5 Interessante è un brevissimo intervento di A. Borghini, che suggerisce partendo dal lemma greco, che tale 
immagine possa derivare da una suggestione antica: «orbene, - scrive Borghini -  non sarà fuori luogo 
ricordare come il termine greco μαστός/ μαστός, “mammella”, “poppa”, stia in senso traslato a 
“rappresentare” altresì una “collina” /colle. […]» si veda A. Borghini, A proposito di un’immagine pavesiana: 
La “collina” - “mammella”. Segnalazione, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a cura di A. 
Catalfamo, I Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, p. 155.  
6 C. Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Torino, 2012, p.21 
7 Si veda D. Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris, 1967. 
8 «Paesi tuoi, dice bene Barberi Squarotti, va letto in chiave metaforica poiché il romanzo traduce in termini 
simbolici una realtà autre di quella naturalistica. Certo che è il romanzo della terra, del sangue, dei riti della 
campagna con l’atto finale dell’omicidio rituale, presuppone una conoscenza degli studi etnologici che 
Pavese stava compiendo…» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 57.  
9 «…lui col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di fustagno. Questi goffi di campagna 
non capiscono un uomo che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa 
cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, lì per lì non si sente ancora di 
questo mondo e batte le strade come uno scappato da casa…» si veda C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp. 8 – 9. E 
mentre ricorda che il padre al momento dell’arresto aveva pregato di posticiparlo a dopo il raccolto, dal 
momento che servivano braccia utili, quindi sotto la grata lo minacciava e imprecava che avrebbe intentato 
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che da Torino giunge a Bra, dove si prende la coincidenza per Monticello, «un paese di 
scarto che di notte non passano i treni». Ma il racconto tende ben presto ad abbandonare 
il piano “realistico”, anche geograficamente identificabile, per inoltrarsi in una 
dimensione sconosciuta e misteriosa: «Mi guardavo bene intorno, per sapere 
all’occasione ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. – 
Sono proprio in campagna, - mi dico, - qui più nessuno mi trova». Già prima, durante una 
sosta, Berto aveva intuito di inoltrarsi in un’avventura che le sue forze sarebbero state 
incapaci di controllare sino in fondo: «Ma che bei peperoni rossi10 vendevano le donne! 
Poi arriviamo davanti alle angurie e mi viene sete…»11. L’incontro con il “nido” di Talino, 
con le donne, con le “diavole” di Monticelli e con Vinverra -  che sembrava “fatto di 
                                                                                                                                                                                        
causa per danni ai padroni della casa bruciata, sottolineando una caratteristica di Vinverra, fatto di terra e 
plasmato ai suoi ritmi, dimentico della legge umana; sovviene alla mente il racconto dal titolo “Le feste” e il 
personaggio di Roia: «Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la stalla e non si poteva entrarci – è 
Roia che l’ha acceso. […] Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di Ganola non trovarono granché. 
Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano l’incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio 
e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia l’ha 
acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi 
giorni lo sentono passare le creste.» si veda C. Pavese, Le feste, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 
124 – 125.  
10 Procedendo con la lettura interpretativa dell’opera pavesiana si affiancheranno, in un discorso 
organizzato e strutturato, altre voci letterarie. Echi letterari, che hanno caratterizzato, o potrebbero aver 
determinato alcune tessere musive della scrittura di Pavese, e inoltre opere di prosa e poesia, che 
contribuiscono a forgiare un complesso assunto, che vede la donna e la terra come poli letterari e filtri 
interpretativi di immagini e scritture dell’uomo moderno e contemporaneo. Lo scenario fruttato, dunque, 
che esplica la sua parabola narrativa all’interno di Paesi tuoi è il medesimo, seppur più vivo, che si incontra 
in Fiore Fiurelle di G. D’Annunzio: «Che rosseggiare lussurioso di peperoni e pomidori, al sole di luglio, tra la 
verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci cantilenando! L’acqua fresca spariva con un gorgoglio 
di schiume dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall’afa enorme del meriggio, 
rilucente di riflessi metallici, bruciacchiata qua e là, rabbrividiva di piacere sentendo ascendere per tutte le 
fibre, dalle radici alle ultime cime, il succo trionfale; la canzone pigra di Nara (come si vedrà di seguito anche 
Fiora verrà inquadrata nell’atto del canto/invito), vi si sperdeva dentro, sotto le larghe foglie flosce, tra le 
zucche simili a mostruosi teschi gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto. Nara, china, 
con la schiena al solleone, colla gonna bianca, pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzò su, tutta, 
parve una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla rifioritura violetta dei ramolacci. […] Malamore, 
che era a mietere sotto l’arsura crudele, riconobbe la voce della sua donna, e stette in ascolto: pensava al 
refrigerio di una bella fetta di cocomero, diaccio, a un’allegria di risa là nell’aia fra le ruote de’ tacchini, al 
borbottio del bimbo brancicante in un canestro di ciliegie mature…» (si veda G. D’Annunzio, Fiore Fiurelle in 
Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp.  15 – 16). Anche Berto, vedendo le angurie, vorrebbe 
dissetarsi e più si addentra nella terra di Talino, più gli umori della terra, l’arsura, l’odore del fieno 
diventano metafore di una ritualità primitiva e sensuale. L’estate diventerà, come vedremo, personaggio 
onnipresente e onnisciente di questa mimesi necessaria, e la terra in estate diventa arida…lungamente 
ferita da tagli e crepe, assolato preludio di una morte indispensabile per una nuova rinascita: «Nell’afa 
estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare. Pensavo a 
quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era 
sbagliato» (si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 46). Altri elementi 
fondamentali risultano poi: l’acqua, fondamentale per i riti di fecondazione e rinascita; e le ciliegie di 
Gisella, talismani cromatici di una fantasticheria dell’impossibile.  
11C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p. XV. 
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terra12” - avviene all’insegna del rosso, del vino… un vino «fresco e un po’ brusco» che 
faceva «ballare negli occhi tutta la collina13», un incontro tutto sensoriale, che conduce 
alla ciclicità della campagna, ai ritmi che la campagna impone, mentre nello stesso tempo 
nutre i suoi figli, da cui richiede venerazione e sacrificio. L’attenzione all’uso del colore – 
come si vedrà più avanti - non risulta essere casuale, lo stesso Pavese in un appunto del 
31 dicembre del 1937 scriveva così: 
«vi è un solo vizio, il desiderio, che si chiama negli Ivan, ambizione; e nei Mitja, 
concupiscenza. La Genesi nella sua oscurità pone all’origine un’ambizione che può 
interpretarsi concupiscenza. Il tragico della vita è che bene e male sono la medesima 
materia d’azione – desiderio – solamente, colorata in modi opposti. Ma come colori 
veduti di notte che si distinguono o per partito preso o per istinto, mai per chiara 
conoscenza. Il fascino e il tremore del vizio è la trepidezza che dà di notte un colore che 
noi crediamo così e invece è diverso. Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente 
credendo sia un rosso e invece è un blu, e trepidando sempre non appena vogliamo 
discernere. La tragedia del bene intenzionato è la tragedia dell’omino che dovrà avere 
ammassato all’alba tanto blu, e nel buio brancica e teme sempre di scegliere i rossi, e poi 
magari sono gialli. La conoscenza non è più che un fiuto, un colore conosciuto al tatto14.» 
Di qui si avverte quella corporeità dei colori15 che semplicisticamente potrebbero apparire 
ornamenti descrittivi di un paesaggio o di una figura femminile, ma che in realtà 
interiorizzano e nascondono una fitta rete di relazioni psicanalitiche – emozionali che 
tentano di restituire al lettore quel magma complesso che si cela sotto la mobile e al 
contempo statica superficie del reale:  
“la serva scalza, erta sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere in stanze come 
quella, strisciare il piede sulle rosse mattonelle […].  Erano quelle le case sempre chiuse, 
che forse un tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra vita e altro calore. 
Parevano, a Stefano, le ville dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra 
                                                             
12 Terrosi sono anche i visi degli abitanti della casa a Mombello: «Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la 
madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori, gambe solide, brune, 
facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la collina, il sangue spesso, a farle così dure e tarchiate. […]I visi 
terrei nell’alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica impallidiva.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle 
colline, cit., p. 57 e p. 124. Allo stesso modo i contadini descritti nel racconto dal titolo Nudismo: «ciò che 
mostrano del corpo è color del tabacco (come il collo di Concia ne Il carcere, si vedrà più avanti), e perfino la 
camicia e i calzoni hanno aspetto di terra come scorza di tronchi» si veda C. Pavese, Nudismo, in Tutti i 
racconti, cit., pp. 147 – 148.  
13 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.25. 
14 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (31 dicembre 1937), p. 71. 
15 «E desidero solo colori. I colori non piangono, /sono come un risveglio: domani i colori/torneranno. 
Ciascuna uscirà per la strada, /ogni corpo un colore – perfino i bambini. /questo corpo vestito di rosso 
leggero/dopo tanto pallore riavrà la sua vita. […] ogni nuovo mattino/uscirò per le strade cercando i colori.» 
versi tratti da Agonia di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 94; «Ci sono colori da mattino, 
colori per uscire nei viali, per piacere di notte.» versi tratti da Terre bruciate di C. Pavese, Lavorare stanca, 
cit., p. 69.  
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arida e rossa, il grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito quelle 
case, ora morte e silenziose, se non per la bruna magrezza di qualche donna che aveva in 
sé tutto il selvatico dei campi e dei gerani16.” 
Una terra rossa17, salmastra ed arsa dal sole che mostra e nasconde i suoi frutti e impone 
i suoi miti e i suoi sacrifici: la condivisione del pasto in Paesi tuoi, la ritualità di una tavola 
troppo affollata, colorata dai prodotti della campagna e dalle pelli arse dal sole è un altro 
momento fondamentale che introduce in modo più specifico altri temi significativi: il 
parto, la donna e nello specifico Gisella e la reazione violenta Talino/Vinverra.  
«Pareva impossibile, a vedere le figlie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva 
spavento pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso com’era 
ammuffita18» 
Una corporeità generatrice che attrae e provoca allo stesso tempo ripulsa e spavento, la 
stessa corporeità che sottende le pagine de La spiaggia dove accanto al tema del corpo si 
insinua il tema della maternità, della generazione che non allude per nulla ad 
un’immagine positiva; anzi esplica in sé la problematicità di tutta una interiorità 
complessa e turbata: «…ma nella donna bisogna penetrare, frugare, e tutto accade nelle 
viscere, nelle radici della carne. E poi quel sangue, quella vita che si forma, che matura 
subdola, segreta e tremenda…19». Quando Peruzzo parla di Clelia, protagonista femminile 
del romanzo La spiaggia, parla di evanescenza20, di incorporeità; da un lato ella 
sicuramente risulta essere inafferrabile, anche con lo sguardo, anche con quel sorriso21 
che allude, promette e svanisce; tuttavia ella è tutta corpo, è la corporeità delle membra 
annerite dal sole, tema caro a Pavese, difatti nella lettura complessiva delle raccolte 
poetiche tale immagine risulta essere ricorrente: «Alla luce quelle facce diventano come 
ai bagni di mare, più cotte e più larghe22».  
Attraverso il corpo si accede alla terra e si ripristina la comunione con l’antica madre: non 
per nulla il binomio corpo – nudità, sempre presente sia nelle poesie sia nella prosa, 
richiama immediatamente le immagini dell’acqua, del sole, della terra, della collina. La 
nudità procura al corpo la nerezza che è necessaria per il ricongiungimento con la madre, 
come se la bianchezza della pelle, che testimonia l’uso dei vestiti, fosse di ostacolo al 
contatto pelle a pelle23.  
                                                             
16 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p.15. 
17 «Era un grande cortile di terra bruna, quasi rossa […]. Partimmo sotto la luna, nell’aria fresca della sera. 
Dispiaceva lasciare quell’isola, quell’immensa campagna rossa, le viti magre e nere sotto le querce. […]. Il 
sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un’ombra ricca, da ogni zolla e da ogni tronco. […] dall’alto il 
paese delle querce, quel Mombello terra rossa…» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 59 – 62; 
p. 83.   
18 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.26. 
19 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 gennaio 1938), p. 77. 
20 G. Peruzzo, La belva, la carne, l’abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp. 
35 – 38.  
21 «e mi fissò con un sorriso furtivo e incontenibile…» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012, 
p. 4; 
22 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.26 
23 E. Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, Jaka Book, 2003, pp. 83 – 84.  
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La vacanza di Clelia e Doro… una vacanza sospesa24; sospesa, come del resto era quel 
rapporto coniugale fatto di incomunicabilità, di una sorta di languore dove si perde 
l’iniziale entusiasmo, tale da fare in modo che Clelia rispondesse al suo interlocutore: 
 
 «non possiamo fare la pace, perché non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dica 
niente25».  
 
L’assenza dunque persino di un litigio, di una qualche forma di comunicazione che 
avrebbe messo in evidenza l’interesse dell’uno verso l’altro. Nella coppia Clelia – Doro, il 
nostro interlocutore senza nome, che veste i panni di uno spettatore della vita, di uno che 
lambisce i bordi senza riuscire a traversarli e conoscerne gli interni, vede e proietta la 
condizione in negativo della vita di coppia26, che acuisce la sua negatività, con la rottura 
simbolica della vacanza con la scoperta della maternità da parte di Clelia, notizia inattesa 
e chiaramente indesiderata27.  
Si veda poi come la maternità immobilizzi e desti inquietudine in un Pavese, à la manière 
de Pascoli sicché anche dalle poesie si possono carpire taluni messaggi, come in questa 
riportata di seguito, dal titolo Una Stagione proprio a rimarcare la ciclicità di una qualcosa 
di ripetibile e irripetibile al contempo: 
Una stagione 
Questa donna una volta era fatta di carne 
fresca e solida: quando portava un bambino, 
si teneva nascosta e intristiva da sola. 
Non amava mostrarsi sformata per strada. 
Le altre volte (era giovane e senza volerlo 
fece molti bambini) passava per strada 
                                                             
24 Il senso di limitazione, sempre più presente con la maturità, viene simboleggiato ne La bella estate dallo 
spazio cittadino, ristretto e, insieme, dall’inverno, durante il quale, a causa del brutto tempo, ci si rivolge 
all’interno, ai luoghi chiusi. […] Pavese scrive nel suo diario: «Si cessa di essere giovani quando si distingue 
tra sé e gli altri» e «conoscere gli altri (e l’unica vera conoscenza avviene per l’identificazione amorosa) è un 
arricchimento». La stessa triplice correlazione tra infanzia, campagna (qui esemplificata con il mare) ed 
estate riappare ne La spiaggia, l’opera composta dopo La bella estate. Il ritorno di Doro e Clelia a Genova, 
alla fine del libro, indica la loro accettazione di una responsabilità reciproca che non è nient’altro che la 
maturità. Così il trasferimento di Clelia in città è interpretato dal professore come la fine della sua 
giovinezza: «Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo a casa. “Mi dispiace”, disse Clelia. Anzi, le 
risposi, ero contento di aver trascorso con lei la sua ultima estate di ragazza.» per un approfondimento si 
veda Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 65 – 70. 
25 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.27 
26 «se metter su famiglia è considerato da Pavese un passaggio fondamentale della maturità, diversi suoi 
racconti mostrano la vita matrimoniale come degna di essere descritta solamente in negativo, fatalmente 
noiosa quando non fastidiosa.» si veda: G. Peruzzo, La belva, la carne, l’abbraccio. L’eros nei romanzi di 
Cesare Pavese, cit., pp. 38; «Sposarsi non è un rimedio, è una scelta da fare con calma (Clelia) /lo scopo non 
è la famiglia è preparare un ambiente per la famiglia (Doro)» da C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 61.  
27 «Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi fece un sorriso, quasi con l’aria di scusarsi, e si 
portò il fazzoletto alla bocca. – Non le faccio schifo? – disse. […] Doro mi accompagnò fino in paese, mi 
confidò di provare una certa ripugnanza all’idea di parlarne in giro, e che avrebbe preferito una lussazione o 
una frattura…» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, cit., pp. 84 – 85.  
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con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti. 
I vestiti diventano vento le sere di marzo 
e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento 
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene 
che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi figliuoli. 
 
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe, 
il sentore che aveva da giovane il corpo 
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 
che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 
e non giunge col sole il respiro del vento, 
il suo corpo viveva, esalando di succhi 
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 
che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 
Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza; 
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 
per le strade, la sera, e ostentare nel vento 
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 
 
E c’è un figlio che gira e sa stare da solo 
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto 
la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo. 
Soprattutto gli piace, poi che ha generato 
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso. 
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende, 
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato 
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose28. 
Una giovane donna la cui vita corporea fluisce in uno smarrirsi nell’immagine concreta di 
un altro corpo giovane che vivrà la medesima decadenza delle carni, che la maternità 
deforma, sforma fino a renderle incolori; alla freschezza delle carni, al vigore di un corpo 
giovane che diventa fonte di desiderio da parte dell’altro si sostituisce un ventre 
sformato, un senso di vergogna – manifestato anche da Clelia nel romanzo La spiaggia29 -  
per quel cambiamento che non è più fonte di ostentazione. E nuovamente la triste storia 
si ripete per una ragazza che è frutto di quella donna che ora è madre, anche per questa 
ragazza sarà inizialmente musica e sapore di frutti rossi il passeggiare per le strade 
destando istinti e desideri, per poi mutarsi in un lento intristire dell’animo e sformarsi del 
corpo. Dal componimento inoltre emergono tutti gli elementi che sanciscono 
l’identificazione del corpo della donna con la natura, tramite la comune ricchezza di linfe 
                                                             
28 C. Pavese, Una stagione in Lavorare stanca, cit., p. 24 - 25 
29 C. Pavese, La spiaggia, cit., pp. 84 -85.  
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e succhi: il corpo vive, non altro, in tutta la sua ricchezza e semplicità delle creature 
terrestri, e della terra madre, della quale la donna porta i sentori e i sapori30.  
La procreazione dunque non rappresenta per Pavese un’immagine tranquilla, ma la stessa 
corporeità trasformata della madre di Talino, della madre di Silvia in Fuoco grande31, della 
donna nella poesia e la possibile trasformazione e vergogna che si avverte nello sguardo 
di Clelia definiscono e sottendono tutta un’inquietudine interiore, che si rifletterà nella 
vita dello scrittore nella relazione problematica con le donne. Ma nelle figure femminili si 
annidano anche le paure, le croste dell’animo inquieto di Pavese, si pensi all’immagine 
che Clelia ha dell’amore: «allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di 
paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di San Sebastiano 
martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel 
ventre. Gli occhi tristi di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei l’amore 
voleva dire quella scena32.» Pavese infatti il 26 marzo del 1938 scriveva così: «sentivo 
inconsciamente che per me l’amore sarebbe stato questo massacro. Niente si è salvato. 
Nemmeno l’integrità fisica: non servo alle donne […]. Eppure è accaduto a molti che un 
amore li ha distrutti / ti voglio bene, cara, e ti odio, sei per me letteralmente l’aria che 
respiro, se mi manchi ti maledico come fa un annegato; mi fa male fisicamente esser 
lontano da te; non sei per me una donna, sei l’esistenza stessa; dove sei tu è la mia casa, 
tutto il resto è niente…33». L’unicità e l’idealizzazione del sentimento amoroso, che 
diventa pensiero dominante, diventa esistenza stessa, quasi un annullarsi completo 
nell’altro che si traduce in una visione ancora più complessa e turbata nel momento della 
caduta e dello svelamento della cruda realtà, il crollo delle aspettative, lo squarcio nel 
velo di Maya. A Corrado poi, protagonista de La casa in collina, Pavese affiderà questi 
pensieri: «L’amore è una cosa che secca… Esistono amori che non siano egoismo, che non 
vogliano ridurre l’uomo o la donna a proprio comodo?34».  
                                                             
30 E. Gioanola, Corpo e corporeità nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., pp. 
83. 
31 «Strascicava/ io osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella la madre terribile? La carne e l’infanzia 
di Silvia/ Che c’era stato di così terribile perché Silvia dovesse urlare e schiumare, e abbandonarla a tredici 
anni? Che cosa le aveva fatto quella mamma?» si veda C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino, 
2011, p.16. Si pensi poi alla presentazione della moglie di Luca Marino, nella novella Il traghettatore di 
D’Annunzio, anch’essa disfatta, sformata dal parto e dalla fatica del lavoro: «Una femmina gravida, che 
aveva già una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne a porgere al marito assetato il 
boccale di vino» si veda G. D’Annunzio, Il traghettatore in Tutte le novelle, I Meridiani, Milano, 1992, p. 263. 
Il lavoro e il parto costringono la donna ad una triste metamorfosi, che nella dinamica evolutiva della 
ciclicità plasma un macabro evento ineluttabile. La giovane Nedda, protagonista dell’omonima novella di 
Verga, viene così presentata: «Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall’attitudine timida e ruvida 
che danno la miseria e l’isolamento. Forse sarebbe stata bella se gli stenti e le fatiche non avessero alterato 
profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. […] Le sue 
membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate violentemente da sforzi penosi erano diventate 
grossolane...» si veda G. Verga, Vita dei campi in Tutte le novelle, I Meridiani, 1979, pp. 8 – 9. La descrizione 
della giovane Nedda, di cui si coglie la lenta trasformazione dovuta alla fatica/lavoro, conduce alle donne 
tozze e sformate, che Berto incontra alla cascina di Vinverra, quindi a metamorfosi compiuta.  
32 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58 
33 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 marzo 1938), pp. 96 – 97. 
34 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 48. 
 
14 
La meno manza, la meno nera, colei che appare ancora inviolata dalla metamorfosi 
terrosa, è Gisella35, che si toglie il fazzoletto dal capo e si aggiusta i capelli, gesto che a 
Berto non risulta indifferente, ed è come una sorta di intuizione della femminilità, un 
atteggiamento che attesta la sua soggettività, che si allontana dal modello – oggetto. In 
quel momento Talino preso da un attacco di gelosia offende Gisella che si ribella e gli 
mostra tutto l’odio, l’odio per quell’uomo/bestia che le aveva fatto violenza. Il rapporto 
incestuoso, che Gisella ha subito, pone le sue radici non solo nell’educazione sessuale 
infantile, ma soprattutto in quel bagaglio di tabù e nevrosi che accompagnano l’uomo 
civilizzato/nevrotico e i miti ancestrali dei popoli primitivi, argomenti di studi non estranei 
a Pavese36. Attraverso gli studi della psicanalisi si apprende, infatti, che la prima scelta 
dell’oggetto sessuale da parte del bambino è già di per sé incestuosa: s’indirizza su oggetti 
rigorosamente proibiti, come la madre e la sorella, tuttavia in un soggetto normale 
rappresenta uno stadio momentaneo destinato ad evolversi in una «dinamica positiva» 
dei rapporti familiari. Il nevrotico, invece, presenta regolarmente un tratto di infantilismo 
psichico: o non è stato in grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili, oppure è 
tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, e regressione nel 
secondo), nella sua vita psichica inconscia perciò le fissazioni incestuose della libido 
svolgono sempre – o tornano a svolgere – un ruolo determinante; si  considera, dunque, il 
rapporto con i genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare 
della nevrosi37.  E alle nevrosi interiori, alla sua e al “vivaio” complesso dell’uomo lo stesso 
                                                             
35 «… la freschezza di Gisella, questa Santina più vera, forse più sentita e a conti fatti più “positiva” perché la 
Santina di La luna e i falò sarà la borghesuccia che, pur ribelle ad un ambiente, non sa scegliere, mentre 
Gisella è la ragazza di campagna che vuole, sia pure inconsciamente e con una scaltrita ingenuità di chi ha il 
presentimento del «meglio», una nuova libertà, un nuovo modo per vivere. Anche fisicamente ella è diversa 
dalle altre, più bella, più ben fatta, più femmina. Sarà questa una delle sue condanne. Questa Gisella può 
essere presa a simbolo della forza della natura costretta nei limiti angusti della prigione-famiglia. È 
comunque il contrario, almeno in potenza, della donna «casa/culla/chiesa» e delle Miliota, Agnese, Pina, 
della vedova dell’osteria e della Michela di Torino. È la ragazza che non sa stare alla regola ed alla 
consuetudine e che si fa notare dal forestiero la prima sera, aggiustandosi i capelli, dandosi un certo 
contegno tanto da scatenare subito la becera rivalsa di Talino che le sfrega il peperone sulle labbra…» si 
veda per un approfondimento A. Oreggia, “Paesi tuoi” come denuncia di una tragica realtà nazionale in 
Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo – E. Archimede, Presenza Astigiana, 1964, pp. 31 – 36.  
35 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.21 
36«il libro di Lévy – Bruhl “Mythologie Primitive” lascia supporre che pensando la mentalità primitiva la 
realtà come scambio continuo di qualità e essenze, come flusso perenne in cui l’uomo può diventare 
banano o arco o lupo e viceversa ( ma non l’arco diventare lupo, per es.), la poesia (immagini) nasce come 
semplice descrizione di questa realtà ( il Dio non somiglia al pescecane, ma è pescecane) e come interesse 
antropocentrico», si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 settembre 1936) p. 45 e la nota 20 a p. 
440; a tal proposito risulta essere interessante la figura di Concia ne Il Carcere dove quest’ultima oltre alle 
tematiche della frutta e dei gerani viene presentata spesso con l’aggettivo “caprino”, che sicuramente lega 
la figura femminile ad una dimensione più bestiale che umana e sicuramente più mitica che ordinaria.  
37«Nel perfezionamento ulteriore del sistema delle classi matrimoniali appare una tendenza ad andare oltre 
alla prevenzione dell’incesto naturale e dell’incesto di gruppo e a vietare matrimoni tra i parenti di gruppi 
più distanti, analogamente a quanto ha fatto la Chiesa cattolica allargando le proibizioni già esistenti per il 
matrimonio tra fratello e sorella, in vigore da tempi immemorabili, al matrimonio tra cugini e persino al 
matrimonio tra gradi di parentela spirituale. […]. Basterà al nostro fine accennare alla grande cura che gli 
australiani, come anche i popoli selvaggi, pongono nell’evitare l’incesto. Dobbiamo dire che, nei riguardi 
dell’incesto, questi selvaggi sono perfino più sensibili di noi. Probabilmente la tentazione è più forte per 
loro, cosicché hanno bisogno di una più adeguata protezione per difendersene. L’orrore dell’incesto proprio 
di questi popoli non si accontenta di erigere le istituzioni che abbiamo descritto e che ci sembrano 
principalmente dirette contro l’incesto del gruppo. Dobbiamo aggiungere una serie di “costumi” che 
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Pavese prestava attenzione e cercava di spiegarne le possibili motivazioni e nel 1937 
scriveva così:  
tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento giornaliero, un male a 
scadenza: la loro insoddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e 
l’infinita complessità della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognerà 
indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire. Quasi tutti – pare – 
rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive 
scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole 
irreparabili dell’infanzia. I fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest’orrore: ciò 
ch’è stato, sarà38. 
Non solo Pavese rimanda all’infanzia39 come nucleo/vivaio denso di possibili 
problematiche che sfociano nel periodo adulto, ma soprattutto nella relazione con la 
madre: «se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attaccarti a tua 
                                                                                                                                                                                        
proteggono i rapporti individuali di parenti prossimi intesi nel nostro senso, costumi che sono osservati con 
severità quasi religiosa e il cui scopo non può praticamente apparirci dubbio. Questi costumi o divieti 
tradizionali consistono nell’ evitare certe persone. La loro diffusione si estende ben oltre le popolazioni 
totemistiche australiane. […]. In Melanesia questi divieti limitativi sono diretti contro i rapporti del fanciullo 
con la madre e le sorelle. Sull’isola Lepers per esempio il giovinetto, raggiunta una certa età, abbandona la 
casa materna e si trasferisce nella “casa dell’associazione” (club-house), dove dormirà e prenderà i suoi 
pasti regolarmente. Naturalmente può fare visita in casa sua per chiedere del cibo; ma se una sorella è in 
casa, egli deve andarsene prima di aver mangiato, se le sorelle sono assenti, può sedersi in prossimità della 
porta per mangiare […] questo evitare la sorella, che ha inizio con la cerimonia della pubertà, viene 
mantenuto per tutta la vita. […]. Costumi analoghi regnano nella Nuova Caledonia. Quando fratello e sorella 
si incontrano, la donna fugge nella boscaglia e il maschio tira dritto senza volgere il capo. Nella penisola 
Gazzella, nella Nuova Britannia, una sorella non può più, a partire dal momento del suo matrimonio, parlare 
col fratello, non ne pronuncia più neppure il nome, ma lo designa con una circonlocuzione. […] questo 
orrore è un tratto squisitamente infantile, e costituisce un’analogia evidentissima con la vita psichica del 
nevrotico. La psicanalisi ci ha insegnato che la prima scelta dell’oggetto sessuale da parte del bambino è 
incestuosa, s’indirizza su oggetti rigorosamente proibiti, la madre e la sorella; e ci ha permesso anche di 
conoscere per quali strade l’adulto si libera dall’attrazione dell’incesto. Il nevrotico invece ci rappresenta 
regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non è stato in grado di liberarsi dalle situazioni 
psicosessuali infantili, oppure è tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, e 
regressione nel secondo). Nella sua vita psichica inconscia perciò le fissazioni incestuose della libido 
svolgono sempre – o tornano a svolgere – un ruolo determinante. Siamo giunti a considerare il rapporto con 
i genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare della nevrosi.” Per un 
approfondimento si veda S. Freud, “L’orrore dell’incesto” in Totem e Tabù, Universale Bollati Boringhieri, 
Torino, 2006, pp. 39-48. 
38  C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 novembre 1937), p. 59; tale appunto appartiene ad una lettera 
del 1937 e mette già in evidenza un’attenzione alle letture psicanalitiche; si legga per un approfondimento 
nota 16 p.443 e G. I. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.15 – 27.  
39 «Egli si convinse che due erano i fattori nuovi e importanti nell’arte del Novecento. Il primo è il “ritorno 
all’infanzia”, cioè l’idea che la “scoperta” vera delle cose si può avere solo nel ricordo dell’infanzia, quella 
condizione di purezza e assoluta disponibilità che consentiva un autentico contatto, o comunione con esse; 
la memoria dunque, come filtro della realtà e fonte di poesia. Il secondo è la scoperta e la valorizzazione del 
“selvaggio”, cioè del primitivo e dell’irrazionale come dimensione profonda, astorica e alogica, in cui 
fioriscono simboli e germi mitici, archetipi culturali e schemi di comportamento.» Si veda M. Barsacchi, Il 
sorriso degli dèi, cit., p. 17.  
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madre. Non hai che da perderci40» interessante a tal proposito osservare il rapporto 
Stefano/Elena nel romanzo Il Carcere, dove la complessità si annida proprio in questa 
figura femminile materna che diventa corpo e rifugio per Stefano, ma non amore 
propriamente inteso, come si vedrà più avanti. “Ossessivo rimane tuttavia il bisogno della 
donna come arcaica forza vitale, materna, prenatale, nella quale si scopre la germinazione 
della femmina che «cum peperit dulci repletur lacte», della femmina come «gremium 
matris»41”. Se il sesso è l’epicentro della vita sensitiva e la manifestazione più esplicita 
della sanguigna vitalità del selvaggio, la donna diviene naturalmente il simbolo e il centro 
dell’istintività rurale, una sorta di correlativo oggettivo della natura e della terra. Gisella 
rappresenta il polo d’attrazione per la sua dirompente carica sessuale e, insieme, enigma 
sfuggente per uomini ansiosi di possederla, decisi a confermare l’immutabilità delle leggi 
primordiali della natura o a cercare, attraverso di lei, di penetrarne il segreto42. La 
reazione di Gisella alla mancanza di rispetto di Talino, provoca poi altra violenza da parte 
del padre/padrone, una violenza immeritata43 che vede questa ragazza a terra, trattata 
come fosse una scarpa, che mugolava e sembrava un serpente… e Berto da spettatore, 
uno spettatore che resterà tale, indicante una certa incapacità reattiva, osserva la 
drammaticità della scena comunicandoci solo la rabbia per quel vecchio e per il suo 
comportamento. Il rifugiarsi in casa da parte di Gisella, gli suggerisce un’azione, Berto 
pensa, ma non agisce: «un’occasione così doverla perdere, e una ragazza che si sta 
rivoltando non poterla portare in un prato. Perché il bello della campagna è che tutto ha il 
suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un profumo che le donne, solo che 
abbiano un sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi. Guardo in su i pipistrelli che 
                                                             
40 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (22 gennaio 1938), p. 83 
41 F. Mollia, L’avventura esistenziale di Pavese, in Cesare Pavese, «La Nuova Italia», Firenze, 1973, p. 5.  
42 T. Scappaticci, Paesi tuoi e l’immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due 
Americhe, a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2003, pp. 45 
– 64.  
43 E ancora una sorda violenza, amara e cruda quella che vede Moro, un ex galeotto, sul corpo di Bianca, 
anch’esso prono, floscio e biancheggiante. L’uomo, ancora una volta, manifesta l’orrenda mimesi nel 
selvaggio/bestia. Nel racconto La draga la natura in tormento, sotto i rovesci di un temporale, vede due 
bagnanti in balia dei flutti agitati e tormentosi, sicché la spavalderia iniziale si trasforma in tragedia. Clara 
viene ingoiata dal fiume in piena, l’amica tenta disperatamente di salvarla, chiede poi aiuto a due uomini. La 
crudezza poi dell’atto e della ferita, lo stupro della ragazza, emergono ancor più dall’aridità e dal cinismo di 
Moro (C. Pavese, La draga, in Tutti i racconti, cit., pp. 544 - 555): Moro lo tenne. – Non va lontano. Io la 
stanco una donna. Guarda. La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era finita proprio nel 
mezzo del fiume e le sue braccia non davano più se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga. – Non sa 
nuotare, però il suo servizio l’ha fatto, - disse Moro. E queste due figure che nulla hanno di umano, soltanto 
l’involucro; mentre tutto il resto è fibra bestiale, lasciano morire la donna nel fiume, un’altra donna; dopo 
aver abusato di lei, e l’unico rammarico di Aurelio è quello di non aver goduto come l’amico. La natura 
devastata e agitata dal temporale è preludio della tragedia imminente e nel suo consumarsi sotto gli scrosci 
dell’acquazzone estivo; ma neppure la pioggia può lavare lo squallore di questa triste storia. È un racconto 
completamente diviso in due momenti: il primo sembrerebbe alludere alla spavalderia delle due donne, al 
gioco delle bagnanti, che sfidano un po’ la natura selvatica, divenendone vittime; nonostante si parli del 
carattere misogino del racconto, la seconda parte potrebbe invece essere una lucida illustrazione della 
pochezza del maschio, bruto, istintivo e disumano. Il racconto non restituisce un’immagine dignitosa 
dell’uomo, anzi il dialogo conclusivo ne mette in rilievo, con estrema amarezza, il profondo squallore.  
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volano e mi vedo davanti bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e 
dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia. 
Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due 
mammelle44.»  In questo rapporto uomo/donna, donna/terra, uomo/terra emerge anche 
una continua metamorfosi per cui interessante è vedere come l’umanità che popola la 
terra vive una sorta di zoomorfismo45 e la terra si rivela nella sua conformazione 
antropizzata46, mettendo in risalto una sorta di osmosi e mimesi vicendevole che lega 
l’uomo alle viscere della terra mettendo in risalto la componente istintiva e irrazionale: 
 
Torneremo stanotte alla donna che dorme 
Con le dita gelate a cercare il suo corpo, 
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 
annerita di umori: un respiro di vita. 
Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre 
Nella sua nudità la sua vita più dolce, 
che nel giorno scompare, e ha il sapore di terra47. 
 
Una delle prime teofanie della terra in quanto tale, specialmente in quanto strato 
tellurico e profondità ctonia, fu la sua «maternità», la sua capacità inesauribile di dare 
frutti. Prima di essere considerata una dea madre, una divinità della fecondità, la terra si è 
imposta direttamente come Madre, come Tellus Mater. Un profeta indiano Smohalla 
vietava ai suoi discepoli di zappare la terra perché, diceva, «è un peccato ferire, tagliare, 
lacerare o graffiare la nostra comune madre con lavori agricoli». E giustificava così il suo 
atteggiamento contrario all’agricoltura: «Mi domandate di lavorare la terra? Prenderò 
dunque un coltello per immergerlo nel petto di mia madre? Mi domandate di zappare e di 
togliere i sassi? Debbo dunque mutilare la sua carne per arrivare fino alle sue ossa? Mi 
                                                             
44 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.21 
45 «La sua ragazza era Concia, l’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma l’avrebbe voluta 
diversa? Concia veniva da luoghi anche più rintanati e solitari che il paese superiore. Ieri contemplando un 
balcone dalle latte di gerani. Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente l’aria lucida e forte 
che gli ricordava quell’elastico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate 
di carta rossa o verde… supponevano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare 
intimità.» si veda C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 26. Per un approfondimento si veda A. Guiducci, Il Carcere in 
Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Torino, 1974, pp. 62 – 66; «Gabriella… che cicalava sulle nappine rosse 
dei buoi e sul fetore abominevole dell’acetilene» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 
2016, p. 101.  
46 «di qui l’assunzione dei personaggi al ruolo di incarnazioni dell’ambiente, di cui condensano gli aspetti 
esteriori e i significati più profondi, attraverso una compenetrazione che coinvolge elementi fisici e 
comportamentali. Tutti i membri della famiglia di Vinverra sono sottoposti a una sorta di processo di 
imbestiamento e di reificazione, finalizzato a evidenziarne la funzione di emblemi del selvaggio…» si veda T. 
Scappaticci, Paesi tuoi e l’immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe, 
a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 – 64.  
47 C. Pavese, Piaceri notturni in Lavorare stanca, cit., p.44 
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domandate di tagliare l’erba e il fieno, venderlo e arricchirmi come fanno i bianchi? Ma 
come oserei tagliare i capelli di mia madre?»48 
E ancora, seguendo questa mimesi che vede la Terra diventare Donna e viceversa, ritorna 
l’immagine dell’aia, «verso l’altra mammella, quella pelata sulla punta… davanti alla 
collina nera/scura49» e a tale immagine scura si contrappone successivamente un 
momento completamente sensoriale, potremmo dire “fruttato”, che trova la sua 
dimensione nella ritualità tutta tipica del mondo contadino, quella dei pasti e che allude 
ad una dimensione completamente metaforica e speculare del rapporto uomo – donna – 
frutta – sessualità: 
«A mezzogiorno vengono a chiamarmi si mangiò un’altra volta il minestrone di verdura, e 
le acciughe e il formaggio. Era così che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che 
adesso mi guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta finito, 
chiedo a Talino se non aveva delle mele,  e lui mi porta in una stanza dove ce n’era un 
pavimento, tutte rosse e arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo: 
sapeva di brusco, come piacciono a me.  
- Sono le mele di Gisella, - fa Talino mentre torniamo a tavola. 
- Perché? – chiedo a Gisella – Covate le mele? 
Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando nasce una figlia si pianta un 
albero perché cresca con lei […]. Di là si vedeva la prima collina, bruciata e pelata – erano 
tutte vigne – e il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. La vecchia manda 
Gisella a prender l’acqua dal pozzo – un buco dentro il muro, l’unico posto fresco – e 
volevo aiutarla a girare il mulinello ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su 
il secchio che cantava come una donna, mentre lei sporgendosi faceva vedere le gambe. 
Poi quando arriva il secchio lo prendiamo e le sono addosso; e beviamo, specchiandoci, 
un’acqua meglio delle ciliegie. Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qualcosa facevo. Ma 
la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto bruciata dal sole, non era la pelle 
di Miliota e delle altre che sembravano bestie, ma una cosa più fresca, che faceva 
piacere50.  
[…]  Gisella con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi…51» 
                                                             
48 M. Eliade, Maternità ctonia in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri,, Torino, 1999, p. 222. 
49 «La poetica del mito attribuisce alla campagna il valore di essenza, individuandola come il luogo in cui 
sono nate e hanno preso forma le strutture costitutive dell’io, come il vivaio immaginativo capace di 
simboleggiare la sostanza autentica della persona, quella «destinata natura» che stabilisce una direzione e 
una qualità a tutta l’esistenza. «Il mio paese», può ben dire ne La Langa il poeta, «io ce l’avevo nella 
memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi, non più 
per dire “Conoscete quei quattro tetti?”, ma per sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto 
era fatto di quella sostanza oltre me e quella terra non esisteva nulla […], sapevo che io venivo di là, che 
tutto ciò che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza» si veda E. Gioanola, 
Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., pp. 15 – 16.  
50 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp.34 – 35.  
51 La problematicità dello sguardo attraversa tutta la complessità che si concretizza nel rapporto uomo – 
donna; lo sguardo fonte di seduzione/attrazione e contemporaneamente paura e repulsione; lo spazio 
visivo in qualche modo determina l’ingresso del soggetto guardante nella dimensione del soggetto 
guardato, l’ingresso nell’interiorità/intimità dell’altro. Secondo Lacan, l’ingresso del soggetto nell’ordine 
simbolico è costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione. Lacan sostiene che il bambino, nelle 




«Io le dico che mangio una mela di sua figlia, se è permesso, per lavarmi la bocca. Lei che 
sembrava davvero una mela secca…52». 
 
L’intreccio sessualità e frutta/fiori53 si evince non soltanto in Paesi tuoi e nelle raccolte 
poetiche, ma intesse anche il romanzo Il carcere54, romanzo che si nutre di 
quell’esperienza di confino che s’imprime indelebile nell’animo del giovane Pavese. È la 
                                                                                                                                                                                        
autosufficienza e di pienezza. Questa relazione duale si interrompe quando il bambino sperimenta l’assenza 
materna come l’effetto di un comando proveniente da un terzo partito (il “significante fallico” o “metafora 
paterna” in termini lacaniani). La persistenza della diade in qualità di modello ideale al quale il soggetto 
anela ritornare, costituisce la struttura psichica sottostante che Lacan chiama Immaginario. 
Contemporaneamente il bambino entra in quello che Lacan chiama “lo stadio dello specchio”. Questo nome 
riferisce al momento di autoriconoscimento e di differenziazione dall’immagine che il bambino che vede 
riflessa nello specchio. Il bambino riceve a un tempo l’immagine coerente del suo corpo e percepisce la 
stessa immagine come qualcosa di esterno e diverso rispetto a sé. Nel racconto ideale ed ipotetico di Lacan, 
questi due momenti simultanei dell’esperienza dello specchio danno origine ad una fondamentale scissione 
del soggetto. Lo stesso processo consente di riconoscere e “fare proprio” il sé come intero, autorizza questo 
sé unificato a possedersi solo come immagine, segno dell’io. Questa scissione si rafforza quando il 
linguaggio diviene lo strumento necessario al bambino per comunicare i propri bisogni e desideri […]. 
L’ingresso all’interno di questo ambito caratterizzato dall’uso del segno aggrava la scissione fra l’immagine 
dell’io diadica, speculare, idealizzata e l’io frammentato, contraddittorio, sovradeterminato, consegnatoci 
dal discorso altrui. Questi tre eventi (l’interruzione della percezione della pienezza nella diade madre-figlio, 
la scissione nel soggetto della propria immagine, l’ingresso nel sistema segnico del linguaggio) 
caratterizzano l’entrata del soggetto nel Simbolico […]. Secondo Lacan (e Freud) gli esseri umani sono 
sempre manchevoli: cercano costantemente di ristabilire l’illusione perduta di una pienezza goduta nella 
relazione madre-figlio. Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una originaria pienezza 
comporta di necessità la convinzione che l’appagamento umano risieda al di là del dicibile: in Dio, nel 
sublime, nell’amore romantico […] la donna è definita a partire da una prospettiva maschile: come simbolo 
universale della pienezza perduta e quindi della promessa di una rinnovata completezza. La donna, l’ideale, 
è costruita linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare quell’Altro che è in 
grado di ristabilire la completezza immaginata dell’essere. Ma questo ritorno ad uno stato idilliaco 
precedente l’alienazione all’interno di una comunità di parlanti è impossibile […]. All’interno di questo 
schema, lo sguardo, l’atto di guardare l’oggetto desiderato e la sensazione di essere proiettati   nel teatro 
visivo altrui, è uno spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di costituire il proprio senso 
dell’esserci. Il soggetto che guarda entra in una relazione dialettica nella quale annulla l’alterità dell’altro e 
assorbe l’altro dentro di sé, ponendo così le basi per l’agognato “ritorno” alla pienezza. Questa pienezza, 
tuttavia, è anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé all’interno del campo visivo dell’altro: il 
senso dell’essere visti. Si veda Quell’inafferrabile oggetto del desiderio: Angelica nell’Orlando Furioso, in 
Dame erranti di Deanna Shemek, Tre Lune Edizioni, Mantova, 2003, pp. 83-85; per un approfondimento J. 
Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in 
particolare: Il soggetto e l’altro (I): l’alienazione, 207-219; Lo sguardo come oggetto, pp. 67 – 121.  
52 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.42 
53 «Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori, dei veri fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i 
tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline, di dalie – capii che i fiori sono 
una pianta come la frutta – facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano […]» si veda C. Pavese, La 
luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, pp. 75 – 76; «In fondo, il piacere di chiavare non supera quello di 
mangiare. Se il mangiare fosse impedito come l’altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una passione del 
mangiare, con norme cavalleresche. Quell’estasi che dicono – il vedere, il sognare quando chiavi – non è 
nulla di più che il piacere di addentare una nespola o un grappolo d’uva. Se ne può fare a meno.» si veda C. 
Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (5 dicembre 1949), p. 380.  
54 «Il carcere – destino è significato dall’ossessione per Stefano delle “pareti invisibili”, la cui presenza si fa 
sempre più drammatica nel corso della narrazione, fino ad imporsi anche stilisticamente con un improvviso 
rovesciarsi del sostantivo in “invisibili pareti” […]» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 54. 
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volta di Stefano la cui «fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta 
una certa ragazza. L’aveva veduta girare in paese – la sola – con un passo scattante e 
contenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno 
con una sicurezza ch’era un sorriso. […] Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella 
terra fossero bianche e grassocce come polpa55 di pere, e quell’incontro lo stupiva. Nella 
reclusione della sua bassa catapecchia, fantasticava su quella donna con un senso di 
libertà e di distacco, affrancato, per la stranezza stessa dell’oggetto, da ogni pena di 
desiderio. Che ci fosse un rapporto tra la finestra dei gerani56 e la ragazza, allargava 
arricchendolo il gioco del suo stupore57»  
 
È venuto un momento che tutto si ferma 
e matura. Le piante lontano stan chete: 
sono fatte più scure. Nascondono frutti 
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi, 
ogni casa matura al tepore del cielo. 
                                                             
55 Anche nell’immaginario dannunziano troviamo sempre l’accostamento del corpo femminile alla frutta; 
nella novella Bestiame, il personaggio femminile dalla voluttà insaziabile, viene descritta eroticamente 
mentre fa il bucato. Alla lavandaia, sempre sotto la canicola estiva, il suocero rivolge il suo sguardo 
libidinoso e «l’afa greve incombeva; nell’afa si udiva che il gorgoglio dell’acqua e il fiato profondo della 
lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che l’uomo seguiva con un abbandono molle di tutti i sensi, 
provandone vellicamenti e piccoli brividi lussuriosi. Egli aveva gli occhi fissi alle calze di Nora, ch’eran 
discese giù fino alla caviglia, lasciando scoperta la polpa viva…». Rocco, il marito di Nora, lavora 
faticosamente nei campi e si ammala di tifo e mentre si consuma lentamente una vita stremata dalla fatica 
dei campi, si consuma il tradimento tra Nora e il padre di Rocco. Nora viene assalita da una sorta di 
prurigine bestiale e si concede con impeti ciechi di desiderio, ma il suocero stesso si rivela impotente di 
fronte a tale superba insaziabilità. La novella poi suggerisce altre analogie che ritroviamo ne Il carcere di 
Pavese: ad esempio Rocco disteso è come un otre, con la faccia terrea. Si chiude poi con un’inquietante 
immagine similare alla poesia Una stagione, riguardante la piccola figlia di Nora: «sulla soglia dell’uscio 
apparve la bimba, seminuda; aveva una ciocca di ciliegie rosse fra le mani/ …se ne tornò cheta al cortile, 
quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando.» Si veda G. D’Annunzio, Bestiame in Tutte le 
novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp. 52 – 58.  
56 «Carmela a quel tempo andava scalza come noialtri. […] Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li 
bagnava con l’acqua del catino. Non so che cosa volessero dire i gerani, ma a Ciccotto faceva un enorme 
piacere quando lei li toccava e li puliva vedendoci.» C. Pavese, Il castello, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 
2002, pp. 783 – 787. Nella sezione «Fallimenti» e «Frammenti» compare, tra i 18 fascicoli, questo 
raccontino, che presenta numerosi elementi e spunti narrativi che, come vedremo nei prossimi capitoli, 
riconducono in toto sia ai romanzi sia alla produzione poetica. Se ne elencano alcuni in breve: 1. Il binomio 
mare – collina, ed è in collina che Ciccotto e Carmela «scappano per andare per fichi o per uva»; 2. Le 
coppie semantiche: partenza – ritorno /adolescenza – maturità. Nel racconto Il Castello la voce narrante 
mette in evidenza come il ritorno non corrisponda ad un ri – trovarsi, ma che - sebbene il porto non sia 
tanto mutato – non vi sia più nessuno con cui parlare: «è che i ragazzi ch’eravamo allora, non ci sono più. E 
neanche i vecchi ci sono: morto Gregorio, non s’è trovato più nessuno al Castello che sappia dire una parola 
a quelli che vengono a terra e li conosca e li accontenti» (Clelia, Tra donne sole – Anguilla, La luna e i falò); 
3. La presenza di un grosso ulivo (La spiaggia): «Era un grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il 
mare; 4. Lo sgretolamento del nido (Il Castello) e l’emancipazione (fallimentare) di Carmela «quando 
Carmela non tornò più al Castello e si seppe ch’era scappata con uno, Ciccotto fu l’unico a non cambiar 
faccia e a me disse che sapeva da un pezzo che sarebbe finita così», immagine che porta alle mente, come 
vedremo, la storia di Silvia ne La luna e i falò; 5. Il binomio finestra – gerani (Il Carcere – Concia).  




Non si vede a quest'ora che donne. Le donne non fumano 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 
L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 
Anche l'acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 
sono come le donne, maturano ferme.58 
 
Le scritture di Pavese si intessono, nella loro apparente semplicità, ad un intricato 
complesso di rimandi simbolici, sicché ogni testo, ogni verso ha un’intima relazione con 
tutto un complesso intreccio di miti, simboli, rituali e interferenze psicanalitiche. La 
pagina di Pavese pertanto non segue la linearità di un racconto realisticamente inteso, ma 
si nutre di un viaggio parallelo che in realtà restituisce al lettore l’altro racconto, non 
quello che si esplica nelle azioni, che potremmo dire formali, ma quello che rimanda al 
vero messaggio collettivo ed individuale al quale allude, ma a cui non perviene 
completamente, per cui quello che si restituisce al lettore è la complessità e la ricerca di 
senso.  
La vicenda di Berto, come la vicenda del narratore de La spiaggia, come la vicenda di 
Ginia de La Bella estate sono filtrate da un narratore che tenta di restituire quelle che 
sono le sue perplessità, la sua ricerca di completezza, le sue insoddisfazioni, le sue 
angosce, anche attraverso un linguaggio, tutto pavesiano, che ne riflette la vischiosa 
complessità e rivela tutta l’originalità linguistica di Pavese nel riprodurre l’acredine e il 
vissuto del personaggio anche, e soprattutto, attraverso un linguaggio, che riproponesse 
quella ruvidità tipica di alcuni autori della letteratura americana, ma che non fosse 
un’altra lingua, bensì la riproduzione dei ruminamenti di Berto, dei suoi stupori, dei suoi 
umori ovvero – scrive Pavese – come «direbbe lui se parlasse in italiano»59. Un linguaggio 
                                                             
58 C. Pavese, Grappa a settembre in Lavorare stanca, cit., p.32 
59 «L’esempio della letteratura americana ha spinto, o per lo meno incoraggiato, il Pavese a proporsi il 
problema d’una lingua che, in primo luogo, non fosse aulica e concettuale, non scendesse dal dialetto; ma 
fosse capace di aderire alla vissuta realtà e renderne i sapori più intrinseci. […] Ha invece ricalcato la sintassi 
sulle forme parlate della sua provincia […] ha preso lo slancio dall’America.» si veda E. Cecchi, «Nuova 
Antologia», n.1679, Roma, 1942, pp. 66 – 67. «e per la struttura ellittica del discorso riecheggiante moduli e 
toni del romanzo del ‘900 americano, per la violenza primitiva delle situazioni che riportavano alla mente 
certi ambienti rusticani del romanzo verista.» si veda C. De Matteis, «Studi novecenteschi», IV, n.11, luglio 
1975.  «Lei parla sempre dello slang come di una speciale lingua o dialetto, che esiste di per sé ed è parlato 
solo in certe occasioni e posti e così via. Ora, io credo, lo slang non è una lingua distinta dall’inglese come 
per esempio il piemontese dal toscano, cosicché una parola o una frase può essere definita appartenente 
all’uno o all’altro. […] Dato che lo slang è la parte vivente di tutte le lingue … […] La mia conclusione è 
dunque che non ci siano uno slang e una lingua classica, ma ci sia una lingua americana formata da una 
mistura dei due perfettamente fusa.» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 78 – 79; «non ho scritto 
rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli -, ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi 
scherni ecc., come direbbe lui se parlasse italiano (C. Pavese, Lettere 1924 – 1944, cit., pp. 548 – 549.) «La 
ripresa di cadenze dialettali non deriva da propositi di realismo mimetico, ma dal modello dello slang degli 
scrittori americani, che a Pavese appariva una lingua vergine, «immaginosa», capace di rendere la realtà 
primigenia del mondo. Nella sua ricerca di espressività, i «barbarismi» del dialetto non si prestavano solo 
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che aderisse alla realtà e ne rendesse le inquietudini sottese; un linguaggio originale di cui 
Pavese sottolinea la vivacità e la parte mobile di qualsiasi lingua, attento anche a 
sublimare sulla carta quella metamorfosi osmotica tra lingua e parabole dell’anima, in 
relazione proprio ad una sorta di involuzione vissuta dal personaggio e alla sua 
immersione nel selvaggio.  
 
«Ho solo sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione 
dell’animo suo» 
  
Il tema della frutta, e poi come vedremo dell’acqua che sa di ciliegia, sono immagini che 
non si traducono in semplici analogie, ma rappresentano ponti di rimando, anzi 
rappresentano penetrazioni di senso che vedono un piano narrativo trasfondersi nell’altro 
e ingabbiarsi. La stessa dimensione cromatica che potrebbe condurci ad una trattazione 
infinita, trova nei romanzi, nei racconti e nelle poesie una dimensione totalizzante e per 
nulla innocente. L’innocenza stessa per Pavese non trova dimensione alcuna nella 
dimensione reale, nulla è innocente, solo l’infanzia potrebbe in qualche modo esserlo se 
non comparisse la dimensiona adulta, se al di là della tenda rossa non vi fosse il 
necessario e atroce passaggio dall’infanzia alla maturità. 
 
 «Si trovò dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, che copriva tutta la 
parete…60».  
                                                                                                                                                                                        
ad attingere la vivacità gergale degli americani, ma erano anche lo strumento più idoneo a rendere una 
realtà primitiva e i turbamenti che essa suscitava nella coscienza di un uomo civile. Riflettendo sulle libertà 
sintattiche concesse al monologare di Berto, Pavese diceva di avere «solo sgrammaticato quando 
sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione dell’animo suo»: più che mirare alla ricostruzione 
ambientale, gli scarti espressivi obbedivano all’intento di adeguarsi alla scoperta di un’umanità ferina, 
destinata a spiazzare la mentalità e lo stesso bagaglio linguistico del narratore cittadino» si veda T. 
Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi 
Pellegrini Editore, Cosenza,  2009, pp. 39 – 62. Pavese era uno studente universitario quando iniziò a 
studiare l’inglese e le differenze fra inglese e americano, incontrando le prime difficoltà dello slang. 
Leggendo Lewis e Anderson si convinse che l’energia di quel nuovo linguaggio letterario non poteva 
prescindere dall’uso dello slang, lo ritenne un elemento dirompente e anticonformistico. Dalla 
sperimentazione dialettale, che confluisce nella pubblicazione tra il ’30 e il ’31 dei racconti di Ciau Masino, 
in cui emerge ancora la dicotomia lingua – dialetto, grazie anche all’incontro con l’opera di Sherwood 
Anderson, comprese quanto fosse importante penetrare la realtà regionale al fine d’innalzare il dialetto ad 
un’opera in lingua che, carica così «di tutto il sangue della provincia», raggiungesse davvero 
«quell’universalità e freschezza che si fanno comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei» 
(C. Pavese, Middle West e Piemonte (1931), in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1951, 
p. 31.) decisivo quindi per Pavese fu il lavoro di traduttore, che confluì in un laboratorio di sperimentazione 
e ricerca continua, compiendo sicuramente innesti e adattamenti originali, come la ripresa del lessico e dei 
moduli sintattici del piemontese. «Il rapporto conflittuale tra lingua nazionale, dialetto e gergalità che 
Pavese aveva analizzato discutendo criticamente gli scritti di Anderson, Lewis o, in ambito inglese, di 
Stevenson, evidenzia chiaramente l’attenzione che lo scrittore rivolgeva al problema della lingua e alla 
necessità di riorganizzare l’identità culturale italiana anche e soprattutto attraverso la ridefinizione di un 
linguaggio nuovo. […] Pavese parla, infatti, dell’esigenza di una lingua che “distruggendo le barriere fra cose 
e parole, investa di luce spirituale i più ordinari aspetti di vita quotidiana e ne riveli la profonda natura 
simbolica [per arrivare così] a un linguaggio che tanto s’identificasse alle cose da abbattere ogni barriera fra 
il comune lettore e la realtà simbolica e mitica più vertiginosa”» si veda V. Binetti, Cesare Pavese una vita 
imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, p. 81. 




Lo spazio dietro la tenda è misterioso, lo spazio altro, oggetto di numerose fantasticherie 
di Ginia61. Il passaggio dalla verginità alla maturità62, ma anche dalla perdita 
dell’innocenza dell’animo, quella violenza subita da Ginia63 nel passaggio dall’estate 
all’inverno, dopo aver varcato la tenda rossa simbolo pervasivo e scottante della 
brulicante metamorfosi che avviene nel paradigma della crescita e nell’acquisizione della 
consapevolezza, di quell’arido vero di leopardiana memoria64. Paradigma che si intesse 
anche attraverso le pagine de La spiaggia, in cui la vacanza assume, nell’accezione finale 
del protagonista che parlando con Clelia la definirà “la sua ultima estate di ragazza65”, la 
valenza di un emblematico e denso passaggio dalla spensieratezza alla maturità; la stessa 
immagine di Doro, che asserisce che dopo quell’estate smetterà di dipingere66, 
metaforicamente allude ad un’altra stagione della vita.  
 
L’immagine della mammella che rimanda alla terra/madre, ma anche alla donna67 in 
quanto tale, ricompare in maniera complessa nella scena della mungitura da parte di 
Gisella, dove l’allusione alla sessualità diventa meno velata, meno innocente …: 
                                                             
61 Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco 
Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 88 – 89 
62 «Il tema della scoperta del sesso come fine dell’infanzia torna, con implicazioni nuove e originali, in Fine 
d’agosto, un racconto non per altro apprezzabile che per le indicazioni fornite circa il passaggio, di 
importanza decisiva, dalla condizione di «dopo la scoperta» a quella di «prima della scoperta». Infatti la 
produzione pavesiana fino a questo anno critico 1941 è impostata sul tema di fondo della solitudine, che è 
la condizione fondamentale dell’adulto, di chi cioè ha varcato le frontiere del sesso bruciando tutte le 
illusioni. A partire da questo momento la ricerca sarà impostata sempre più decisamente verso la stagione 
incantata dell’infanzia, l’età in cui il sesso appare soltanto come un miraggio conturbante e fascinoso, e 
intanto si vive nella comunicazione indifferenziata con la natura.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La 
poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 238.  
63 «La tenda era il titolo originario del romanzo, e l’immagine rimanda non solo, a livello figurativo, al letto 
nascosto dietro di essa, dove la ragazza cederà all’artista, ma anche al simbolico velo di mistero che 
circonda la vita e deve essere sollevato per acquisire coscienza del proprio destino…» si veda per un 
approfondimento T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel «romanzo torinese», 
in  A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, 
I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 123.  
64 «La giovinezza è dunque connotata da entusiasmo, ricchezza e pienezza che derivano dalla 
capacità/illusione di comunicare, contrapposti all’impoverimento e alle delusioni provocate dall’esperienza 
della maturità» si veda M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo 
Editore, Ravenna, 1988, pp. 29 – 81. La studiosa mette in evidenza il paradigma di parallelismi e contrasti 
che emergono dal confronto dello Zibaldone con il Mestiere di vivere, sebbene evidenti siano alcuni fulcri 
semantici resta fondamentale la chiave di rilettura novecentesca adottata dal Pavese, tuttavia – come si 
vedrà per l’analisi delle raccolte poetiche e dei racconti – i richiami e la memoria leopardiana lambiscono 
scritture e pensieri dello scrittore piemontese.  
65 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 86 
66 «Doro fosco inquieto non si stendeva/aveva la malinconia di distrarsi coi pennelli (in parallelo Guido de 
La bella estate), piazzava a volte un cavalletto sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di 
colore… ascoltava lo sciaguattare del fiotto tra i sassi… /Le marine di Doro erano dipinte a colori pallidi e 
imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le 
pennellate…», si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 35.  
67 «Il parallelismo dominante è chiaramente quello tra la donna e la terra. Il corpo della donna, infatti, 
attende – come il corpo della terra – di essere “lavorato” dall’uomo, di essere fecondato e di fruttificare. 
L’uomo “sente” la terra come sente il corpo nudo della donna, perché di terra (e di donna) è anch’egli 
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«Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia a mungere. Maneggiava la poppa 
come fosse la sua. Faceva gola vederla chinata così […68] non l’ho detto prima, nella stalla, 
quando mungeva, avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era 
versato un po’ di latte – Sta’ bravo, - mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo69.» 
Tutta la preparazione emotiva e sensoriale che fa da sfondo alla vicenda e ne diventa il 
tessuto principale accompagna Berto all’incontro notturno e lunare con Gisella, la 
freschezza dell’incontro avvenuto tra le mammelle/colline piemontesi si intreccia al 
sudore di una passionalità fatta di terra, un turbinio che s’interrompe nel momento in cui 
alla luce lunare - una luna che diventa per Pavese personaggio privilegiato e onnipresente 
sia nelle opere poetiche sia in quelle in prosa – la nudità svela la tragedia, la violenza, la 
macchia… una ferita che è la ferita della terra, la violazione della terra/donna; Berto non 
crede alle parole di Gisella, non crede che ella sia stata ferita con un rastrello… ma in ogni 
caso non è un corpo vergine. Da un lato c’è l’idea di una ferita, una ferita che non si 
dimentica e dall’altra la scoperta di una realtà differente, ed è come se Berto diventasse 
un prolungamento di Cesare.  
«Sentivo il cigolio di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella e avevo 
fame e bevevo l’aria fresca. A casa c’è quell’acqua che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo 
la sete bevo poi tutto in una volta. Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero 
felice…70 / … sotto delle belle prune gialle che mi facevano gola, ma non potevo 
prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le 
prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna. / Quando finalmente spunto davanti alla 
collina della Grangia, mi fece l’effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne, 
quanta stoppia, quanti mucchi di patate, sotto il cocuzzolo pelato!71» 
                                                                                                                                                                                        
impastato. La donna, allo stesso modo della terra, è scaldata dal sole, toccata in viso dalla forza dei raggi, a 
volte con violenza bruciante. Il suo odore, il suo sapore sono gli stessi della terra; i suoi succhi vitali 
richiamano le fertili sostanze dell’humus. Si tratta, ovviamente di terra collinare, la collina di Pavese, 
disseminata di vigne, coltivata dall’uomo con accanimento…» G. Savoca – A- Sichera, Concordanze delle 
poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1997, pp. XXI –LVII; il lemma “collina” ricorre 38 
volte nella raccolta poetica Lavorare stanca del ’36; l’origine della metafora collina – mammella si 
troverebbe in D’Annunzio, come sostiene S. Costa, Pavese e D’Annunzio, in AA. VV., Cesare Pavese oggi,  a 
cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, Comune di San Salvatore, 1989, pp. 143 – 158; «La testimonianza 
dell’interesse duraturo per Melville è affidata alla intervista alla radio del 1950 in cui Pavese stesso indicava 
nello scrittore americano uno dei punti di riferimento della sua poetica; […]. La capacità di Melville di 
trasferire il dato naturalistico in un universo simbolico e di trasformare la realtà in simbolo diventa il 
paradigma dell’operazione artistica che Pavese cercherà d’attuare nei suoi ultimi romanzi. […]» si veda G. 
Venturi, Pavese, cit., p. 35.  
68 C. Pavese, Paesi tuoi, cit, p. 47  
69 Ivi, p. 51 
70 Ivi, p. 55 
71 Ivi, pp. 56 - 57 
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La ciclicità72 della campagna accompagna il dipanarsi di una storia che reca con sé gli 
inserti di una tragedia fatta di passione, desiderio, sangue e istinti primitivi. Gisella e 
Talino manifestano sin dall’incipit un rapporto conflittuale ed emotivamente 
caratterizzato da tinte forti, emblematico preludio di una fine tragica scandita dal 
consueto corso delle attività agresti che continuano il loro ciclo come se nulla fosse 
accaduto. Berto/Pavese nei notturni campestri e solitari osserva la terra e le mammelle e 
ne vede scoprire i misteri sotto il bagliore lunare, una luna che – come vedremo – 
racchiude in sé una serie di implicazioni semantiche e che cela e svela al contempo vigneti 
e sapori lontani. Il cigolio della secchia che sale, l’idea dell’arsura che viene rinfrescata 
dall’acqua, un’acqua che sa di ciliegia, è lo stesso rituale che si vede ne Il Carcere quando 
Stefano si disseta con un’anfora che ricorda versi e miti oraziani73. Stefano «ne stringeva 
con le mani i fianchi (anfora/donna) svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava 
alle labbra. Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, che Stefano 
godeva più dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora. C’era dentro qualcosa di 
caprigno, di selvatico e insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani. Anche la 
donna scalza, come tutto il paese, andava ad attingere acqua con un’anfora come 
quella.74». 
 Il linguaggio pavesiano non può essere semplicisticamente inteso, dunque la presenza 
costante dell’acqua, di questa ritualità: il rito del dissetarsi e il sapore dell’acqua che 
rimanda a elementi riconducenti all’immagine femminile suggerisce la non estraneità di 
alcune letture che Pavese/studioso aveva senz’altro incontrato: miti, leggende e credenze 
di popolazioni lontane. Il paradigma acquatico che si dissemina tra le opere pavesiane 
riconduce alla simbologia dell’acqua; essa ricca di germi, feconda la terra, gli animali, le 
donne. Ricettacolo di ogni virtualità, fluida per eccellenza, sostegno del divenire 
universale, l’Acqua è paragonata o direttamente assimilata alla Luna (altro personaggio 
significativo delle notti pavesiane). I ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso 
destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al 
                                                             
72«L’idea della ciclicità è centrale nelle poesie di Lavorare stanca: le stagioni che passano e che ricominciano 
(Una stagione), le generazioni che inevitabilmente si avvicendano (Una generazione), tutto secondo un 
ritmo che non ammette eccezioni e che vede sulla scena sempre i medesimi protagonisti, anche se sotto 
spoglie diverse. […] la gioventù, epifania del  godimento e della pienezza sessuale; l’età adulta, 
contraddistinta dalla paternità e dalla maternità, in cui necessariamente va a finire il desiderio giovanile una 
volta agito, e che rappresentano per la donna la fine della percezione di sé come soggetto – oggetto di 
piacere sessuale, mentre per l’uomo significano la consumazione delle migliori energie fisiche; la vecchiaia, 
che vede il corpo ridursi ad un “avanzo”, rispetto al tempo fiorente del godimento; e infine la morte…» si 
veda G. Savoca – A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 
1997, pp. XXI –LVII. 
73 Si veda: Giovanni Barberi Squarotti, a cura di, Le Odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da Cesare Pavese, L. 
S. Olschki, 2013. – XX e A. Dughera, Tra gli inediti di Pavese: le traduzioni dei classici greci, Studi Piemontesi, 
IX, Torino, 1980, pp. 31 – 45. 
74 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 9; Si ricorderà a tal proposito l’aggettivo caprigno che in sequenze precedenti 
l’autore aveva utilizzato per la descrizione della donna, così parimenti per i gerani che erano stati posti in 
parallelo alla figura femminile in un mirabile intarsio di rimando senza interruzione: ciclico e sensuale.  
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divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso 
Acqua – Luna – Donna era percepito come il circuito antropocosmico della fecondità75.  
Un circuito che pare trovare la sua concretizzazione letteraria nelle parole di Oreste e del 
padre nel romanzo Il diavolo sulle colline:  
«il corpo sano è come un campo che dà frutti. /La terra è come la donna… Tutti i giorni la 
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma sí, dev’essere 
l’effetto del mese, la luna che monta e che cala…76» 
La luna è un astro che vive una parabola continua, essa è soggetta alla legge universale 
del divenire, della nascita e della morte; infatti cresce, cala e sparisce.  Questo eterno 
ritorno alle sue forme iniziali, questa periodicità senza fine, fanno sì che la Luna sia per 
eccellenza l’astro dei ritmi della vita. 
«Come a uno strano gioco sorgeva la luna: disegnando quinte d’ombra tra le case, o sulla 
collina di là dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando in cielo. L’amico 
taceva e si soffermava; io sentivo trapassarmi sui sensi, sulla pelle, l’alito di altre notti 
come questa. Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli alberelli lontani erano 
neri; la luna, enorme, matura. Ci fermammo. Io dissi: - Tutti gli anni, a settembre, la luna è 
la stessa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sapevi che era gialla? L’amico guardò la luna 
e ci pensava. Mi pareva davvero di non averla mai vista così, ma insieme di averne in 
bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: - è una 
luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna. – Non 
so, - disse l’amico. – Per me è sempre la stessa. Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna 
col suo sapore di vendemmia ci guardava entrambi come una creatura che conoscevo e 
ritrovavo…77» 
Fin da tempi molto antichi lo stesso simbolismo collega fra loro la Luna78, le Acque, la 
Pioggia, la fecondità delle donne, quella degli animali, la vegetazione, il destino dell’uomo 
                                                             
75 M. Eliade, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, cit., 
pp. 169 – 194.  
76 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 50.  
77 C. Pavese, Il tempo, in Tutti i racconti, cit., p. 87. 
78 «Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno. 
Perché c’è un rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 
94; «Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostrò la strada. […] La luna bagnava ogni cosa, 
fin le grandi colline, in un vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino 
bevuto facevano il resto: non stavo più a chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto, 
sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti anni prima. […] …può darsi che a renderle tali nel 
mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino… […]. Eravamo sullo stradone, sotto la luna,…[…] lo 
sentiamo gridare nel silenzio della luna/ …spaccando il bianco della luna che l’inondava.[…] Descrissi il mio 
ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la luna.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., 
pp. 14 – 24; p. 47; «Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna… […] La luna cadeva dietro le piante. […] 
Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. […] Cate disse qualcosa: io parlai della 
luna. […] Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, fame e paura» si veda C. Pavese, La casa in collina, 
cit., pp. 19 – 21; p. 117; «C’era proprio la luna, una luna pesante, colore del caldo. […] …maledetta la luna/ 
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dopo morto e le cerimonie iniziatiche79. Al simbolo di rinascita cui sembra corrispondere 
l’immagine della Luna80, si potrebbe affiancare, come osserva Barsacchi, anche una 
simbologia in negativo, che vede lo scenario lunare intrinsecamente correlato alla 
dimensione oscura del sangue e della morte; si pensi, ad esempio, allo strano racconto Il 
prato dei morti, che pare voglia suggerire una stretta connessione fra la luce della luna e 
una serie di morti violente, per assassinio…quasi sinistra divinità che presiede ai delitti81; 
così come appare ad Anguilla ne La luna e i falò: 
«C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata 
una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a 
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.»82 
Sebbene l’immagine del sangue sia presente anche nella prima parte del racconto Paesi 
tuoi è pur vero che a partire dalla scoperta della violenza che Talino ha compiuto 
bestialmente su Gisella, diventa immagine dominante, quasi lo scrittore volesse creare un 
climax ascendente fino a condurci per mano a quella tragedia profetizzata sin dalle prime 
pagine. Eros e Thanatos si configurano ancora durante lo spaccato della cena: «mi pareva 
che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i denti/Come mangiava Gisella! Mangiava 
la polenta con la bocca e me con gli occhi 83» 
Un crescendo che conduce ad un soleggiato momento drammatico, dove polvere, sapore 
di grano e sangue si confondono, ed è il rito della terra e il suo richiamo, è il rito 
dell’acqua offerta che reca con sé l’immagine del sacrificio: la gelosia84, la passionalità, 
                                                                                                                                                                                        
- Qui sotto la luna, non vorrà, - dicevo; - e se volesse soltanto parlare? […] Ma Gisella non veniva, e 
accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna. […] Lassù 
arrivava un po’ di luna… […] L’estate è così. In un momento ritornò il sereno e non c’era che luna e collina, 
fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il 
sudore e si rinfresca la pelle…» si veda C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp. 44 – 61; si propone un ventaglio di 
esempi che lambisce la produzione pavesiana per comprendere quanto la luna sia personaggio sempre 
presente nella sua complessità simbolica e mitologica.  
79 M. Eliade, La luna e la mistica lunare   in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, cit., pp. 138 – 
139. 
80 «Il mito biblico di Caino e Abele si ripete nella vicenda di Esaù e Giacobbe; il mito della luna come “astro 
del narratore”, come segno positivo, viene rapportato alla storia; ed ancora la trasfigurazione, tipico 
elemento divino, diventa un fatto umano. Nella concezione manniana la luna è simbolo di Dio e del bene, 
mentre il sole del male e della morte: Giacobbe guarda la luna ed essa si riflette sul suo volto, ed egli riflette 
la sua mitezza anche sul volto di Esaù, che è invece riarso dal sole, «Per la benedizione del padre, Giacobbe 
era definitivamente diventato l’uomo della luna piena e “bella”; Esaù, invece, l’uomo tenebroso, l’uomo del 
sole, l’uomo degli inferi» si veda C. Olivero, Del mito, d’amore e d’altro: riflessioni pavesiane sulla prosa di 
Thomas Mann, in «Levia Gravia», VII, 2005, pp. 125 – 140.  
81 M. Barsacchi, Il sorriso degli dèi, cit., pp. 33 – 50.  
82 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2000, p. 63.  
83 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.72 
84 Il paradigma uomo-donna e la dimensione tripartita in desiderio – gelosia – omicidio, diventa 
caratterizzante anche di alcuni racconti di Pavese, come ad esempio La giacchetta di cuoio. Il racconto è 
filtrato dagli occhi di un bambino che sta vivendo il passaggio dall’infanzia all’adolescenza - passaggio critico 
e fortemente negativo per Pavese – e che segue questa parabola d’innamoramento/possesso di Ceresa nei 
confronti di Nora, una donna bella ed attraente: «ma più che tutto si strizzavano l’occhio e, se Nora andava 
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l’eros che emerge dalle parole di Berto, dalla descrizione di quest’ultimo rito amoroso che 
si conclude nello spettacolo macabro di una morte lenta, una morte prolungata che 
paralizza chi non era riuscito a fare neppure un passo, sentendosi sempre fuori luogo. 
Gisella era passata ridendo, col secchio colmo d’acqua, fresca e arrabbiata, con gli occhi 
nel sole, in quella stagione bruciante e bruciata che non poteva non creare arsura nelle 
carni che non poteva non creare una maggiore compenetrazione con la terra madre, 
anch’essa assetata. E così nell’enfasi di un impulso bestiale, irrazionale e violento, Gisella 
aveva avuto il tempo di dimenarsi, di dire a Talino che così facendo avrebbe “sporcato 
l’acqua85”, come del resto aveva già metaforicamente fatto con lei, proprio in quel 
momento, Talino le aveva infilato il tridente nel collo. 
                                                                                                                                                                                        
in cucina a prendere un piatto, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra loro parlavano come non 
parlavano con me; neanche Ceresa, che con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva cose adagio, 
battendo la punta delle dita sul tavolo e guardando in su, oppure menava la cerniera – lampo della 
giacchetta come fosse un ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cerniera ridendo.». 
Anche il personaggio di Nora poi, si accompagna al sistema fortemente significativo dei colori:«…Nora non 
portava mai un vestito qualunque di quelli che si mettono in casa, ma aveva quello rosso, e un altro bianco 
ancora più bello… / Nora, che non prendeva mai il sole e doveva essere bianca come la pancia di un 
pesce…/ S’era comperato un costume da bagno, un costume rosso come quel vestito… Nora aveva una 
pelle che sembrava burro bianco./ Venne finalmente la stagione dell’uva…/ Nora diceva che bisognava 
stare attenti perché di notte ce la rubavano. Poi per farci vedere dove i ladri potevano nasconderla, si aprì la 
cerniera – lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva 
il costume. /… Vidi Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato allungare la mano come quel giorno, ma stavolta 
tirar giù la cerniera, e Nora chinata rideva anche lei./…Ceresa ha strozzato Nora e l’ha buttata nel Po»; dalla 
semplice compagnia (rapporto amoroso) a cui allude l’io narrante (ancora bambino) che i due 
condividevano, si giunge ad una fase più matura che vede la condivisione della giacchetta di cuoio di Ceresa 
con Nora, la quale finisce coll’indossarla sempre, cerniera che rappresenta invito e svelamento, la stessa 
nudità desta negli occhi dell’adolescente sorpresa e perplessità e in quella spavalderia ed estrema 
civetteria, che non fa altro che denudare il tradimento, l’abbandono di Nora ad un altro, conduce ad un 
climax ascendente che pare cristallizzarsi nella scena di taverna, a cui segue un silenzio straniante, nessun 
litigio infatti si sentirà dalla stanza dove Ceresa e Nora erano soliti ritrovarsi nell’intimità, ma un silenzio 
inquietante… che sarà preludio della notizia, appresa dal narratore, l’indomani mattina. Si veda C. Pavese, 
La Giacchetta di cuoio, in Tutti i racconti, cit., pp. 30 - 38. Parimenti la triade desiderio – gelosia – omicidio 
trova una sua collocazione dinamica e palpitante nelle novelle dannunziane, basti pensare a Dalfino (Dalfino 
– Zarra – finanziere): «ma che superba fiera era quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con 
certe flessuosità da pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte, un petto che ficcava la smania de’ 
morsi e faceva increspar la pelle / Il sangue è rosso! – diceva Dalfino…» (si veda G. D’Annunzio, Dalfino in 
Tutte le novelle, cit., pp.  12 – 13) e sempre sotto la canicola estiva gli umori della terra plasmano differenti 
forme, da un lato gli effluvi e gli odori diventano più forti e penetranti, dall’altro i sensi ottenebrando la 
ragione, conducono l’uomo alla dinamica dell’istinto, dell’impulsività senza filtri.   
85 «Paesi tuoi è un romanzo che Pavese ha scritto quando ancora fresca nella sua mente era la lettura del 
Ramo d’oro di Frazer e di Freud. È un romanzo di sangue e di sesso, d’incesto e di morte, incarnati in due 
frutti, la mela e la ciliegia. E, mentre la mela è il frutto della carne, la ciliegia è dello spirito. […] Se la mela è 
la carne della donna desiderata nell’amplesso, la ciliegia è il profumo di lei, il desiderio della femminilità. La 
ciliegia stessa non appare come frutto da mangiare, ma è abbinata all’acqua, elemento primordiale che dà 
vita. La sete del protagonista per «l’acqua che sa di ciliegia», e che è compito di Gisella tirare su dal pozzo, è 
sete di desiderio, quello dolce e puro che muove l’uomo verso la donna, che è fonte di vita. Gisella 
dispensatrice d’acqua è lei stessa acqua che disseta nel più dolce dei modi. Che quest’acqua alla ciliegia 
rappresenti la purezza del desiderio diventa più palese alla fine del romanzo, quando Talino, sporco com’è 
della trebbiatura, si getta impaziente sul secchio d’acqua che Gisella ha già offerto al protagonista, e, al 
grido della sorella: «Non così, sporchi l’acqua, così sporchi l’acqua», prende il rastrello e glielo ficca in gola. 
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L’immagine del tridente Pavese la lascia sparpagliata qua e là tra le pagine, quasi un 
indizio lanciato al lettore che seguirà la parabola di una tragedia e di un’agon ia 
estenuante, dove anche il lettore come Berto si trova nella condizione di non poter far 
nulla per quel corpo ancora in vita che dovrà lentamente morire come un rituale già 
scritto e la lentezza, la durata dell’agonia rendono ancor di più la paralisi di un 
personaggio, che mette in evidenza la difficoltà di quel mestiere di vivere che rappresenta 
il paradigma della complessità dell’uomo di ieri e dell’uomo di oggi: straniero in ogni 
dove,  legato alla sua terra ma vagabondo in cerca di se stesso. Gisella tossiva e vomitava 
sangue, e quel fango era nero. Gisella era come morta, le avevano strappata la camicetta, 
le mammelle scoperte, dove non era insanguinata era nuda. Una sorta di svelamento 
della femminilità che avviene completamente nel momento in cui la donna sta morendo, 
quasi una novella Clorinda: 
Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 
che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve. 
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 
che vi s’immerge e ‘l sangue avido beve; 
e la veste, che d’or vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d’un caldo fiume. 
 
La nudità del corpo femminile nel momento atroce della morte, una morte che desta la 
rabbia di Berto «perché sembravano tutti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba 
loro.». La parabola narrativa dunque conduce dalla passionalità di una possibile storia 
amorosa alla scoperta e allo svelamento sotteso di quei tabù ancestrali dell’incesto e del 
sangue che si intessono nelle membra dei personaggi che popolano il paesaggio agreste. I 
miti primitivi si concretizzano davanti all’ospite/ Berto che vede ancora nel portico le 
macchie di sangue e pensa che tutti i giorni le strade ne bevono, ma quel fango era il 
calore di Gisella che se ne andava, e quel pensiero lo raggelava. Il sangue di Gisella è vivo 
e schietto, la sua uccisione diviene simbolicamente un tributo offerto alla terra, di cui 
alimenta l’eterno vitalismo. Essa allontana il protagonista, ribadendo la sua diversità di 
cittadino, la distanza dagli avvenimenti vissuti e l’incapacità di assimilarli.  
Berto ha assistito alla tragedia, un evento d’eccezione per il quale non riesce a trovare 
nessuna chiave di lettura, che va al di là delle sue stesse capacità di comprensione. Solo 
                                                                                                                                                                                        
Sporcare l’acqua è sporcare il desiderio puro dell’Altro e violarlo nella sua intimità. Gisella che si difende 
paga col sangue il suo negarsi alla violenza dell’Altro» si veda A. Saccà, Miti pavesiani: dalla distanza della 
parola «frutto» e la frutta per raccontare lei, in Ritorno all’uomo, a cura di A. Catalfamo, I Quaderni 
CE.PA.M, Santo Stefano Belbo, 2001, pp. 87 – 103.  
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per lui in fondo la morte di Gisella86 è un qualcosa di drammatico, sconvolgente, 
raccapricciante.  
Per Vinverra, che ordinerà poco dopo di non interrompere i lavori, essa non altera 
l’ordine delle cose, rientrando cioè nelle possibilità di un ciclo regolato da leggi eterne e 
immutabili. La terra richiede ai suoi figli dei sacrifici, e per i sacrifici si scelgono i giovani 
forti e robusti affinché i frutti della terra siano migliori così spiega Litierse ad Eracle nei 
Dialoghi con Leucò:  
Litierse: ecco il campo, straniero. … e come hai mangiato e bevuto con noi, la nostra terra 
si berrà il tuo sangue. […] e sei rosso di pelo, hai le pupille come fiori – darai vigore a 
questa terra. / il corpo che noi laceriamo deve prima sudare e schiumare nel sole. Per 
questo ti faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, e soltanto alla fine, quando il 
tuo sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti la gola. Tu sei giovane e 
forte. / C’è soltanto la terra, la Madre… 87 
Eracle osserva il campo e pone numerose domande sui sacrifici che non riesce a 
comprendere, per cui ad Eracle /Berto Litierte dice: «Tu non sei contadino, lo vedo. Non 








                                                             
86 Anche Biasce, come Berto, protagonista della novella Campane di D’Annunzio, vive la drammatica 
parabola del binomio amore/morte. Biasce, durante la primavera conosce per la prima volta il mal d’amore, 
e come se gli venisse punto tutto il corpo immagina la donna, che lo aveva affascinato, Zolfina. Biasce suona 
le campane, le tre campane assumono connotazioni femminili, i ventri vengono fatti vibrare trionfalmente 
dal ragazzo; fino al momento dell’incontro con Zolfina: «Lei segava l’erba per la vacca pregna, 
canterellando: l’odore della primavera le saliva alla testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in 
ottobre. […] cercando avido tra quella freschezza voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina ch’era 
diventata di bragia. […]  - No, no! – porgendogli le labbra, quelle due labbra rosse e umide come drupe di 
corniolo. Il loro amore cresceva con il fieno, e il fieno s’alzava, s’alzava, ondoso: e tra mezzo a quella marea 
verde, Zolfina, ritta, con la pezzuola rossa legata alle tempie, pareva un bel rosolaccio lussureggiante. […] 
Zolfina non venne, perché s’era messa al letto con la febbre del vaiolo nero (Gisella invece viene uccisa da 
Talino) […] era in agonia…distesa sul letto/ boccheggiò co’ rantoli fiochi d’un agnello sgozzato; poi lì, 
diaccia.» e mentre i fiori coprono il giovane cadavere, Biasce, confuso tra la folla, prende una delle corde 
delle sue campane e si impicca; si veda G. D’Annunzio, Campane in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 
1992, pp. 26 – 31.  





Ossi di pesca… tra scogli e colline 
Il carcere 
«Tutto è sempre uguale intorno,  
un paesaggio di infinito e di sogno 
ma io giro gli occhi smarrito  
e sono solo solo88» 
 
Se le mele rappresentano un frutto simbolicamente onnipresente in Paesi tuoi - a 
sottolineare il legame totalizzante che l’uomo ha con i frutti della terra -  è l’arancia89 la 
protagonista del romanzo Il Carcere, una scelta non casuale, al di là della collocazione 
geografica e quindi delle dinamiche produttive, per l’attento Pavese; anche la scelta del 
frutto si carica di valenze simboliche: la mela/ Gisella denota il sostrato evolutivo della 
trama tutta intrisa di passionalità e gelosia, viceversa il frutto soleggiato, dal sapore 
agrodolce ci accompagna dalle atmosfere delle Langhe all’arsa terra calabra90, in cui si 
concretizza non solo l’esperienza di confino di Stefano/Pavese91, ma ancor più una 
vicenda tutta interiore, una cronistoria affidata alla memoria92, infatti anche gli esterni, il 
                                                             
88 F. Baldinotti, Di quei giorni mi ricorderò sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai 
Editore, Firenze, 2016, p. 21; C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998, p. 188.  
89 «L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare. / Una donna in sottana si strofina la bocca/ alla fonte, e la 
schiuma è rosata. Ha capelli biondo – ruvido, simile alle bucce d’arancia/sparse in terra…» versi tratti da 
Tolleranza di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 96; «… gli disse che aveva della frutta, 
delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due arance e le mangiò 
con un pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carcere e 
l’umiltà solitaria della cella. /Si scaldò allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le scorze buttate nella 
cenere riempivano l’atmosfera col loro agrore. /C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risentì 
sulla lingua succhiando l’arancia.» C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p.  64 -71- 81. «Il colore rosso 
di quell’arancia è per Pavese il colore della vita, è un mangiarsi di miti facendo deporre le corazze (le scorze) 
…» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, p. 26.  
90 «Niente è più greco di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna sono greci. Rocce rosse 
o gialle, verdechiaro di fichiindiani e agavi, rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto e colline spelacchiate 
brunoliva…» si veda G. Carteri, Il confino di Cesare Pavese a Brancaleone in Al confino del mito, Rubbettino 
Editore, Catanzaro, 1991, pp. 16 – 21. 
91 In una lettera del 29 febbraio del 1936 scriveva così: «che morso d’affamato, da squalo, da cancro ha la 
lontananza…», si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 145.  
92 D.Lajolo, Da «Il carcere» a «Paesi tuoi» in Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 
1960, p. 223; «Pur adottando il medesimo modello narrativo di Joyce, Pavese vuole assolutamente evitare 
che l’«onniscienza selettiva» del narratore si traduca in una «consonanza» o fusione della voce narrante col 
personaggio, attraverso forme di monologo narrato o addirittura citato. Scrivendo Il carcere egli opta per 
una sorta di psicoracconto, in cui il narratore non debba mai confondersi col personaggio, adottandone in 
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mare, le barche ed i paesaggi vengono dipinti e filtrati dalla soggettività del protagonista: 
un “io” onnipresente e problematico:  
«In fondo, l’unica ragione perché si pensa sempre al proprio io è che col nostro io 
dobbiamo stare più continuamente che non con chiunque altro93» 
Stefano, una volta giunto al paesino aveva pensato che in  fondo il mare era il mare, ed 
inizialmente non aveva celato una sorta di felicità patetica nel raccogliere ciottoli e 
conchiglie, ma quel mare era pur sempre la quarta parete della sua prigione94, una vasta 
parete di colori e di frescura… una prigione95 che è precarietà; Stefano non riuscirà infatti 
a disfare la sua valigia, sempre pronto a ripartire, a soffrire esule in qualsiasi luogo, legato 
indissolubilmente ad un foglio di carta, tale da asserire che la prigione consiste nel 
diventare un foglio di carta96 e in questo lavoro di scavo e di costruzione di sovrastrutture 
che il protagonista non rinuncia a fare nel corso della vicenda da lui vissuta, si concretizza 
un rapporto forte e dicotomico tra due figure femminili che diventano centrali nello 
spaccato del romanzo: Concia ed Elena.   
                                                                                                                                                                                        
toto il punto di vista, ma non usandone mai le parole o i discorsi interiori. Tecnicamente Pavese ottiene 
questo effetto grazie ad un’insistenza ossessiva sul nome del personaggio («Stefano sapeva… Stefano era 
felice») […]» si veda A. Sichera, Pavese nei dintorni di Joyce: Le «due stagioni» del Carcere, in Esperienze 
letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 121 – 152. 
93 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 maggio 1938), p. 101 
94 «una storia di limiti traslati in carceri che si sono aperte e chiuse, e in pareti, edificate e sciolte finché il 
collante della solitudine che la carne stillava le aveva indurite, rendendole indistruttibili, e la tentazione 
della fuga non aveva che un nome: suicidio» si veda A. Saccà, Pavese e l’avventura del carcere: Primo 
impatto in Pavese «irregolare». La compiutezza dell’«incompiuto» e l’umanità degli dei, a cura di A. 
Catalfamo, I Quaderni del CE.PA.M. Catania, 2005, pp. 151 – 159. «il Carcere si colloca al culmine della lunga 
meditazione pavesiana sulla solitudine…[…] la vicenda è sradicata da ogni antefatto, […] è data come un 
fatto metafisico: modo dell’essere, non del fare.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, 
Marzorati, Milano, 1972, pp. 191 – 196.  
95 «La prima divisione focalizza da subito la centralità del tema eponimo del romanzo, e anzi contrappone le 
due complementari visioni del carcere attorno a cui esso si dipana: l’una legata alla condizione realmente 
vissuta della carcerazione; l’altra all’idea ossessiva di una cella dalle pareti invisibili che Stefano ha costruito 
intorno a sé, per vocazione e abitudine al distacco, all’autoesclusione dalla vita. […]», si veda E. Tonani, 
Ritmo del destino e strutture narrative in Pavese. Risonanze del “bianco” tipografico da “Paesi tuoi” a “Il 
carcere”, in AA.vv., Levia Gravia, X, 2008, pp. 105 – 117. Interessante il contributo della Tonani circa il 
rapporto tra “bianco” tipografico e valenze simbolico – narrative: «la rimozione di ordine psichico 
individuale si alimenta in Pavese, da un lato di un’attitudine di tipo per così dire antropologico (alla luce 
della quale l’interrompersi del verbum è una delle forme in cui si declina la taciturnitas della civiltà 
contadina piemontese); e, dall’altro, di una poetica del mito e del simbolo, per la quale il silenzio è ascolto 
originario, immersione nel mistero delle radici, esposta alla tentazione di una religio mortis quale ultimo 
approdo. […] Nelle riflessioni di poetica sparse nelle note del Mestiere di vivere o sistematizzate in La 
letteratura americana e altri saggi, la nozione di «costruzione» o «struttura» si associa a quella di ritmo, in 
quanto realizzazione formale di una «poetica del destino» (si veda inoltre S. Bozzola, Note su Pavese e 
Vittorini traduttori di Steinbeck, in «Studi Novecenteschi», XVIII, 1991, 41, pp. 63 – 101). Per Pavese il ritmo 
è una figura strutturale […] Discorso analogo vale per il carcere, in cui, delle dieci occorrenze del cambio 
pagina a fini divisori, nessuna ha una funzione narrativa in senso stretto […] al contrario, tre stacchi cadono 
in concomitanza con il tema centrale del romanzo, quello del carcere […]; ben cinque in coincidenza o in 
prossimità di riferimenti e allusioni alla sfera sessuale; gli altri due, infine, rinviano ai temi della solitudine e 
dell’incomunicabilità.» 
96 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 82. 
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Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato dal mare. 
Ci sono state piante 
al tuo fianco, calde, 
sanno ancora di te. 
L’agave97  e l’oleandro. 
tutto chiudi negli occhi. 
di salmastro e di terra 
hai le vene, il fiato98. 
 
La compresenza nel romanzo di queste due donne si sviluppa in una dicotomica 
esplicazione di spazi esterni/interni, ad Elena99, disponibile e troppo materna100, sono 
attribuiti i soli interni possibili, quelli della camera da letto di Stefano, mentre a Concia 
vengono attribuiti più spesso gli esterni, quasi a sottolineare poi l’estraneità e il desiderio 
inappagato che il giovane proverà nei suoi confronti, come l’immagine ricorrente del 
balcone adornato con gerani rossi indicante emblematicamente: l’invito, l’ostacolo, la 
chiusura e il desiderio latente. Immagine che riconduce alla terra abruzzese, sublimando 
una mimesi primitiva e ancestrale tra Concia e il suo antecedente letterario Fiora, 
protagonista di Terra vergine: 
 
È bella come una capra.                                                     O Fiora! – gridò Tulespre vedendola 
Qualcosa tra la statua e la capra.                                     venire dietro le capre giù pel    
                                                                                                viottolo, tra 
[…] veniva dalla montagna ed era proprio                      
                                                                                               due spalliere di melagrani, balda  
                                                                                               come una 
una capra, pronta a tutti i caproni.101                             giovenca102.  
 
                                                             
97 L’agave diventa presenza costante nell’immaginario pavesiano, presenza individuabile anche tra le 
scritture linfatiche dannunziane. Il paesaggio dannunziano, nella novella “Terra vergine”,  pare nutrirsi dei 
succhi agrodolci della terra, dello sguardo avido sotto il sole estivo: «…sotto la rabbia del sole di luglio, 
bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsicce piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti 
e qualche agave in tutto fiore…»; il protagonista, Tulespre, richiamato dagli umori della terra, si dirige alla 
Fara per fare l’amore, lo scenario brulicante che si presenta agli occhi del lettore è quello di una natura 
tumultuosa e palpitante, che partecipa al rito della sessualità. Si veda G. D’Annunzio, Terra vergine in Tutte 
le novelle, cit., pp. 5 – 9.  
98 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 17. 
99 «Elena rappresenta la delusione del rapporto fisico consumato, e Concia incarna l’illusa speranza di un 
rapporto d’amore ricco e completo, proprio perché rimane oggetto irraggiungibile del desiderio.» si veda E. 
Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 196. 
100 G. Peruzzo, Elena in La belva, la carne, l’abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, cit., pp. 23 – 29. 
101 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 25.  
102 G. D’Annunzio, Terra vergine in Tutte le novelle, cit., p. 8.  
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Lo schema triangolare donna – terra – sesso, che intesse le dinamiche narrative 
pavesiane, aveva infatti già trovato in un’apoteosi cromatica, una densità selvaggia tra le 
pagine dannunziane, specialmente nella raccolta delle novelle. La donna/giovenca, quale 
appare Fiora, agli occhi di Tulespre, funge da richiamo sessuale sin da principio, come una 
ninfa della terra o come novella sirena terrestre per Ulisse, cantando:  
«Tulespre s’era immerso nell’umidore dell’erba che qua e là era ancora intatta: sentiva il 
sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel 
refrigerio l’arsura gli svampava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vaporante gli saliva su 
per le narici calde una voluttà di profumo; in fondo all’erba udiva brulichii d’insetti, 
provava su la pelle, ne’ capelli vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al 
ritmo selvaggio dello stornello di Fiora… stette in ascolto. Poi si mise a strisciare sul 
terreno, come un giaguaro contro la preda103» 
E il ritmo selvaggio della natura conduce ad una complessa e binaria metamorfosi, come 
si è visto anche in Paesi tuoi, dove l’umanità che popola la terra vive una sorta di 
zoomorfismo104 e la terra si rivela nella sua conformazione antropizzata105, mettendo in 
risalto una sorta di osmosi e mimesi vicendevole che lega l’uomo alle viscere della terra, 
mettendo in risalto la componente istintiva e irrazionale, così come Concia ne Il carcere.  
La donna dal sapore caprigno, dalla passionalità trasudante le carni s’aggirava fiera e 
inconsapevole, quasi fosse un richiamo per gli occhi avidi dei maschi del paese106, una 
lupa107 calabra potremmo dire; quando Stefano pensava a Concia pensava a qualcosa di 
                                                             
103 Ivi, p. 6.  
104 «La sua ragazza era Concia, l’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma l’avrebbe voluta 
diversa? Concia veniva da luoghi anche più rintanati e solitari che il paese superiore. Ieri contemplando un 
balcone dalle latte di gerani. Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente l’aria lucida e forte 
che gli ricordava quell’elastico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate 
di carta rossa o verde… supponevano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare 
intimità.» si veda C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 26. Per un approfondimento si veda A. Guiducci, Il Carcere in 
Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Torino, 1974, pp. 62 – 66; «Gabriella… che cicalava sulle nappine rosse 
dei buoi e sul fetore abominevole dell’acetilene» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 101.  
105 «di qui l’assunzione dei personaggi al ruolo di incarnazioni dell’ambiente, di cui condensano gli aspetti 
esteriori e i significati più profondi, attraverso una compenetrazione che coinvolge elementi fisici e 
comportamentali. Tutti i membri della famiglia di Vinverra sono sottoposti a una sorta di processo di 
imbestiamento e di reificazione, finalizzato a evidenziarne la funzione di emblemi del selvaggio…» si veda T. 
Scappaticci, Paesi tuoi e l’immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe, 
a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 – 64.  
106 «Ma dalle descrizioni che gli fecero, riportò l’impressione che si chiamasse Concia. Se era questa, gli 
dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la 
bellezza (Il Carcere, p. 25) / La sua ragazza era Concia, l’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei 
ragazzini… (ivi, p.26)» 
107 «Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso […] e delle labbra fresche e rosse, che vi 
mangiavano. […] ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e 
se li tirava dietro alla gonnella…» si veda G. Verga, “La lupa”, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano,1979, 
pp. 197 – 201.  
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selvatico, di inafferrabile, ad un «frutto proibito108»:  «disposta a cedersi una volta e poi 
fuggire109», legata alla terra e ai suoi frutti, in un rapporto quasi mimetico, per cui il 
tabacco era bruno110,come il suo collo e Stefano pensava a lei accovacciata sulle pietre, 
nuda e bruna111. Immagine che ci riporta alla raccolta Ossi di seppia e alla descrizione di 
Esterina nella poesia Falsetto in cui Montale scrive:« Leggiadra ti distendi/sullo scoglio 
lucente di sale/e al sole bruci le membra./ Ricordi la lucertola/ferma sul masso 
brullo112;/ te insidia giovinezza,/quella il lacciòlo d’erba del fanciullo./L’acqua è la forza 
che ti tempra, nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,/ 
come un’equorea creatura/ che la salsedine non intacca/ ma torna al lito più pura…113».  
E in questa immagine finale emerge dalle distese marine l’affascinante e intrigante Clelia, 
protagonista de La spiaggia, una donna che istaura con il mare114 un rapporto speciale, 
                                                             
108 E. Romeo, La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di Brancaleone, 1935 – 36, Editoriale Progetto 
2000, Cosenza, 1986, pp. 61 – 83.  
109 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 30 
110 Ivi, p. 51 
111 Ivi, p. 50 
112 Immagine che riprende la descrizione di Clelia nel romanzo La spiaggia: «Si parla con strana cautela 
quando si è seminudi: le parole non suonano più nello stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio 
schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva un modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fondersi 
con la roccia e appiattirsi al cielo…» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 34; le immagini del romanzo 
sembrano schiudersi da una poesia composta nel ’34, dedicata a Tina, dove ricorre lo scenario di una 
spiaggia assolata e silenziosa, mentre una donna si bagna nel mare e due uomini sono a riva e pensano a 
quel mare che può abbracciare quel corpo: «La donna che nuota/senza rompere l’acqua, non vede che il 
verde / del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante/ si distende quest’acqua e la donna vi scorre senza 
corpo. / […] Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna/ vi trascorre sospesa/[…]. Forse il corpo allungato di 
lei, che è sommerso, / sente l’avido gelo assorbirle il torpore/delle membra assolate e discioglierla viva 
nell’immobile verde. […] / Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante nel suo corpo annerito che sorge fra i 
tronchi. / […] Pensiamo, distesi/ sulla riva, a quel verde più cupo e più fresco/ che ha sommerso il suo 
corpo./ Poi uno di noi piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle / in bracciate schiumose, l’immobile 
verde.» si veda C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 61.  
113 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, Milano, 1984, pp. 14 – 15.  
114 «Si tratta di un topos ricorrente nelle liriche, quanto nelle opere in prosa. Elemento ancestrale, fluido di 
vita ed essenza dello sguardo, il mare si attesta un po’ come vox media identificandosi talvolta con il senso 
di estraneità, alienazione e indifferenza, talaltra con l’anelito e la speranza. Ed è evidente ancora l’influenza 
leopardiana: il mare come infinito e infinita attesa […] e, al contempo si traduce in dissolvimento di sé […]. 
Dal mare, dunque, Pavese aspetta una rivelazione dura a manifestarsi che, certo, a volte può coincidere con 
l’immagine femminile secondo un topos classico nell’elegia, quello, appunto, della fanciulla che viene dal 
mare:  
nempe ad utroque mari iuvenes, ab utroque puellae/venere 
 [Ovidio, Ars.am. I, I 173 e ss] 
 
Anche il paragone tra la propria passione e il mare con le sue tempeste è presente spesso nella tradizione 
elegiaca; la donna è mutevole e volubile, i suoi capricci fanno di ogni relazione un’ardua traversata, l’uomo 
è in balia di un destino che spesso non riesce a controllare. […]» F. Baldinotti, Di quei giorni mi ricorderò 
sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai Editore, Firenze, 2016, pp. 31 – 43.  Interessante 
il contributo della Baldinotti, che ripercorrendo le liriche giovanili, individua continui elementi di contatto 
tra il mondo dell’elegia classica e le poesie giovanili di Pavese; inoltre «l’elemento acqua, il mare nello 
specifico, attribuisce alla figura femminile la valenza archetipica della madre: l’acqua del mare trascolora 
nel fluido amniotico del sentimento primo, quel sentimento ineliminabile d’amore che trattiene il bambino 
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quasi come un rito di purificazione e di recupero di sé, la donna si concede al mare, 
l’incontro con l’acqua diventa metafora di un ritrovarsi, di qui l’importanza e l’esigenza d i 
vivere quel momento da sola «vado in acqua da sola/nella vita non ho niente di mio. Mi 
lasci almeno il mare115», quasi come fosse un segreto tra lei e il mare116, come lo stesso 
Guido sostiene con il professore:  
 «L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattìo era il vizio di Clelia, il suo segreto, la 
sua infedeltà a tutti noi117. – Non mi pare, - disse Clelia, - lo ascolto nuda e stesa al sole, e 
chi vuole ci vede. – chi lo sa, - disse Guido. – Chi sa i discorsi118 che una donna come lei si 
fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi dite prima, quando siete abbracciati.119» 
                                                                                                                                                                                        
nel grembo materno, un rapporto d’unione che si profila come insostituibile e si attesta come identitario e 
idealizzato […]» 
115 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 52 
116«Il tema del paesaggio marino troverà ne La spiaggia un approfondimento ulteriore, dove il mare verrà 
simbolicamente paragonato alla collina. Se Stefano – Pavese ha un rapporto contraddittorio con il mare, 
con cui Clelia troverà una perfetta intesa, quale non riesce a trovare col marito Doro. Il rapporto 
Clelia/Pavese-mare è però bene diverso e da non confondere con il rapporto della voce narrante con la 
spiaggia, che anzi è vista come «mito collettivo, luogo pubblico ma confuso…» (Van de Bossche, 1999, 
p.729, che si contrappone al mito individuale dell’ulivo, luogo sicuro ma solitario, simbolo incomunicabile 
della pace interiore (ibidem, p. 728), lo stesso tipo di solitudine che in qualche misura Doro (altra parziale 
proiezione dell’io pavesiano) va a ricercare nelle colline piemontesi durante la gita/fuga dalla moglie… » si 
veda: R. Riccobono, Il paesaggio come poesia agli esordi del romanzo pavesiano in Cesare Pavese, “tra 
destino e speranza”, AAVV, a cura di A. Catalfamo, I Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, 2002,  pp. 
94 – 95. Secondo A. Sichera, il mare ha una grande valenza sensuale: «Esso attira (ed insieme terrorizza) le 
fanciulle che temono ancora il contatto con l’uomo eppure sono attratte dal sesso, fungendo così da 
sostituto maschile, attraverso una catena metaforica che lo connette al “bagnarsi” dell’amore.» si veda G. 
Savoca – A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., pp. XXI –LVII. 
117 «Il mare, già così antipatico d’estate, d’inverno è poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia smossa; 
al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello d’Ulisse: figurarsi gli altri. […]» C. Pavese, 
Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011. Sul rapporto complesso con il mare, 
sulla dinamica emotiva che lega il mare anche alla figura di Tina, al suo tradimento si legga G. Venturi, 
L’inutilità del vivere: per un commento a Lo stendazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma, 2011 
118 Questo silenzio che schiuda da sé parole ambigue, questi discorsi segreti che la natura può creare 
intimamente con l’uomo possono condurre il lettore ad alcuni dei versi più famosi di Montale :«in questi 
silenzi in cui le cose/s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire il suo ultimo segreto, talora ci si aspetta/ 
di scoprire uno sbaglio di Natura/il punto morto del mondo, l’anello che non tiene/ il filo da sbrogliare che 
finalmente ci metta/nel mezzo di una verità…» si veda E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, 
Milano, 1984,  pp. 11 – 12. «Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. 
Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, quando 
meno ci penso […]. Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, è ciò che 
dice chi si è fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. […] Tra noi non occorrono parole… […] A 
me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline e di parvenze», tratto da Il 
campo di granturco di C. Pavese, Fine d’Agosto, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 10 – 12. Nel 
racconto fortemente simbolico, Pavese/uomo nel trovarsi di fronte un campo di granturco ascolta il fruscio 
dell’aria e ricorda la sua infanzia e la sua adolescenza, il tempo dell’audacia e della spensieratezza; di quel 
bambino tutto è morto, solo un grido permane, quel grido lanciato alle colline familiari che gli pareva 
fossero lì ad attenderlo e di questo ricorda il silenzioso colloquio con le figure naturali, un colloquio di 
montaliana memoria. «I simboli che ciascun di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li 
riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. 
Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le 
scopriamo e insieme le ricordiamo. […] Sono una realtà enigmatica e tuttavia familiare, tanto più 
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«Tutta la spiaggia brulicava e vociava – per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli 
scogli, la pietra dura e sdrucciolevole120» 
Sei riarsa come il mare, 
come il frutto di scoglio, 
e non dici parole 
e nessuno ti parla121. 
Tra i sassi, dalla roccia arsa della terra calabra sguscia una donna/capra che scalza 
conduce la sua danza in un rito ancestrale: quello dell’acqua; la stessa ritualità 
dell’abbeverarsi che - come si è visto precedentemente - trova la sua dimensione nella 
ritualità mitica, vede l’infittirsi di una rete semantica complessa e metonimica. Stefano 
«ne stringeva con le mani i fianchi (anfora/donna) svelti e umidicci, e sollevandola di peso 
se la portava alle labbra. Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, 
che Stefano godeva più dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora. C’era dentro 
qualcosa di caprigno, di selvatico e insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei 
gerani122. Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attingere acqua con 
un’anfora come quella.123». L’acqua stessa subisce una metamorfosi complessa tale da 
racchiudere in sé l’immagine della mammella e del latte di capra e allo stesso tempo nel 
gioco sinestetico dei gerani rinviare nuovamente a Concia.  Le stesse anfore come 
anticipato in precedenza subiscono una sorta di trasformazione antropomorfica: «tutte 
                                                                                                                                                                                        
prepotente in quanto sempre sul punto di rivelarsi e mai scoperta.» si veda C. Pavese, Stato di grazia, in Tutti 
i racconti, cit., pp. 132 – 136. 
119 C. Pavese, La spiaggia, cit. pp. 34 – 35. 
120 Ibidem, p. 34 
121 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 18. 
122 «Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine tutt’intorno reggevano travi di legno posate a 
pergola. Sul muricciolo c’erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno» si veda 
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 90; sono presenze costanti i gerani, protagonisti 
di un tempo soleggiato e sensuale che richiama i filtri purpurei e invitanti della terra: donna e madre. Si 
pensi poi al personaggio femminile di Sandiana, protagonista di Storia segreta, racconto composto tra il 
novembre del ’43 e l’agosto del ’44 e al suo rapporto fortemente simbolico con i gerani (l’immagine della 
donna scalza e alla finestra desta il ricordo di una “Concia langarola”); «invece i gerani che la Sandiana 
teneva sulla finestra, mi parevano davvero città. Avevano un colore vivacissimo come soltanto i rosolacci, 
ma dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che non crescono in terra. S’avvicinava l’ora che ne avrei 
veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per bagnarli, mi 
pareva che anche lei fosse qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro» si veda C. Pavese, Storia segreta, 
in Tutti i racconti, cit., p. 167. 
123 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 9; Si ricorderà a tal proposito l’aggettivo caprigno che in sequenze 
precedenti l’autore aveva utilizzato per la descrizione della donna, così parimenti per i gerani che erano 




queste anfore erano dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna più 
pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guancia esotica124» 
Concia attraversò la cucina col passo di sempre: era scalza125. Stefano vide nell’angolo 
l’anfora consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e subito se ne levò un 
fortore di aromi e di aceto. Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza 
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto vaga da uniformare su quel viso i 
toni bruni e carnicini (donna/anfora)126. 
Se da un lato dunque Concia si connota come la terra del desiderio127, la terra che attrae, 
la terra dell’esplorazione -  che partecipa all’evento, all’invito infatti Stefano osservava sui 
ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti -, dove la scelta del tabacco128 come 
similitudine del collo della donna non fa altro che acuirne il desiderio e la dipendenza da 
essa; dall’altro Elena129 diventa metafora della terra/madre, terra protettiva e al 
contempo prigione, perché avvinghia e succhia le energie dei suoi figli nello stesso tempo 
in cui vuole accudirli; ed è nel rapporto con Elena che emerge tutta la complessità del 
rapporto di Pavese con la donna130 e con la madre: «se nascerai un’altra volta dovrai 
andare adagio anche nell’attaccarti a tua madre. Non hai che da perderci131». La donna 
accondiscendente e sommessa, quella che soddisfa il desiderio atavico dell’uomo/bestia e 
che perde la sua identità; Elena, infatti, accetta di “fare da corpo” a Stefano, un corpo che 
Stefano possiede, che desidera e nello stesso tempo respinge132, nulla più del rapporto 
                                                             
124 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 9 
125 «Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci 
nudi di Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina.» si veda C. Pavese, Il 
Carcere, cit., p. 70. 
126 Ivi, p. 45 – 46.  
127«Se, invece di quell’Elena, l’avesse abbracciato e baciato la ragazza dei gerani/ l’immaginò gaia e 
danzante, stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un rimescolio, le 
chiazze brune dei seni». Ivi, p. 16 – 17.  
128 «Il tabacco, che vendono nell’ultima casa/ ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore/ quasi nero e un 
sapore sugoso: vapora azzurrino.»; versi tratti da “Grappa a settembre” in C. Pavese, Lavorare stanca, cit., 
p. 32.  
129 «L’Elena del romanzo, in fondo, è simbolo della moglie, con quel suo “corpo vivo, quotidiano, 
insopprimibile” che sembra proprio la definizione della quotidianità di un rapporto coniugale, nel bene e nel 
male. Un tema ricorrente, quello della moglie, che attraversa molte opere di Pavese, come il rapporto tra il 
protagonista de La casa in collina e Cate, la ragazza amata in gioventù e ricomparsa con un figlio alla quale il 
protagonista chiede di sposarlo appena ha il sospetto che il figlio sia suo. […]» si veda G. Lauretano, La 
traccia di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 61 – 94.  
130 «Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si lasciano sfruttare. Tipologia degli uomini: 
quelli che amano il primo tipo e quelli che amano il secondo. Le prime sono melliflue, urbane, signore. Le 
seconde sono aspre maleducate, incapaci di dominio di sé. […] tutti e due i tipi confermano la impossibilità 
di comunione umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali.» Si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere, 
cit., (15 ottobre 1940), p. 205.  
131 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (22 gennaio 1938), p. 83 
132 Nella cartella Fallimenti ’41 e ’42 – e ’47, tra i 39 fascicoli, si può trovare un frammento di racconto dal 
titolo [Wanda], che – pur arrestandosi alle prime battute – pare restituire al lettore alcune suggestioni del 
rapporto Stefano – Elena, soprattutto in riferimento al sentimento contrastante, che vede il protagonista e 
voce narrante recarsi a casa di Wanda e giacere con lei, ma allo stesso tempo provare repulsione e nausea 
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sessuale vuole Stefano dagli incontri notturni con Elena, che si mostra vulnerabile, fragile 
e allo stesso tempo troppo materna. Nel paradigma conflittuale, che diventa emblema 
dello spazio interiore di Stefano, ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava 
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vizio, e più nulla doveva 
apparire all’esterno, alla coscienza. Più nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né 
gli altri dovevano potere più nulla133. Anche il personaggio di Clara in Fine d’Agosto 
diviene “detestabile” da parte dell’io narrante proprio per il suo essere docile e troppo 
materna:  
«Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione e non mi avesse atteso con tanta 
docilità. […] Io detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta detestai Clara. […] C’è 
qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna – sia 
pure Clara. […]. Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come sempre. […] Ma ormai 
io non potevo più perdonarle di essere una donna, una che trasforma il sapore remoto 
del vento in sapore di carne»134. 
 La sessualità in Pavese è marcata fortemente dall’incapacità di sostenere un rapporto 
adulto con la donna; «la presenza del corpo, nonché accentuare gli elementi sensuali 
dell’amore, li abolisce, facendosi portatore di istanze narcisistiche che consegnano i due 
della coppia alle loro fantasie di appaganti contatti pregenitali. Il corpo, strumento 
dell’amore, si fa testimone dell’incapacità d’amare, cioè di sostenere un autentico 
rapporto genitale adulto135».  
«Elena non era un’immagine che la si poteva chiudere oppure allontanare o godere nel 
cuore come tutto quello che si vagheggia ma non si possiede, Elena era un corpo: un 
corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo136». Dopo che la passione è stata 
consumata s’avverte nelle parole di Stefano un sordo e cupo fastidio: 
«Elena usava una voce cupamente stridula, rustica e casalinga… aveva qualche pelo sul 
labbro, e i capelli attergati e sciatti della massaia137… lo indisponeva, il sorriso sensuale e 
                                                                                                                                                                                        
nei suoi confronti: «Mi guarda invece imbronciata come una figlia offesa e non pensa che aspetto soltanto 
che si alzi e mi lasci qui solo […]» C. Pavese, [Wanda], Racconti, cit., pp. 795 – 796.  
133 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 41 
134 C. Pavese, Fine d’Agosto, in Tutti i racconti, cit., pp. 8 – 10. «La donna, che pure verifica il passaggio alla 
comprensione del mondo, ne è anche un limite evidente, una dea bifronte che chiama ai riti di fecondità 
per poi portare l’uomo nel nulla, uccidendogli quella percezione incontaminata del vero da cui nascono i 
sogni destinati ad addolcire la tragica saggezza dell’essere maturo» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. 
Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma, 2003, p. 215. 
135 E. Gioanola, Corpo e corporeità nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., p. 
85.  
136 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 42 
137 «Elena aderì con tutto il corpo fresco al suo. /Era un poco rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la 
gonna come si cinge un grembiale da cucina. / L’istante era passato, e nel buio quel corpo s’era così 
frettolosamente rivestito…/ Elena aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine» si veda C. Pavese, Il 
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beato che invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul 
guanciale138.  Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi indietro i capelli 
col braccio. La sua bocca era senz’altro beata e carnosa, come supina su un guanciale139» 
Quel sordo, ma anche inspiegabile, fastidio che avvertiva anche Giorgio nei confronti di 
Cilia, nel vederla sorridente e magari in attesa di lui; personaggi protagonisti entrambi del 
racconto Viaggio di nozze140. Un rapporto strano quello dei due novelli sposi, era Cilia che 
aveva sposato Giorgio – come tiene a precisare l’io narrante - che, nel momento in cui la 
donna era venuta a mancare, si era reso conto di tutto il male che le aveva fatto; nel 
modo più semplice e inquietante possibile: non riuscendo a ricambiare il suo amore e il 
suo affetto141, preso da ombrose inquietudini142. L’ombra amorfa e indifferente che 
ricade anche sulla coppia Clelia – Doro, protagonisti del romanzo La spiaggia, in cui è 
Doro a manifestare quella sorda fissità dell’abitudine, quella solitudine malata presente 
ed imperante, che lo rende apatico, inquieto, solitario, taciturno, incommensurabilmente 
lontano. Emerge ancora una volta tutta la drammaticità di Pavese di  vivere il rapporto 
uomo – donna in modo adulto, tuttavia le coppie Elena/Stefano e Cilia/Giorgio invitano 
ad osservare la figura femminile descritta da Pavese, quella melliflua143, urbana ed 
accondiscendente che viene però sfruttata dall’uomo incapace d’amarla, che si racchiude 
nell’immagine di Elena che “si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma 
buona, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa o una serva. /in 
quest’umiltà, pensò Stefano, era tutta la forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che 
fa appello alla tenerezza e alla pietà del più forte. Meglio il viso levato, senza rossore né 
dolcezza, di Concia; meglio l’impudicizia dei suoi occhi. Ma forse anche Concia sapeva 
                                                                                                                                                                                        
Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 56 – 57; «Elena non pareva imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza 
senza evitare i suoi. Non era rossa, ma smorta. / Elena gli si afflosciò sotto un gemito», ivi, p. 68. 
138 Ivi, p. 43 
139 Ivi, p. 45 
140 “Io provavo un’ombra di risentimento a quel segno di una gioia che non sempre dividevo (si pensi al 
fastidio che prova Stefano nel vedere Elena così intimamente affettuosa, tale da aver necessità di 
autoconvincersi che “tra loro, non ci fosse nulla se non quello sfogo modesto/ solo così riusciva a 
condividere il discorso…” – Il Carcere, cit., p. 37). «Lei mi ha sposato e se la gode» pensavo. […] C’erano 
giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in attesa 
[…]”; si veda C. Pavese, Viaggio di nozze, in Tutti i racconti, cit., pp. 465 – 477.  
141 «Nel racconto Viaggio di nozze, Pavese si affanna infatti a descrivere, sotto la freddezza scontata delle 
parole, quale sarebbe stata la vita desolata della donna che avesse accettato di sposarlo» si veda per un 
approfondimento: D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in  Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, Il 
Saggiatore, Milano, 1960, p. 120; «Nel momento stesso che Pavese ribadisce l’ineluttabilità del destino – 
solitudine, riaffiora la condanna di esso la cui radice è l’immaturità: l’esortazione a se stesso a seguire la 
solitudine, non è altro che una difesa, la più scoperta, di ristabilire un equilibrio difficile tra sé e il mondo. Il 
ragazzo – uomo di Viaggio di nozze, come il narratore, giunge alla solitudine per un processo di astrazione 
dalla realtà esteriore…» si veda G. Venturi, Pavese, cit., pp. 38 – 49.  
142 “In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiarla che con un cieco sospettare i suoi motivi. / 
Vivere sempre assorto in sé è cosa deprimente, perché il cervello abituato al segreto non si perita di uscire 
in sciocchezze inconfessabili, che mortifica chi le pensa. La mia attitudine agli ombrosi sospetti non aveva 
altra origine” si veda C. Pavese, Viaggio di nozze, cit., pp. 465 – 471. 
143 Si veda nota 57.  
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gettare le occhiate del cane144”. Elena diventa molle e fresco corpo, che si scontra e che 
aderisce a quello di Stefano in un amplesso che nulla ha di intimo ed affettuoso, ma si 
concretizza nella climax ascendente del rapporto sessuale, in quello che Stefano definisce 
“sfogo modesto145”; la stessa Elena poi viene chiamata “quel corpo”, perdendo 
completamente la sua dimensione interiore; e come in poco tempo si gela il sorriso di 
Cilia per via di quella spigolosità ombrosa di Giorgio, allo stesso modo vediamo mutare 
Carlotta146, altra presenza femminile che pare annullarsi e sfibrarsi nei confronti di un 
uomo/orso, laconico e intrappolato nella sorda consapevolezza che tutto è fuggevole e 
fittizio.  
«Ma con Elena Stefano non amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla loro 
intimità gliela, faceva odiare e ripensare nei gesti più sciatti. Se Elena avesse osato un 
giorno un gesto, una parola, di vero possesso, Stefano l’avrebbe strappata da sé. E anche 
quel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, 
pure godendolo come cosa dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo carcere. 
Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono147» 
«Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonarglisi, non perderci dietro la 
testa, restargli insomma superiore. Ma è legge della vita che si gode solamente ciò in cui 
ci si abbandona148.» 
A queste immagini femminili si accosta anche la protagonista femminile del romanzo La 
casa in collina: Cate. Questa donna vive la dimensione di Cilia/Carlotta/Elena soltanto 
nello spaccato giovanile dell’incontro con Corrado, che noi conosciamo attraverso un 
flashback del protagonista, per poi presentarsi nel periodo adulto, quando lo incontra 
nuovamente, con una tempra differente, non più vittima e succube, ma viva e reattiva. In 
un primo momento dunque questo sordo fastidio che attanaglia i protagonisti maschili 
delle opere pavesiane lo si incontra anche in questo romanzo: «ma la gioia di quel 
rossetto mi diede ai nervi, mi chiarì che per me lei non era che sesso. Sesso149 sgraziato e 
                                                             
144 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 37 e p. 54.  
145 Ibidem, p. 37. 
146 “Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di quelle donne troppo semplici – poverette – che se 
tralasciano un momento di esser fedeli a se stesse e tentano un sotterfugio o una civetteria, diventano 
irritanti. Ma finché sono semplici, nessuno le nota.” Si veda il racconto Suicidi di C. Pavese, Tutti i racconti, 
cit., pp. 608 – 623. 
147 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 42.  
148 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (16 novembre 1937), p. 53. 
149 Una complessità, quella del rapporto Pavese – sesso, che si esplica in tutta la produzione e trova un 
sapore mitico e profetico nelle parole dell’indovino Tiresia: «Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. 
Molti dei sono belve, ma il serpe è il più antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai 
l’immagine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può incarnare e comprendere tanto […]. Il 
sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva a incarnarselo, a viverci 
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, 
un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una vana 
fatica.». Tiresia spiega a Edipo, che il sesso è un dio potente, poiché possiede la vita e la morte insieme, ma 
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fastidioso. E una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma 
aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea 
di essere legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni volta150», e 
nel ’39 lo stesso Pavese annotava nel Diario:  
«Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. [Il 
sesso è un incidente: ciò che ne riceviamo è momentaneo e casuale; noi miriamo a 
qualcosa di più riposto e misterioso di cui il sesso è solo un segno, un simbolo151».  
Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca problematizza il concetto stesso 
dell’amore, proprio perché dopo la sua delusione amorosa non riesce a proiettarsi né a 
fidarsi di un’altra donna152, esacerbando il male oscuro da cui è attanagliato, quasi 
logorandosi volontariamente «in sostanza mi godevo già quel piacere di rancore saziato, 
di occasione felicemente perduta, che è poi divenuto per me un’abitudine153.» Sempre 
nel ’39 appuntava: «la compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato 
violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro 
rapporto con lei è pieno di riserve mentali, e si desidera continuamente star soli, e dentro 
di noi la si abolisce154». La paura di perdersi, di soffrire nuovamente la schiavitù di una 
rapporto amoroso, la paura di essere sinceri e di denudarsi conduce alla convinzione che 
si possa fare a meno dell’amore che è sofferenza, relegando il rapporto con l’altro sesso 
ad una questione corporea, di mera fisicità, credendo illusoriamente di non soffrirne, di 
vincere così la donna che lo aveva a suo tempo vinto. E allora Stefano/Pavese di fronte ad 
Annetta, donna che gli viene offerta, pensa di potersi liberare da quel tormento interiore 
rinunciando a quel corpo «Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da quella 
povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; ma dal suo proprio corpo, che trovava 
un equilibrio in se stesso e ridava un’energica pace anche all’animo. Si disse quanto era 
sciocco ch’egli avesse cercato con orgoglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo 
sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi155», 
ma nella stessa scrittura appare chiaro che la rinuncia non deriva da nobile sentimento, 
                                                                                                                                                                                        
è ambiguo e insidioso e l’indovino, avendo sperimentato sia l’esser uomo sia l’esser donna sentenzia che 
esso si costituisce come un’illusione e una vana fatica. Si veda C. Pavese, I ciechi in Dialoghi con Leuco’, 
Mondadori, Verona, 1974, pp. 51 – 52.  
150 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 11. 
151 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 maggio 1939), p. 154. 
152 «…prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti, 
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilità, non amori. Questa è invece la donna dell’incontro 
pieno. Pavese ne è pervaso, fin dal primo giorno… […]. Perdendo questa donna perde la speranza, la 
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternità, 
l’incanto di poter aver un figlio… […]. Dopo quel tradimento ogni donna sarà considerata e rappresentata da 
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come l’espressione 
dell’indifferenza e dell’infedeltà…» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di 
Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.  
153 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 12. 
154 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151. 
155 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 80. 
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ma da una sorta di repulsione che egli aveva del corpo di Annetta «…pur sapendo di farlo 
solamente per disgusto, s’era astenuto da lei /…l’aveva rispettata per semplice 
disappetenza156»  
Nell’immaginario di un’oasi notturna che polverizza in maniera illusoria le dinamiche 
problematiche che la luce del giorno svela all’esterno, compare tutta la complessità del 
desiderio e della voluttà che Stefano anela densamente nei confronti della donna/terra, 
Concia: «stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente sulle labbra di Concia e 
sfiorando il braccio di Elena pensava a quello bruno di Concia157». 
Tuttavia non solo la donna vive indissolubilmente la sua mimesi con la terra, anche 
l’uomo vive una sorta di metamorfosi ovidiana, si pensi al mendicante che Stefano 
incontra sulla torrida strada che usciva dal paese:  
era seminudo e coperto di croste158, d’un colore bruciaticcio come la sua barba… […]. La 
carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di 
piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e 
intravedere sotto tutto ciò una carne nuda faceva rabbrividire […]. Stefano invece lo 
fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto 
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia159, umano e 
crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate 
carnosamente come se l’aridità della terra non conoscesse altro verde, e quei fichi 
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne160.  
Una metamorfosi che in qualche modo restituisce al lettore una serie di suggestioni di 
rimando: non solo l’immagine delle croste sulla pelle diventa emblema di questa 
compenetrazione terra/uomo, come si era potuto vedere già nella descrizione di Concia 
fatta a Stefano da Giannino «…e lei s’alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra 
l’erba come i cani. È la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo e la 
crosta.161», ma anche un dipanarsi di immagini amorfe e orribili che definiscono non più 
una natura gaudente e propositiva, ma speculano attorno al male del mondo reso 
tangibile e visibile proprio dai prodotti della natura e dai suoi figli che ad essa fanno 
                                                             
156 Ivi, p. 81.  
157 Ivi, p. 43; «desideroso dell’amplesso di ogni donna, triste ed esausto appena l’amplesso avviene; …e 
mentre è ancora caldo, segue il vero amplesso con un’altra donna, quello che non sarebbe potuto avvenire» 
per un approfondimento si veda D.Lajolo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, cit., p. 104 - 125. 
158 «E allora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le 
croste, erano prima giovanotti come Amelio.» si veda C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 16.  
159 «…e fiutavo la terra, la luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli e i tronchi 
sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte» C. 
Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 88 – 89. 
160 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 52 
161 Ivi, p. 49 
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inesorabilmente ritorno. Il qualificativo “nudo162” è inoltre un altro dei termini-chiave che 
intesse sia le scritture in prosa sia quelle in versi caricandosi di complessi spettri 
semantici; Concia in qualche modo si pone in parallelo con Dina «è un piacere distendersi 
nuda sull’erba già calda/e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline…163». 
Nuovamente dunque l’uomo diventa natura e la natura vive un processo di 
antropomorfismo, dove è evidente che ad accomunare le immagini mendicante/siepi 
sono il sole ed i suoi effetti - le carni bruciate ed arse -  e la carnosità di questo groviglio 
foglie/brandelli164 di carne, come se in quella terra non esistesse altra forma di 
vegetazione, come se essa ne ignorasse l’esistenza, ma nell’immagine di questa 
metamorfosi del mendicante e contemporaneamente delle siepi, si può vedere tutta la 
problematicità nella definizione della natura che vive un profondo contrasto tra 
rappresentazione di madre benigna e al contempo madre maligna,  che in qualche modo 
filtra le suggestioni del periodo tardo ottocentesco e decadente165: «Stefano aveva 
sovente immaginato che il cuore di quella terra non poteva esser nutrito d’altro succhio, 
e che nell’intimo d’ognuno si nascondesse il groviglio verdastro166./Pensò che forse da 
mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a 
sé167./Era il mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del 
sentieraccio sulla spiaggia168./…ma Stefano non fece in tempo a sorridere della sua 
                                                             
162 E. Gioanola, Corpo e corporeità nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., pp. 
83. 
163 C. Pavese, Pensieri di Dina in Lavorare stanca, cit., p. 77.  
164Semplicemente come ponte analogico emotivamente inteso la visione di questi brandelli crea assonanza 
semantico - letteraria con il componimento di G. Ungaretti, San Martino del Carso: «Di queste case/non è 
rimasto/che qualche/brandello di muro./Di tanti/ che mi corrispondevano/ non è rimasto/ neppure tanto 
…», dove i brandelli di muro, emblema della drammaticità della guerra, rimandano in modo altrettanto 
atroce e drammatico all’uomo massacrato dalla guerra, alla dissoluzione, allo smembramento del corpo e 
alla riduzione di quest’ultimo in inermi e silenti brandelli; una drammaticità che si può leggere parimenti 
nella visione del mendicante, dove i brandelli di sacco diventano in realtà l’unico vero tessuto del corpo 
dell’uomo, un corpo la cui dissoluzione lo conduce ad una lenta e atroce metamorfosi che lo ricondurrà alla 
terra, alla madre-terra; per il componimento di G. Ungaretti, si veda G.Baldi – S. Giusso – M. Razetti – G. 
Zaccaria, Il primo Novecento e il periodo tra le due guerre, Dal testo alla storia dalla storia al testo, vol. G, 
Paravia, Torino, 2000, pp. 385 – 386.  
165 «Le radici dei vecchi salici abbarbicate all’argine sembravano viluppi di colubri, i tronchi avevano strani 
atteggiamenti di corpi umani torti dal dolore… […] Mandre grasse e verdi di foglie galleggiavano attorno…» 
si veda G. D’Annunzio, “Ecloga fluviale” in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp. 59 – 75. Si veda 
poi il microsaggio La vegetazione malata del Decadentismo in G.Baldi – S. Giusso – M. Razetti – G. Zaccaria, 
Il Decadentismo, Dal testo alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino, 2000, pp. 230; si veda 
inoltre, sul rapporto di Pavese con D’Annunzio, S. Costa, Pavese e D’Annunzio, in Cesare Pavese oggi, Atti 
del convegno internazionale di studi (San Salvatore Monferrato, 25 – 27 settembre 1987), a cura di G. Ioli, 
Città di San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 147 – 158; Gioanola, E., Il decadentismo, Roma 1972; Salinari, 
C., Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano 1960; Praz, M., La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Firenze 1964. 
166 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 52 
167 Ivi, p. 62 
168 Ivi, p. 70 
 
45 
ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo 
verde penetrato nel sangue169.»  
E nell’immaginario visionario e simbolico di Stefano si concretizza in maniera totalizzante 
la mimesi della donna con la terra, i misteri dell’una si fanno riflesso nei misteri dell’altra 
così da confondersi e compenetrarsi irrimediabilmente:  
«…e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai 
coltivi e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della 
terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia170» 
«…ma nella donna bisogna penetrare, frugare, e tutto accade nelle viscere, nelle radici 
della carne. E poi quel sangue, quella vita che si forma, che matura subdola, segreta e 
tremenda…171» 
Assimilazione della donna alla terra significa anche, se la terra e la collina formano gli 
elementi costitutivi della memoria infantile del soggetto lirico, tentativo di incorporazione 
della donna a sé, nella disperazione di un possesso costretto a fagocitare l’oggetto del 
desiderio per incapacità di trattenere con questo un rapporto veramente maturo172. La 
natura vive la sua profonda metamorfosi e in qualche modo riflette le inquietudini 
dell’inconscio, i fantasmi e le pulsioni più intime:  
«non conoscevo per nome i fiori del suo giardino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non 
seppi dirle proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone. – I cattivi pensieri notturni, - le 
dissi – diventano fiori173» 
«col suco/de’ tuoi pomi e il profumo de’ tuoi fiori, / sono una perla pallida di muco174. 
/Sparvero i bianchi e rossi alberi.» 
Il vischio 
 
«In disparte da loro agili e sane,/ una spiga di fiori,/anzi di dita/spruzzolate di sangue, dita 





                                                             
169 Ivi, p. 81 
170 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 5.  
171 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 gennaio 1938), p. 77. 
172 E. Gioanola, Corpo e corporeità nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., pp. 
87. 
173 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 31.  
174 G. Pascoli, Il vischio, in I primi poemetti, DeAgostini, Novara, 2005, pp. 44 – 48;  
175 G. Pascoli, Digitale purpurea, in I primi poemetti, cit., pp. 74 – 78; 
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A cento a cento, Lalla, proruppero, 
le foglie grasse, rossastre, simili 
a lembi di carne, chiazzati 
i fiori, o Lalla, di sangue umano 
(D’Annunzio, Canto novo176, IX, vv. 21 – 24) 
E il groviglio umano trova la sua esplicazione in una climax ascendente, che vede Tulespre 
e Fiora correre e inseguirsi tra le viscere della terra abruzzese, tutta vibrante e partecipe 
all’evento:  
«Dall’umidità estuosa del terreno pullulava, scoppiava una forza giovine e aspra di 
tronchi, di virgulti, di steli, simili a colonne malachite, striscianti in basso, attorcigliantisi 
con spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta per un’occhiata di sole. Le orchidee 
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta quella 
vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, si 
stringevano in volute inestricabili d’intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche 
pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era come un respirare, un 
alenare di petti umani; e un effluvio agro di linfe si spandeva per l’ombre; e in mezzo a 
quel trionfo di vita vegetativa squillavano altre due giovinezze, fremevano altri amori, 
passavano Fiora e Tulespre inseguendosi a precipizio verso la Pescara. […] l’acqua 
irrompente si apriva mille vie attraverso la pietra, tumultuava contro gli argini, spariva 
sotto a uno strato d’erbe secche facendolo palpitare come il ventre di un anfibio 
sommerso, riappariva gorgogliante fra i giunchi, tumultuava ancora. Nelle rocce di sopra, 
a picco, non un filo di verde, non un lembo d’ombra: erte, come solcate da arterie 
d’argento, terribilmente belle ed ignude incontro al cielo. Fiora si accostò avida e bevve. 
China sul greto, con il seno balzante, con la lingua nell’acqua, nella curva della schiena e 
de’ lombi rassomigliava una pantera; Tulespre la involse tutta d’uno sguardo torbido di 
libidine. […] ma la lascivia c’era nell’aria, c’era nel sole, c’era negli odori. Una testa nera di 
capra sbucò sopra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel groppo vivo di 




                                                             
176 «Gli stati d’animo e i toni linguistici prevalenti sono: felicità dei sensi, gusto della metamorfosi, 
animazione della natura, intenso dinamismo, colorismo squillante… […]» si veda C. Annoni, Il Decadentismo, 
Editrice La Scuola, Brescia, 1982, pp. 64 - 65. 






Lo spettro purpureo dell’infanzia 
 
«L’arte moderna è – in quanto tale – un ritorno all’infanzia. Suo motivo perenne è la 




Il narratore senza nome, il professore, protagonista de La spiaggia179, ci introduce 
direttamente nel cuore del racconto, parlando del tradimento dell’amico Doro, che dopo 
essersi sposato, nozze a cui il professore si era rifiutato di partecipare, si era trasferito a 
Genova, sicché il protagonista asserisce di aver subito, per quel motivo, «una mezza 
malattia180». Il professore, vede nel matrimonio dell’amico, un tradimento, dunque, e uno 
sradicamento dalla loro terra natia, dal proprio paese… differente anche nel paesaggio, 
non più collinare, ma marino. Per Clelia, la moglie di Doro, il professore prova sentimenti 
contrastanti: da un lato, ella si costituisce come la personificazione della maturità e della 
nemica, che aveva interrotto la sua amicizia storica con Doro, decretando, quindi 
l’allontanamento dal periodo spensierato; dall’altro ella lo affascina, la trova simpatica, 
“monella”, e asserisce: «se non fossi stato io, avrei baciato la mano181». Inizialmente 
Doro, non percepisce il dramma…, noncurante ed innamorato «Doro è di quelli che la 
felicità rende taciturni»; il dramma, che per Pavese costituisce proprio quello 
sradicamento dalla terra madre, quella perdita dell’innocenza primigenia, la perdita 
dell’infanzia spensierata. Apparentemente una storia semplice, La spiaggia è un romanzo 
complesso, la complessità deriva soprattutto dal modo in cui essa viene narrata. È un 
romanzo che risente delle suggestioni delle precedenti scritture «opere: romanzi, racconti 
e poesie182».  
                                                             
178 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (12 febbraio 1942), p. 233.  
179 Il breve romanzo fu scritto da Pavese fra il 6 novembre 1940 e il 18 gennaio 1941; un titolo alternativo, 
poi rifiutato, era Il cerchio del gioco, come si legge nel manoscritto. […]; si veda: R. Gigliucci, Cesare Pavese, 
Mondadori, Milano, 2001, pp. 175 a 178.  
180 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 3;  
181 Ibidem, p. 3; 
182 «…si nota che La spiaggia rappresenta il momento culminante della riflessione pavesiana sul tema della 
solitudine, vista nella prospettiva della condizione sofferta per incapacità di comunicare con gli altri o in 
quella, opposta, di una stoica accettazione, quasi sinonimo di autosufficienza e di opportunità di 
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L’amicizia, che reca il sapore di un tempo che non c’è più e non potrà più ripetersi, viene 
in qualche modo macchiata, …contaminata nella sua spensieratezza, in quel parlare 
liberamente e per niente… da riderne senza motivo; si insinua, dunque, tra le pagine la 
dimensione complessa della gelosia, per nulla celata, quella gelosia che il protagonista 
vive nelle carni. Quando Doro si allontana a causa di Clelia, il professore asserisce: 
«m’irritava pensare che forse ero soltanto il paravento di un litigio con Clelia. Ho già detto 
che di Doro fui sempre geloso183». Il professore, dopo le nozze, non riesce ad essere 
quello di sempre e si allontana dall’amico d’infanzia, diradando le sue visite a Genova, 
fino a diventare “scrittore di lettere”. L’astrazione trova nuovamente la sua fittizia ed 
illusoria materializzazione, quando è Doro stesso a cercarlo, comunicandogli di voler 
fuggire: «voglio scappare ai miei paesi184». Ancora si chiarisce l’ambivalente prospettiva 
del rapporto tra il narratore e Doro, per cui la gioia per la recuperata complicità e il 
piacere di ripercorrere insieme il luoghi legati alla loro amicizia si congiungono alla 
irritante constatazione di un senso di estraneità; l’amico, infatti, appare diverso: 
«e quel grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore autentico della sua vita, del 
vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi sentivo intruso, inetto. Dopotutto, avevo 
in corpo lo stesso vino185», il sapore della spensieratezza: «Doro si fermò, squadrandomi. 
– che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che importa ce l’ho nel sangue e 
nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino e cantare una volta con chi so 
io. Mi prendo uno svago e basta186.»  
In uno spaccato più vicino a Paesi tuoi che al romanzo Il Carcere, Doro e il protagonista 
con un gruppo di vecchi amici vivono un vagabondaggio notturno all’insegna del vino, 
delle radici e dei ricordi tra le colline piemontesi: 
«verso sera prendemmo la strada della collina che tante volte in passato avevamo 
percorso insieme…s’infervorava a parlare delle sue colline187 … sorgevano le colline di 
Doro: colline scure, boscose, che allungavano le loro ombre mattutine sui poggi gialli, 
                                                                                                                                                                                        
chiarificazione interiore. […]. Dall’esperienza «confinaria» di Stefano, che nel primo romanzo aveva 
sperimentato l’ambivalente dimensione dell’isolamento e della femminilità ed era pervenuto ad identificare 
il carcere con la vita, si era passati alla scoperta del selvaggio da parte del protagonista di Paesi tuoi, che 
registra l’incompatibilità tra il mondo urbano cui egli appartiene e la violenza istintiva e arcaica della vita 
rurale. E la connessione solitudine – sesso – destino era stata riproposta da La bella estate, nella forma della 
traumatica iniziazione dell’adolescente che, posta di fronte alla brutalità della vita, deve rinunciare a sogni e 
a speranze. La spiaggia si colloca nel solco di questa problematica esistenziale, con una molteplicità di 
rimandi e analogie e con l’unica sostanziale variante dell’inedita ambientazione marina, certo insufficiente a 
legittimare una sua presunta «irregolarità». Si veda T. Scappaticci, Pavese e la «scheggia» estranea al 
«monolito» in Pavese «irregolare». La compiutezza dell’incompiuto e l’umanità degli dei, a cura di Antonio 
Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2005, p. 99.  
183 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 9; 
184 Ivi, p. 8. 
185 Ivi, p.17 
186 Ivi, p.11   
187 Ivi, pp. 8 – 9.  
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sparsi di cascinali/ l’acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi, dai balconi 
fioriti di glicini e gerani188.»  
«…era il caso di fermarmi a spiare come l’oro del sole incendiava e stagliava gli alberelli in 
cima alla montagna…  / la montagna brulicante d’oro189» 
I colori, le forme e l’intarsio magmatico del paesaggio, di una terra che vive una vita 
propria, risentono anche di quel viaggio forzato che Pavese aveva dovuto affrontare: 
l’incontro con il sole calabro, l’incontro con una terra arsa, satura… bruciata dal sole; il 
confronto totale e obbligatorio con l’io e il fantasma concreto della solitudine, 
vagheggiata in modo insensato e sentita poi, gelidamente nelle carni, come unica 
certezza: «ricordo la rabbia contro i terzi che volevano venire con me in barca in Po e 
rimpiango la mia passata infelicità. Mi trovo troppo stupido ad aver creduto in passato 
che l’isolamento individuale, anche di un attimo, fosse la felicità190» 
Tuttavia l’armonia corporea dei colori e la corporeità cromatica dei pensieri riflettono un 
sostrato simbolico non estraneo al lettore, leggendo le pagine de La spiaggia si potrebbe 
dire che esse trasudino di quella poesia salmastra tipicamente montaliana (come si è visto 
in precedenza nel rapporto: Clelia – Concia – Esterina), che vede, ad esempio, la fuga di 
Doro, insieme all’amico, al paese natio in una possibile relazione con il componimento 
Fine dell’infanzia di Montale191:  
«Pareva che Doro facesse apposta a infilare sentierucoli che non portavano in nessun 
luogo ma morivano nell’afa su un greto192, contro una siepe, sotto un cancello chiuso. 
Risalimmo anche un pezzo dello stradone che traversava la valle, verso sera quando il sole 
già basso sulla pianura la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie193 cominciavano a 
                                                             
188 Ivi, p. 10;  
189 Ivi, p. 39 
190 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 146. 
191La ripresa non risulta presente soltanto per ciò che concerne la descrizione simbolica dei luoghi, ma 
anche per talune analogie tematiche, si prenda ad esempio la poesia Fine dell’infanzia, il componimento 
che con i suoi 109 versi rappresenta il più lungo della raccolta, esso in qualche misura ci conduce all’interno 
di un viaggio che riporta all’infanzia, e da quel «mare pulsante» confluisce poi con l’età adulta al «torbato 
mare», mettendo in evidenza l’illusione di una possibile spensieratezza “eravamo nell’età illusa”, e nella 
lirica si alterna l’occhio critico e consapevole dell’adulto a quello ingenuo e incantato del bambino: 
«Rombando s’ingolfava/dentro l’arcuata ripa/un mare pulsante, sbarrato da solchi, cresputo e fioccoso di 
spume, […]. /Nella conca ospitale della spiaggia/non erano che poche case/di annosi mattoni, scarlatte, e 
scarse capellature… […] /Pure colline chiudevano d’intorno/marina e case; ulivi le vestivano/qua e là 
disseminati come greggi […]/Tra macchie di vigneti e di pinete, petraie si scorgevano/calve e gibbosi 
dorsi/di collinette…» si veda: E. Montale, Fine dell’infanzia, Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, Milano, 
1984,  pp. 67 – 70.  
192 «il sole, in alto, - e un secco greto/…» in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, cit., p. 39.  
193 «Dalla Mora si scende più facilmente a Belbo che non da Gaminella, perché la strada strapiomba 
sull’acqua in mezzo a rovi e gaggìe. Invece la riva di là è fatta di sabbie, di salici e canne basse erbose, di 
spaziosi boschi di alberi che si stendono fino ai coltivi della Mora.» si veda C. Pavese, La luna e i falò, 
Einaudi, Torino, 2003, p. 84. 
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tremolare alla brezza194. /Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostrò la 
strada. […] La luna195 bagnava ogni cosa, fin le grandi colline, in un vapore trasparente che 
velava, cancellava ogni ricordo del giorno… sorpreso e felice che avessimo ritrovato il 
segreto di tanti anni prima196. / …ma il piacere del luogo stava in certi tavolini con la 
lampada velata sparsi in anfratti della roccia aperti sullo strapiombo del mare. C’era un 
profumo di piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, e in basso sporgendosi 
s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce della costa197.» 
La bravata sotto la casa delle donne all’insegna del vino e del canto, ricordo dei tempi 
dell’adolescenza si conclude con una zuffa notturna e …dalle finestre attraverso la piazza 
cominciarono a pioverci mele e certi proiettili duri – ossi di pesca198; tale dimensione più 
tipica dei baccanali, ha suggerito a Musumeci una reductio ad absurdum circa il tema del 
ritorno; per il critico, infatti: «è immediatamente evidente che il capitolo non si fonde 
armoniosamente con il resto della storia. Se da un punto di vista concettuale esso risulta 
tutt’altro che necessario, da un punto di vista strutturale rappresenta un’anomalia. La sua 
insolita lunghezza lo fa una storia dentro un’altra storia.199». In effetti, però, Pavese non 
poteva fare altrimenti, o più correttamente, voleva proprio fornire al lettore un 
parallelismo semantico tra la struttura e il significato dell’episodio, se la fuga alle colline, 
identificate con l’infanzia, doveva rappresentare l’evasione momentanea, irripetibile, 
quasi un particolare assoluto, il suo speculare strutturale non poteva non essere tale, 
                                                             
194 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.11  
195 «Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla sui corsi deserti. Ogni anno, si ricoprono / le scene naturali e 
l’emozione è sempre quella: aver quasi dimenticato ecc. difficoltà dell’arte: dare come sorpresa cose ben 
note. Se non ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto da trattarle in modo che sorprendano […]» C. 
Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (10 marzo 1947), p. 327.  
196 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 14  
197 Ivi, p.27 
198 Ivi, p.21. In una lettera dal carcere di Regina Coeli, Pavese parlava proprio delle pesche: «Una grande 
novità: non ci sono più ciliegie per frutta, ma pesche. Hanno un odore di vigna e di miele, che riempie la 
cella e rallegra le papille. In fondo, se potessi sposarmi, non chiederei di più […] Il paradiso delle pesche è 
presto finito…», si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 119 - 120 
199 Il ritorno breve, la scappata tra le colline costituisce, invece, un’estrema fuga dalla realtà, l’estremo 
tentativo di recuperare i segreti di un tempo di cui difficilmente si accetta il concetto “che ormai è passato”. 
Interessate a tal proposito è l’analisi condotta da Musumeci proprio riguardo al tema “dell’impossibile 
ritorno”: «Il primo ciclo di romanzi di Pavese – scrive il critico – consiste di quattro lavori scritti tra il 1939 e 
il 1941: Il carcere, Paesi tuoi, La bella estate e La spiaggia. Anche in questo più ampio contesto narrativo, 
notiamo un persistente allontanamento dal tema fondamentale. […] Tra la pluralità di metodi esplorativi a 
nostra disposizione, di modalità diverse di lettura, scelgo due tests da applicarsi ad aspetti comuni di questi 
romanzi – la cornice paesistica e la percezione del chiuso – a rivelare non solamente il loro carattere 
provvisorio e sperimentale, ma anche incompatibilità interne con il mito centrale del ritorno. […] Per 
Stefano, come già per Leopardi, vita e carcere sono legati da un rapporto metaforico; l’uomo è prigioniero 
per destino. La vita non permette fuga, la preclude in modo deterministico. […] Paesi tuoi sostiene 
l’infrangibilità del limite, l’impenetrabilità del recinto: lo scambio umano, a un livello essenziale, è 
impossibile a causa di una irriducibile alterità costitutiva. La bella estate, nonostante il titolo, è in realtà 
l’avvicinarsi dell’autunno come stagione dello spirito. L’estate è identificata leopardianamente con la 
giovinezza; e fa da cornice allo sforzo sempre più angoscioso e deludente di Ginia di diventare donna. […] 
Anche La spiaggia celebra il trionfo dell’esclusività […].» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La 
fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 39 – 56.  
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quasi una scheggia fuori dal tempo, affinché ritmo – narrazione e significato confluissero 
nel progetto pavesiano riguardante lo studio della forma del romanzo e non creassero 
una dissonanza erronea al contesto, ma fondamentale all’intero studio narrativo: il 
capitolo della fuga alle colline, non poteva amalgamarsi completamente al racconto in 
evoluzione, ma ne doveva precisare la dinamica della «vacanza» dalla vacanza, una sorta 
di spatio vitae brevis impossibile da reiterare, ma che doveva restituire tutta la 
complessità tematica riguardo alla coppia infanzia – maturità.  
 La «scappata» sulle colline, risponde anche ad un’altra esigenza narrativa; il narratore, 
infatti, pur senza rinunciare alla dimensione introspettiva, pone attenzione all’amico, 
rappresentandone comportamenti ed emozioni, in cui si intuisce uno stato d’animo ben 
diverso, da quello, inizialmente delineato, del marito felice. Si delinea l’impossibile ritorno 
e l’impossibile superamento dell’angoscia della maturità e dell’incomunicabilità, il viaggio 
in collina si risolve, infatti, nella presa di coscienza di un destino di solitudine – 
consapevolezza, cui la vita in spiaggia darà una conferma definitiva. Il professore si reca in 
vacanza al mare con Doro, che, tra le sue colline, si era concesso una sorta di fuga nel 
passato: «dice che sono i nervi, ma io credo piuttosto che sia quel bisogno di isolamento 
che ogni uomo si porta nel sangue200» Al ritorno in spiaggia, prende forma il personaggio 
di Clelia, la donna che ha un sorriso sicuro, e che, in seguito ai racconti di quella «vacanza 
in collina», un po’ censurati dal professore, ammette con fare imbronciato che avrebbe 
gradito essere presente anche lei e partecipare a quella fuga nelle Langhe. Dopodiché il 
professore lascia soli i due sposini, recandosi a cercare un alloggio, e trova una stanza in 
una viuzza appartata, con la finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto 
inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato. «Tante volte in seguito, rientrando 
solo, mi capitò di guardarlo sovrappensiero, che è forse la cosa che meglio rivedo di tutta 
l’estate. Visto dal basso, era nodoso e scarno; ma dalla stanza, quando m’affacciavo, era 
un sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate201. Mi dava il senso di 
trovarmi in campagna, in un’ignota campagna, e sovente fiutavo se non sapesse di 
salsedine. Mi è sempre parso strano che sull’orlo estremo di una costa, fra terra e mare, 
crescano piante e fiori e scorra acqua buona da bere202». E ancora l’ulivo203, non fa altro 
                                                             
200 Si veda C. Pavese, [Casa al mare], Racconti, cit., pp. 793 – 794; «delinea una situazione psicologico – 
ambientale tanto vicina a La spiaggia da far supporre di esserne il primo tentativo di stesura. Oltre alla 
collocazione della vicenda sulla riviera ligure e a precisi rimandi topografici (la finestra sul mare, un solo 
albero nel giardino), si intuisce l’intento di rappresentare anche qui la crisi di una coppia di giovani sposi 
durante una vacanza estiva, vissuta fra gli obblighi mondani di sottoporsi alla “torrida corvè della spiaggia” e 
alle “tante sciocche conoscenze” e l’esigenza opposta di una “distrazione segreta per raccoglierci e 
considerare le cose”.» si veda T. Scappaticci, La spiaggia: «scheggia» estranea al «monolito» in Tra 
“monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi Pellegrini Editore, 
Cosenza,  2009, pp. 81 – 102.  
201 Una scrittura montaliana che ricorda una delle liriche più famose di Montale, Spesso il male di vivere ho 
incontrato: «era l’incartocciarsi della foglia/riarsa…», si veda: E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 35. 
202 C. Pavese, La spiaggia, cit., pp.23 -24.  
203 «Il rapporto città – campagna ma piuttosto il rapporto tra mare e campagna ha una sua specifica 
interiorità. L’ulivo che ritorna spesso è indubbiamente un’immagine simbolica che penetra la maschera 
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che ricondurci alle pagine assolate de Il Carcere, dove nodoso e inquietante compariva tra 
la brulla vegetazione, il ficodindia: «Il mare aveva l’effetto di farmi vivere sotto una 
campana di vetro. Descrissi il mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non 
c’era la luna204/Sotto l’ulivo che era una macchia nera nel buio205» 
Clelia nella sua fugacità206 e frivolezza femminile, incontra spesso con lo sguardo il 
professore indagando, anche tramite lui, quello che è lo stato d’animo di Doro, «mi cercò 
con gli occhi nella penombra dove l’aspettavo207». Quel senso di chiusura, quella 
sensazione di lontananza pur essendo presente, che Pavese rende sapientemente 
restituendo con una scrittura “estiva” la drammaticità della quotidiana solitudine 
dell’uomo contemporaneo, immerso in un’atmosfera apparentemente tranquilla, 
falsamente festiva… in modo leggero, come se i personaggi vivessero sospesi…; 
emblematica è l’espressione della pace: «non si può far pace se non si ha fatto la guerra…. 
se non si ha mai litigato…». Emerge tutta la quiescenza del quotidiano… la morte del 
nuovo… la presa di coscienza amara della maturità e della fine di una stagione della 
propria vita, che troverà la sua sublimazione nella scoperta della maternità di Clelia, con 
l’interruzione simbolica della vacanza. Lo stesso scenario galleggia tra una madida 
spiaggia gremita di corpi vocianti e anneriti, serate in locali all’aperto da cui si possono 
percepire i sapori marini e la visione delle colline, come ricordo lontano…come nodoso 
intreccio del cuore. La salsedine si increspa nell’animo dello scrittore, che intreccia con la 
terra madre una relazione dalle sensazioni contrastanti. I luoghi pavesiani lungi dal 
rappresentare un luogo geografico realisticamente inteso si intessono e si cospargono di 
miti ancestrali, di inquietudini, di simboli e metafore primitive «…ci fermammo a dare 
un’occhiata alla pianura, dove ci parve di scorgere nella voragine del pulviscolo anche il 
ciuffetto scuro della villa proibita208», e i colori – come si è già visto in precedenza – 
assumono una densità particolare, caricandosi di valenze simboliche, come il mare… la 
spuma di mare209, il lattiginoso del mare che ancora una volta conduce ad una sensazione 
di benessere chi vi s’immerge, come il latte210 materno, come offerta della Madre Terra 
                                                                                                                                                                                        
della pagina e si apre come sempre ad una chiarificazione. “Descrissi il mio ulivo come una vegetazione 
lunare, anche quando non c’era la luna”. Sono tutti simboli in Pavese. La luna, l’ulivo, la campagna 
contrapposta al mare. […]» si veda P. Bruni, Il viaggio omerico di Cesare Pavese, Edizioni Il Coscile, 
Castrovillari, 2003, p. 35. 
204 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 47. 
205 Ivi, p. 49. 
206«Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla compagnia; si alza da tavola, interrompe i colloqui, 
va al telefono, ecc., e a chi le rimostra i suoi doveri, risponde: - Colpa tua che non sai interessarmi e farmi 
stare seduta -. Una simile risposta presuppone inasprimento interiore di adolescenza, perché sottintende 
che le cose sarebbero potute andar diverso se il compagno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da 
adolescenti ma non dopo, quando si è capito che qualunque cosa succeda è colpa nostra.» C. Pavese, Il 
Mestiere di vivere, cit., (9 settembre 1940), p. 201 
207 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.26  
208 Ivi, p.13  
209 «le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, mescolavano per me alle volubili parole di 
Ginetta un umore saporoso, una leggera vertigine. Pareva che il mare, giù in fondo, ci attirasse.» tratto da 
C. Pavese, La spiaggia, cit., p.44.  
210 «- Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, - dissi, - voglio vedere come sono le colline con la 
luna. Ieri ce n’era già una fetta.  
- L’abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna,-  disse Oreste. – Sembra di bere latte freddo. 
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all’uomo: «Doro scappava ogni mattina e s’andava a bagnare nel mare lattiginoso 
dell’alba… »211. Il tema del mare intesse e pervade anche i racconti, ma spesso il mare è 
evocato come qualcosa di lontano, inarrivabile212, un altrove che resta tale213. Nel 
racconto Il mare214 di Feria d’agosto un ragazzo cerca il mare dalla campagna, ma non lo 
raggiunge215; si pensi alle parole del narratore de La spiaggia: «in un’ignota campagna, e 
sovente fiutavo se non sapesse di salsedine216». Il mare217 d’estate è un luogo affollato, 
brulicante218: «...la solita passeggiata della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e 
rumorosi219», il luogo meno adatto in cui ci si possa definire “da solo”, eppure in 
quell’opaca umanità vibrante di luce e calore…, proprio al mare, dove, asserisce il 
protagonista de La spiaggia «non si aspetta nessuno»220, l’uomo vive 
quell’incommensurabile binomio folla- solitudine, e saggia con il cuore il ritmo silente di 
                                                                                                                                                                                        
A me non l’aveva mai detto. Mi prese una brusca tristezza. Mi sentii spaesato, e geloso.» si veda C. Pavese, 
Il diavolo sulle colline, cit., p. 53. 
211 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.39. 
212 «…ma per il suo compagno tanto più fantastico di lui l’accenno al mare è sufficiente per mettere in moto 
la macchina immaginativa e quella notizia, messa lì per caso nell’ozio del meriggio, diventa la prefigurazione 
di quanto sta per accadere, cioè la fuga notturna all’impossibile ricerca del mare…» per un 
approfondimento: E. Gioanola, Da Feria d’agosto: il mare in Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, 
Jaka Book, 2003, pp. 133 – 150. 
213 R. Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, Milano, 2001, p.115. 
214 «l’idea costante della presenza marina in direzione dello “slargo”, che conferma la precedente ipotesi del 
mare come apertura e vastità, «l’illimite mare» che, in ragione della sua ampiezza, è promessa di avventura, 
contrapposizione polemica all’angustia dei luoghi fino ad ora praticati.[…] Il mare rimane dunque il punto di 
fuga ideale, solo se cristallizzato in una dimensione tutta cerebrale, salvo annullarsi anch’esso nel magma 
della circolarità, se trasformato in entità reale, per questo una tacita convenzione porta i due amici a 
mantenere e consolidare, nei loro discorsi, quella idea di distanza e d’impraticabilità che, del mito marino, è 
costitutiva…» si veda E. Grimaldi, La fuga e il ritorno, Edisud Salerno, 1979, pp. 7 – 68;  
215 «Il mare è la storia di un’avventura vissuta da due ragazzi di paese, l’io e il suo compagno di giochi Gosto, 
che tuttavia sul più bello, abbandona l’impresa e torna indietro, senza aver acquisito alcuna 
consapevolezza, per cui l’intera vicenda si riduce a una semplice monellerie presto dimenticata. Il 
personaggio «io», invece, sa trasformare la casuale fuga notturna in un’esperienza significativa: è vero che 
non raggiunge il mare e che si ferma sulle colline a contemplare un falò tra Canelli e Cassinasco, paesi 
ancora vicini a quello da cui proviene; malgrado ciò si appropria – tramite l’esperienza stessa del viaggio – di 
un nuovo sapere compensatorio, in grado di colmare le precedenti attese. […]» si veda G. Güntert, Tra 
memoria e mito: il racconto Il mare di Cesare Pavese, in AAVV, Versants, n. 44 – 45, 2003, pp. 269 – 292.  
216 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 24. 
217«Motivo ricorrente nelle lettere dal confino… […] Untersteiner gli insegnava inoltre che “l’acqua, per il 
suo eterno scorrere, fu sempre considerata nel mondo greco come l’elemento femminile da cui sorge ciò 
che acquista vita, anche a prescindere dalle grandi pagine di Jung sull’elemento acqueo – femminile in La 
libido: simboli e trasformazioni. Inoltre proprio lo stesso Untersteiner indicava precisamente l’ambivalenza 
simbolica del mare, culla di vita e spazio di morte […]. Si tratta dell’«inutile mare» davanti al quale la 
solitudine dell’uomo è come amplificata…[…]»; si veda: R. Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, Milano, 
2001, pp. 115 – 116.  
218 «Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di fiume, dove l’acqua bassa 
arrivava solo fino all’ombelico, e i bambini vi sguazzavano a scolaresche intere, e donne grasse, e signori che 
facevano il morto, e ragazze in “bikini”, e bulli che facevano la lotta… così che non si vedeva neanche un 
centimetro d’acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se sarebbe caduto su un 
materassino di gomma o tra le braccia d’una giunonica matrona, ma d’una cosa era certo: che neppure una 
goccia d’acqua l’avrebbe sfiorato.», tratto da I. Calvino, Un sabato di sole, sabbia e sonno in Marcovaldo, 
Oscar Mondadori, Milano, 2009, p. 34.  
219 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.51. 
220 Ivi, p. 40. 
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una sorda solitudine. Il problema della solitudine diventa, dunque, l’incontro con l’io, 
l’incontro con se stessi, che appare angosciosamente come l’impossibile impresa; e 
accanto al dramma dell’incomunicabilità con l’altro221, prende forma la magmatica 
consapevolezza dell’impossibilità di un dialogo completamente “onesto222” con se stessi:  
 
«Nascondessimo dietro la fronte pensieri inquieti223 /Sotto la scorza dura e dinamica 
dell’uomo di mondo sonnecchiava in Doro l’anima dell’artista…/Sonnecchia si…  - dice 
Doro -  che cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisognerebbe avere il 
coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. O almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo 
mondo224» 
L’immagine distorta, o se si vuole, in perfetta linearità con l’eroismo quotidiano 
femminile, di Clelia riguardante l’amore225 e la silente solitudine, conduce alle pagine di 
un romanzo di Alba de Céspedes, che uscirà nove anni più tardi rispetto a La spiaggia, 
intitolato Dalla parte di lei; «lungo l’asse della vicenda sentimentale, gli eventi che 
seguono l’incontro (il matrimonio, la casa ai Parioli, la quotidianità; il lavoro, l’impegno, la 
politica) declinano, filtrati dall’esperienza della relazione tra i sessi, il passaggio 
dall’attitudine desiderante dell’attesa al disinganno della realtà; dall’armoniosa 
unitarietà del sogno alla perdita dell’oggetto d’amore226». Quel disinganno che si sublima 
all’interno dei profili fluttuanti, che compaiono tra le pagine pavesiane: l’incomunicabilità 
tra i sessi e la radice amorfa di un'incomprensione, che diventa paradigma ontologico del 
quotidiano e prende forma nella coppia Doro – Clelia e declina, sotto differenti forme, 
negli altri romanzi. Soltanto una comunicazione appare possibile, quella tra Clelia e il 
mare. I discorsi sottesi tra la donna e il mare, quelli che invano Guido227 cerca di decifrare 
                                                             
221 Il dramma dell’incomunicabilità che affigge l’uomo d’ogni tempo, si legga a tal proposito un passo tratto 
da Il fischio del merlo: «Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle 
pause aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, sono sempre io». E se 
fosse nella pausa e non le fischio il significato del messaggio? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un 
segno di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo»). Un silenzio, in apparenza uguale ad un altro 
silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio, d’altronde; parlarsi tacendo, o 
fischiando, è sempre possibile; il problema è capirsi. Oppure nessuno può capire nessuno: ogni merlo crede 
d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; l’altro gli ribatte 
qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; è un dialogo tra sordi, una 
conversazione senza capo né coda». Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso? ...», si veda I. 
Calvino, Il fischio del merlo in Palomar, Oscar Mondadori, Milano, 2011, p. 24.  
222 Sul concetto di onestà, si vedano le ricorrenze del lemma all’interno del Mestiere di vivere. 
223 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 31. 
224 Ivi, pp. 35 – 36. 
225 «Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti 
davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con 
le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, 
e per lei l’amore voleva dire quella scena.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58.  
226 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in AA.VV, Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan, 
il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 19 – 23.  
227 «[…] ci sono donne di carne e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima aver 
mangiato»; così Guido spiega al professore, che - secondo lui - egli ha bisogno di una donna concreta, non 
un ideale. [C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 84], a tal proposito sovviene alla mente una poesia del ’25: 
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da Clelia, come si è visto, diventano espressione di tutto un mondo sotteso e pulsante228, 
che focalizza la sua attenzione, non solo sull’uomo in generale, ma sulla donna, 
quest’energia incognita229, che affascina e allontana contemporaneamente230. 
La stratigrafia possibile, che traspare tra le pagine del romanzo, rende La spiaggia un 
racconto polisemantico, cartone preparatorio di temi e nuclei semantici d’approdo, che 
ripercorrono l’opera omnia dell’autore, come ad esempio: 
Mare/collina – donna/mare/solitudine – adolescenza/ maturità – amicizia/ amore e la 
complessità del tempo. Un tempo che passa inesorabile: «- E tu lavora, - gli dissi. – sei 
giovane, fossi io al tuo posto –. Mi disse allora che non capiva perché la gente esaltava 
tanto i giovani: lui avrebbe voluto avere già trent’anni – tanto di guadagnato – erano 
stupidi quegli anni intermedi. – Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati che 
diventano interessanti231.» 
                                                                                                                                                                                        
XIV 
Mi strugge l’anima perdutamente 
il desiderio di una donna viva, 
spirito e carne, da poterla stringere 
senza ritegno e scuoterla, avvinghiato 
il mio corpo al suo corpo sussultante, 
ma poi, in altri giorni più sereni, 
starle accanto dolcemente, senza 
più un pensiero carnale, a contemp[lare] 
il suo viso soave di fanciulla, 
ingenuo, come avvolto in un dolore 
e ascoltare la sua voce leggera 
parlarmi lentamente, come in sogno. 
 
C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, p. 167 
228 «Poiché una donna, in realtà, non ha mai vera infanzia, è sempre già donna, fin da quando ha solo pochi 
anni o sa parlare. […] Conoscevo il significato della precoce solitudine. Sapevo che avresti sofferto, che 
molte cose ti avrebbero ferito, ma di altre, oh, di altre avresti fatto la tua gloria. Poiché c’era in te, come in 
ogni donna, la possibilità di mostrarsi un essere straordinario, maraviglioso…» si veda A. De Céspedes, Dalla 
parte di lei, cit., pp. 416 – 417.  
229 «Bisogna che la donna abbia la forza e il coraggio di liberarsi d’ogni influenza sociale, ossia maschile, per 
trarre dal suo essere vergine dei valori sin qui ignoti e soffocati. La donna è ancora un’energia incognita, 
precisamente come la massa proletaria su cui conta il sindacalismo per rinnovare la spiritualità umana. […]» 
si veda S. Aleramo, La donna è un’energia incognita in G. Tellini (a cura di), Metodi e protagonisti della 
critica letteraria, Le Monnier, Firenze, 2010, pp. 266 – 267.  
230 «Tuttavia sarebbe bastato ascoltare i discorsi che le donne facevano quando erano sole e che 
troncavano al sopraggiungere degli uomini […]. E nessuno intuiva che ogni gesto, ogni abnegazione, ogni 
eroismo femminile rispondeva a un segreto desiderio d’amore» si veda A. De Céspedes, Dalla parte di lei, in 
A. De Céspedes, Romanzi, cit., p. 439.  
231 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 72. Si pensi a Corrado ne La casa in collina: «Masticando pensavo 
all’incontro, alla cosa accaduta. Più di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? 
Mi pareva di aver riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, 
una vita futile, piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un 
tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che 
dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, 
questo giovane mi sbalordiva»; Gianfranco Lauretano si sofferma proprio sul tema dell’attraversamento del 
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«C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non contentava la moglie. – Sarebbe a dire? 
– Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, ragion per cui a 
ogni pittore toccavano periodi di depressione tremenda. […] gli chiesi che vita bisognava 
dunque condurre secondo lui. – Vita sana, - disse. – Lavorare, ma senza foga. Svagarsi, 
nutrirsi e discorrere. Soprattutto svagarsi […] bisogna capire la vita/ capirla quando si è 
giovani232.  
Se a Doro è affidata la fuga concreta tra le Langhe come ultimo sorso di una vita che non 
potrà più essere, di un tempo, quello dell’infanzia233, irrimediabilmente perduto; Clelia 
rimane sulla soglia per tutto il romanzo, tra l’illusione della spensieratezza e la solitudine 
della consapevolezza234. È un continuo lambire l’humus, il vivaio brulicante dell’infanzia, 
                                                                                                                                                                                        
tempo…«ritorna il tema dell’attesa e dell’avvenimento, delle cose come se dovessero ancora accadere e si 
noti la bellezza di questo stupore, dello sbalordimento di un Corrado più stanco, provato e cinico» si veda G. 
Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 113 – 116.  
232 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 37; «capire la vita quando si è giovani, svagarsi», che cosa mai si può 
capire della vita quando si è giovani? Quando le attese, le illusioni, appaiono in proiezione concretizzabili? 
Un universo possibile, insomma. Carpire l’humus dell’esistenza, scavare al fondo, per poi risalire, diventa la 
dimensione amara di una lucida consapevolezza: il destino dell’uomo. All’uomo è data una sola certezza: la 
morte. E allora il verbo «svagarsi» potrebbe sicuramente alludere al carpe diem oraziano e potrebbe 
indicare un’ulteriore illusione possibile, lambire …nuotare in superficie senza conoscere il fondale … ma 
paradossalmente avendone preso coscienza.  
Si riporta di seguito un componimento giovanile del ’24: 
IV 
Oh, quando mai ritroverò un’idea 
con cui rialzarmi (per innalzarmi – interlinea inferiore) a riamare la vita? 
Quando m’avvamperà ancora nel cuore 
questa fiamma che è ora agonizzante? 
Oh! Se tutta la gloria che ho sognato 
deve finire in questo buio orrendo, 
perché la pregustai e sopravvissi? 
 
C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, p. 155.  
233 «La funzione del passato in Pavese è di assicurare un significato radicale ed un valore permanente al 
presente, e specificamente al presente artistico. […] L’evento passato, quello originario, offrendo un 
sostrato significante, determinerà il senso di ogni attività futura che ne riprodurrà necessariamente il 
meccanismo. Il movimento verso il passato non è perciò, un rintanarsi evasivo nel conforto di certezze 
incoscienti, un alibi rinunciatario da impegni pressanti, bensì uno sforzo a scoprire in quelle certezze il 
paradigma che solva la contingenza presente. Su tale livello, la differenza tra Pavese e Leopardi consiste nel 
fatto che per il poeta di Silvia il passato è perso ab inizio, è infinitamente distante dall’hinc et nunc, 
qualitativamente autre dal presente; e può, perciò essere celebrato unicamente per la sua essenza. […] Se 
Leopardi è il poeta del passato perduto, Pavese è il poeta del presente radicato nel passato. In uno la 
dimensione d’operazione è l’illusione; nell’altro è la realtà. […] L’infanzia fornisce un gruppo di esperienze 
fondamentali che determinano il codice interpretativo per il resto della vita e sulla cui matrice la ripetizione 
di tali esperienze assume un significato mitico e simbolico.» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La 
fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., pp. 62 – 64.  
234 «e Clelia con voce piccina cominciò a lagnarsi che si sentiva un vecchio rudere e che pensava alla sua 
giovinezza, anzi all’infanzia, quand’era scolara e quand’era andata al primo ballo e quando aveva messo la 
prima volta le calze lunghe, le venivano i brividi. […] – Ero una bambina troppo giudiziosa, - diceva Clelia 
desolata. – pensavo che l’indomani se papà fosse diventato povero all’improvviso e si fosse incendiata la 
cucina, non avremmo più avuto da mangiare. Mi ero fatto nel giardino un ripostiglio di noci e di fichi secchi, 
e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papà le mie provviste. Avrei detto al papà e alla mamma: - 
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che affiora nei momenti in cui la donna si abbandona al dialogo con il professore, e di 
quelle confidenze egli ne avrà estrema gelosia, sapendo di non essere l’unico 
interlocutore: «il mio difetto è di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno, 
l’illusione di avere un segreto per lui solo235.». Si pensi all’immagine che Clelia ha 
dell’amore: «allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. I primi 
pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di San Sebastiano martire, un giovane 
nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi 
tristi di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei l’amore voleva dire 
quella scena236.» Se, utilizzando un’espressione di Musumeci, «l’infanzia fornisce un 
gruppo di esperienze fondamentali che determinano il codice interpretativo per il resto 
della vita237», come si può pensare ad una dimensione semplice e razionale circa il 
rapporto amoroso per Clelia – donna, avendo fissato nella mente – bambina tale 
immagine238? E poi perché proprio San Sebastiano239? E perché l’immagine dell’amore 
                                                                                                                                                                                        
Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete castigata, ma lei adesso vi perdona e non fatelo più. – Com’ero 
scema. – Tutti siamo scemi a quel tempo, - dissi. – Credevo a tutto quello che mi dicevano. […] Eppure dal 
cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa e io 
stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero 
felice.» C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 46.  
235 Ivi, p.28.  
236 C. Pavese, Una stagione in Lavorare stanca, cit., p. 28 
237 A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., p. 63. 
238 Interessante, a tal proposito, portare alla mente uno scritto di Saba, inerente ad alcune idee circa i 
romanzi di Moravia: «Tutto Moravia è – purtroppo – così. Si direbbe che i suoi personaggi non provino 
nessun piacere a quella cosa dalla quale pure – dice Euripide – derivano ai mortali le loro più care delizie. 
[…] A Moravia (egli non è il solo) deve essere accaduto qualcosa. Non oggi, non ieri; in tempi per lui 
preistorici, sepolti nelle profondità di un totale (non però irrevocabile) oblio. È come se egli, essendo ancora 
piccolo bambino, avesse (fingendo, magari, di dormire) spiato e sorpreso quello che un altro pazzo (ma non, 
questo – d’ingegno) – l’autore dell’Igiene dell’amore – chiamava, con le bave alla bocca «amplesso»; - e 
come succede ai pargoli maldestri – scambiato questo con un’aggressione; un atto sadico. Ne restò 
fortemente impressionato. Poi dimenticò. Ma era ormai – senza saperlo – fissato a quell’immagine 
mostruosa e irreale. […]» si veda U. Saba, Eros e Inconscio, in G. Tellini (a cura di), Metodi e protagonisti 
della critica letteraria, Le Monnier, Milano, 2010, pp. 324 – 327.   
239 Probabilmente Pavese aveva letto l’opera di D’Annunzio dal titolo Le martyre de Saint Sébastien, mistero 
scritto nel 1911, che mescola sacro e profano e che, successivamente al debutto in Francia, fu messo 
nell’Indice dei libri proibiti, perché giudicato blasfemo. Tuttavia ciò che interessa, in questa sede – 
riprendendo anche le citazione, che Pavese annota riguardo a D’Annunzio ne Il Mestiere (si vedano le 
pagine: 133 – 254 – 256 – 285 – 316 – 334 – 335 – 371 – 382) si riferisce alla duplice natura dell’amore, che 
schiude in sé amore e morte, ma di cui si sottolinea l’aspetto carnale e il mistero che l’avvolge; per cui ci 
sembra poter vedere nell’immagine di Clelia – bambina, proprio Pavese – bambino (si pensi alla 
proposizione: «in quegli anni ero tutta impastata di paura»; l’atmosfera chiusa e per nulla naturale, che 
accompagna la fase della crescita, viene poi sottolineata da Clelia, che distoglie lo sguardo: «Allora Clelia 
disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un 
quadro di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce 
piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei 
l’amore voleva dire quella scena.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58. Significativo poi ricordare che 
Pavese era stato battezzato nella cascina di S. Sebastiano, dove era nato anche suo padre, e dove vi 
trascorrevano le estati, ma che sin dalla nascita suscitò un sentimento dicotomico, plasmato di amore e 
morte, di illusione e disincanto. Pavese sopravvive alla nascita, la famiglia Pavese aveva infatti già perso tre 
bambini e all’età di sei anni vivrà la tragica perdita del padre, proprio nel 1914, per cui l’infanzia di Pavese si 
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viene accostata alla sofferenza, al sangue, alla tristezza…? Indubbiamente nell’immagine 
esternata da Clelia – personaggio si concretizza la ferita dell’uomo – Pavese: 
«L’amore è veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole – 
se morire si deve – morire con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli è 
allacciata la volontà di morire, di sparirci: forse perché esso è tanto prepotentemente vita 
che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata anche di più? […] Non ci si uccide per 
amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella 
nostra nudità, miseria, inermità, nulla240» 
L’amore diviene dunque rivelazione del significato stesso dell’esistenza, oppure si 
potrebbe dire che esso confermi la dimensione illusoria dell’esistenza, il dramma 
complesso dell’umanità; la volontà disperata di esserci e di esistere e l’atroce 
consapevolezza di essere semplicemente un battito d’ali. Pertanto non può esistere una 
qualche dimensione puramente felice per chi comprende l’inutilità di ogni azione umana, 
in questo laboratorio interiore che si trasforma in una mirabile scrittura contemporanea, 
Pavese intride la pagina e la vita di una fitta ed intensa ricerca di senso.  L’innocenza 
stessa per Pavese non trova dimensione alcuna nella dimensione reale, nulla è innocente, 
solo l’infanzia potrebbe in qualche modo esserlo se non comparisse la dimensiona adulta, 
se al di là della tenda rossa non vi fosse il necessario e atroce passaggio dall’infanzia alla 
maturità241: 
 «Il miracolo dell’infanzia è presto sommerso nella conoscenza del reale e permane 
soltanto come inconsapevole forma del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla 
conoscenza che ne prendiamo242»  
 
Ginia, protagonista de La bella estate, vive proprio questo passaggio metaforicamente 
rappresentato dall’immagine di una tenda rossa. Lo spazio dietro la tenda rossa è 
misterioso, lo spazio altro, oggetto di numerose fantasticherie di Ginia243.  
                                                                                                                                                                                        
colora precocemente di episodi forti e drammatici, e alla tragedia intima e familiare (lutti) si intesse la 
tragedia collettiva (la guerra).  
240 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (23 – 25 marzo 1950), pp. 393 – 394.  
241 «Sono poi le antinomie adolescenza – maturità, voluttuoso – tragico, lirico – drammatico, tempo e 
assenza (ovvero attimo) che ripropongono un dilemma che solo la perfetta identificazione tra letteratura e 
vita può risolvere. Il racconto, la narrazione chiarificano un destino che, pur incontrato nell’infanzia ci 
rimane sconosciuto; maturare è portare alla superficie il tesoro di ciò che è accaduto, una volta per sempre. 
Quando tutto è stato conosciuto, narrato, l’attimo estatico non si trasforma in tempo, non ci porta alla 
ripensess, alla maturità (Ripeness is all è l’epigrafe dedicatoria per Costance nella Luna e i falò), ma si riflette 
su se stesso; maturare, il dover essere non si raggiungerà mai, perché l’azione rimane contemplazione, “non 
scriverò più”, appunto». Si veda G. Venturi, Letteratura e vita. Per ricordare Cesare Pavese e Elio Vittorini, in 
AA.vv., Esperienze letterarie, v. 25, 3/4, 2000, pp. 153 – 161. «Secondo Pertile, Pavese capovolge l’idea 
originale di Shakespeare facendola, con atteggiamento tipicamente “decadente”, coincidere con la morte 
che, non più atto naturale, diventa scelta tragica del suo esecutore. Il suicidio in Pavese è un atto non tanto 
di negazione di un’esistenza vissuta tragicamente, quanto della raggiunta consapevolezza, o meglio 
maturità, che “l’arte non gli bastò per la vita”», si veda F. Billiani, Cesare Pavese in Gran Bretagna e Irlanda: 
1949 – 2000, in Esperienze letterarie, cit., pp. 163 – 175.  




«Si trovò dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, che copriva tutta la 
parete…244».  
 
Il passaggio dalla verginità alla maturità, la rivelazione della perdita dell’innocenza 
dell’animo, quella violenza subita da Ginia245 nel passaggio dall’estate all’inverno, dopo 
aver varcato la tenda rossa simbolo pervasivo e scottante della brulicante metamorfosi 
che avviene nel paradigma della crescita e nell’acquisizione della consapevolezza, di 
quell’arido vero di leopardiana memoria. Dimensione che si ritrova anche attraverso le 
evoluzioni emotive dei protagonisti de La spiaggia, in cui la vacanza assume, 
nell’accezione finale del protagonista che parlando con Clelia la definirà “la sua ultima 
estate di ragazza246”, la valenza di un emblematico e denso passaggio dalla 
spensieratezza alla maturità; la stessa immagine di Doro, che asserisce che dopo 
quell’estate smetterà di dipingere247, metaforicamente allude ad un’altra stagione della 
vita.  
 
«Orfeo: - E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora248.- » 
 
I due personaggi si collegano tramite percorsi di analogie e di antitesi ai personaggi del 
romanzo La bella estate, come si è detto precedentemente, in riferimento proprio alla 
dimensione della perdita dell’innocenza e della fine della vacanza, concreta e metaforica 
per la coppia Clelia – Doro (Doro smetterà di dipingere), e, allo stesso tempo, la fine 
dell’estate e il superamento della tenda rossa coincidono con la fine dell’età spensierata 
ed innocente per Ginia. 
L’incipit del romanzo de La bella estate: «A quei tempi era sempre festa249» ne sottolinea, 
come lo stesso Furio Jesi250 ha osservato, la dimensione mitica e ancestrale della festa, 
che in qualche misura diviene metafora del tempo spensierato di una stagione che è 
                                                                                                                                                                                        
243 Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 88 – 89 
244 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 47. 
245 «La tenda era il titolo originario del romanzo, e l’immagine rimanda non solo, a livello figurativo, al letto 
nascosto dietro di essa, dove la ragazza cederà all’artista, ma anche al simbolico velo di mistero che 
circonda la vita e deve essere sollevato per acquisire coscienza del proprio destino…» si veda per un 
approfondimento T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel «romanzo torinese», 
in  A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, 
I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 123.  
246 C. Pavese, cit., p. 86 
247 «Doro fosco inquieto non si stendeva/aveva la malinconia di distrarsi coi pennelli (in parallelo Guido de 
La bella estate), piazzava a volte un cavalletto sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di 
colore… ascoltava lo sciaguattare del fiotto tra i sassi… /Le marine di Doro erano dipinte a colori pallidi e 
imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le 
pennellate…», si veda C. Pavese, cit., p. 35.  
248 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p.79. 
249 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 9.  
250 «si può giungere presto all’ipotesi che quella parola – chiave fosse un vincolo della trilogia non come 
emblema e sintesi delle esperienze più conclusive delle tre storie, ma piuttosto come simbolo di ciò che in 
esse è perduto» si veda F. Jesi, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino, pp. 163 – 176.  
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destinata a sfiorire, per cedere il passo all’amara maturità. La dimensione dell’attesa, che 
qualcosa possa ancora accadere, durante un notturno festivo e spensierato. Le immagini 
suggerite da Ginia, protagonista del romanzo ci conducono ad alcuni fermenti poetici del 
’39:  
«Può accadere ogni cosa nella bruna osteria, 
può accadere che fuori sia un cielo di stelle, 
al di là della nebbia autunnale e del mosto. 
Può accadere che cantino dalla collina 
Le arrochite canzoni sulle aie deserte…251» 
 
L’anafora restituisce al lettore l’ansia della possibilità, dell’attesa, e mentre nel 
componimento si dipana una scena agreste, dove la donnetta, rimasta vedova, 
pallidamente e sofferente, impartisce ai villani gli ordini: 
 
 
«e li segue 
con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta 
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto 
ha un amaro sorriso impaziente, e una voce 
che non giunge ai villani le solleva la gola. 
Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati 
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia 
seminata di gialli covoni, la mano sul  grembo, entra in casa252» 
 
Anche Ginia pensa possa accadere qualcosa, anche che nelle case nasca un bambino; e la 
donna dal gravido ventre entra in casa e le donne attendono con lei il momento del parto, 
mentre una grande finestra, contiene colline e filari e il gran cielo. L’immagine del sonno 
che ruba il tempo all’allegria apre uno scorcio sui pensieri di Ginia, che rientra a casa, 
nella casa dove vive con suo fratello Severino, i due, avendo orari diversi di lavoro, 
s’incontrano soltanto la sera, cosicché Ginia riesce a godersi la casa in solitudine, 
sentendosi padrona e, talvolta, procura un po’ d’ombra per sentirsi più sola. La rigidità di 
Ginia e la volontà di differenziarsi dall’amica Rosa, che lavora in fabbrica e per questo – 
come sottolinea la protagonista – non sa stare tra la gente senza far scherzi, insomma da 
signora, sono le prime strutture alle quali ci appare ancorata la protagonista. Lo squarcio 
nel velo di Maia, la crepa nel cilindro, avviene proprio quando Rosa, che Ginia crede meno 
donna di lei, le confida disperata che crede di essere incinta; dunque la 
scoperta/svelamento della sessualità dell’amica.   





                                                             
251 C. Pavese, Il figlio della vedova in Lavorare stanca, cit., p. 85 – 86.  
252 Ibidem, p. 85 – 86. 
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Ginia                                                                                                                                               Rosa 
«la sua differenza /di potere a sedici anni vivere 
 come una donna»                                                              
                  
                                                                                     «s’accorse che quella stella era ordinaria» 
 
                                                                               «a Rosa bisognava… far capire che non erano  
                                                                                                                     più bambine» 
 
«Ginia era più fine» 
Le pareva di essere stata truffata/ 
E lasciata a far la bambina 
 
Io valgo di più, - diceva Ginia, -  
a sedici  anni è troppo presto. Peggio per lei 
se si vuole sprecare » 
 
Il breve racconto della gita in barca, da cui emerge l’ingenuità di Ginia, mista ad un senso 
di alterigia, un volersi sentire diversa e, al contempo, voler prendere parte al rito, chiude 
emblematicamente l’incipit del racconto, e segna ineludibilmente l’inizio del climax 
discendente verso la decadenza e la fine dell’innocenza. L’altro personaggio femminile, 
che ci viene presentato, che già riassume in sé i tratti della Deola253 presente nella 
raccolta poetica, è Amelia:  
                                                             
253 «Deola passa il mattino seduta al caffè e nessuno la guarda. […] Non cerca nessuno neanche Deola, ma 
fuma pacata e respira il mattino.» C. Pavese, Pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit., pp. 14 – 15.  
E come un quadro di Renoir quella donna disegna la scena seduta ad un caffè e mentre assopita guarda lo 
scorrere dei passanti frettolosi gusta il mattino e la sua libertà. L’amante della sera trascorsa è partito, 
rappresenta qualcosa di più dei suoi vecchi e rozzi clienti, soldati e operai… per un momento si sente una 
mezza signora… lo specchio rivela i segni del tempo e un pallore malato, ricorda la compagna Marì e il suo 
lavorare instancabile…ma per lei è diverso, lei ora sceglie i suoi clienti, uno ogni sera le basta…le piacciono 
le orchestre che le fanno pensare di essere un’attrice in una scena d’amore romantica…  
 
«Non cercare nessuno» 
 
Seguendo un’interessante analisi di Jacqueline Spaccini, che confronta le due poesie I pensieri di Deola e 
Ritorno di Deola, fondamentale diventa il paradigma binario «illusione – disillusione/solitudine ricercata – 
solitudine subita». «Toglie la crosta dalla superficie nei pensieri di Deola che pensieri non sono. 
 
«Quel vano segreto 
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo 
morirà lentamente nel ritmo del sangue 
dove tutto scompare. 
Usciremo un mattino, 
non avremo più casa, usciremo per via; 
il disgusto notturno ci avrà abbandonati; 
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. (Ritorno di Deola)» 
 
Disvela lo scacco dell’incomunicabilità del poeta, quell’essere poeta non è una mia ambizione. È la mia 
maniera di stare solo… […]. A un confronto più serrato, ci si avvede chiaramente che in Ritorno di Deola non 




Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita254 
 
L’incontro con Amelia si rivela leggero e divertente, Ginia rimane inconsciamente 
affascinata dalla sicurezza di quella donna, e sebbene continui a fabbricarsi degli scudi di 
carta, freudianamente, contrapponendo se stessa ad Amelia, così come aveva fatto con 
Rosa: «Vecchia com’è, racconta troppo le sue cose, - pensava Ginia, contenta – Se facessi 
la sua vita io, sarei più furba». È ormai entrata nel meccanismo, anzi, si comporta 
ingenuamente, come una bambina e, quando non vede Amelia per qualche giorno, 
l’attende e si vendica, o almeno crede, parlando alle sue compagne del suo lavoro di 
modella, ma anche quelle la prendono in giro per la sua ingenuità.  
 
- Potremo andare in collina a bere un litro e cantare una volta. Ti piace il vino? 
[…] 
Ginia sentì nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò ch’era bella che 
d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. Intanto Amelia le spiegava che, chi fa 
niente tutto il giorno, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un 
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e non sa più se val 
la pena di correre tanto.255 
 
Ginia è ancora fresca, sa divertirsi con poco, non si è ancora sprecata, non ha conosciuto 
la crudezza del mondo, Amelia sì. La riflessione sul tempo che passa, allude già ad una 
metafora che è sottesa in tutto il romanzo: la perdita irrimediabile dell’innocenza256, la 
fine della festa/estate257 e l’età dell’amara consapevolezza.  
                                                                                                                                                                                        
non è ricercata, bensì iattura data in sorte agli esseri alla deriva come lei» si veda J. Spaccini, La pregnante 
«vanità» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La 
stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., 
Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 159 – 162.  
254 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 15. 
255 Ivi, p. 19. 
256 «la stesura de La bella estate coincide con il definitivo affermarsi di una diversa immagine della città, 
che, pur senza annullarla, ne incrina la dimensione positiva di luogo deputato alla maturazione 
dell’individuo. L’ambiente urbano diventa il regno dello sradicamento e della corruzione, dove si perde lo 
slancio vitale dell’adolescenza e si cade in una rete di disinganni e alienazione. Anche se la possibilità di 
esperienze lavorative e di rapporti umani continua a garantire la crescita dell’individuo, si tratta comunque 
di un’esperienza traumatica e deludente, destinata a risolversi in una irrimediabile sconfitta: una linea di 
ricerca che prelude al recupero della spontaneità “naturale” della campagna, depurata della valenza 
paurosa della sua irrazionalità, e alla conseguente elaborazione della teoria del mito. È sullo sfondo di 
questa ambivalente (e metaforica) immagine della città che si svolge la vicenda di Ginia, incentrata su un 
problema, la dialettica comunicazione – isolamento, che costituisce il nodo centrale della personalità e 
dell’indagine di Pavese» si veda T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel 
«romanzo torinese» di Pavese in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella 
letteratura, nel cinema e nel teatro, cit., 1978, p. 117.  
257 L’estate si caratterizza come esperienza polisemantica, e s’impone come metaforica “ultima stagione”, 
basti pensare al racconto omonimo, in cui emergono elementi caratteristici della produzione pavesiana, sia 
della prosa sia della poesia. Nel racconto prende forma un’estate cittadina, che propone una città 
semideserta, soleggiate e silenziosa, che consente al protagonista un incontro sensoriale molto forte sia con 
la donna sia con la città stessa: «Amavamo la sera, le nubi torride che pesano sulle case, l’ora calma. Del 
resto, anche la notte ci faceva l’effetto di quella breve penombra che inghiotte chi dal gran sole rientra in 
casa. C’incontravamo sull’imbrunire, ed era già mattino. […] Ricordo che la città era tutta nostra […] Di noi, 
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E infatti la chiusa di questo secondo capitolo è la richiesta di Ginia di accompagnare 
Amelia da qualche pittore, per vederla mentre la dipinge, con il consenso di Amelia e il 
monito beffardo: «Ma sono carogne, sta’ attenta». 
La fascinazione e la diffidenza che prova per Amelia, conducono Ginia in un vortice che 
soltanto lo scacco amaro potrà fermare; sebbene si renda conto che Amelia ha un bel 
vestito, ma non ne ha di altri, che non mette le calze, perché non ne ha, non riesce a 
staccarsi da lei. Inizia così il declino, un giorno, infatti, Ginia segue Amelia da un pittore, 
detto “il barbetta”, un uomo dagli occhi grigi e curiosi, che, invece di disegnare Amelia, 
viene attratto dal profilo vergine e informe di Ginia e le fa qualche schizzo: è soltanto il 
primo gradino verso la discesa. Ginia avrebbe voluto riprendere quegli schizzi, pensava 
alla strana sensazione, al batticuore provato, e a vedere Amelia posare nuda si sentiva a 
disagio e pensava a quegli occhi grigi che l’avevano fissata, misurata e frugata più sfacciati 
di uno specchio. L’immagine dei colori, i colori non si studiano, entrano dalla finestra col 
sole – diceva il barbetta – sostenendo che di colori ne aveva più Ginia che Amelia, sono gli 
stessi che Ginia ritrova per strada passeggiando: 
 
«ci sono colori                                                                                       e vedere i bei colori della 
strada che,          
da mattino, colori per uscire nei viali,                                              non si capiva come, ma era 
vero 
per piacere di notte.258»                                                                      che venivano dal sole….259 
 
E dalle passeggiate, dopo un periodo di assenza, Ginia incontra nuovamente Amelia, che 




«Deola passa il mattino seduta al caffè                                             - Aspetto sempre, - disse       
                                                                                                                     Amelia facendole     
                                                                                                                                                                                        
invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi nulla. So che mangiai molta frutta […]» e mentre il 
protagonista si lascia vincere dai profumi, dai colori cittadini diurni e notturni, dalla stanza compare un’altra 
protagonista, e dalla finestra appare una collina. Significativo poi l’utilizzo del doppio piano temporale, la 
stagione intima e sensoriale è soltanto un ricordo, marca invece la contrapposizione al presente l’avverbio 
“Adesso”, di quell’incontro, di quella pseudo felicità non resta che la collina e la frutta. La vita silenziosa 
della città estiva reca con sé qualcosa di metafisico: «A volte, in tutt’altra parte della città, c’era una piazza 
che mi attendeva, con le sue nuvole e con il suo calmo calore. Nessuno l’attraversava, nessuna finestra 
s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi delle vie deserte in attesa di una voce o di un passo…». Ricorrente, come si 
vedrà anche nella raccolta poetica, è l’utilizzo dell’aggettivo breve (breve penombra/breve notte/…), 
sottolineando il carattere episodico dell’incontro, sottolineando la fugacità della stagione intesa come 
vita/incontro. Il sole della campagna stordisce, brucia e rende vive le pulsioni più primitive; il sole cittadino 
stordisce e crea un mosto selvatico nel cuore, che già nel momento dell’azione diviene ricordo ( Ogni cosa, 
accadendo, si faceva ricordo, perché accadeva dentro di me prima che fuori), e dopo l’ultima pioggia estiva, 
anche i colori cittadini mutano, e per un’ultima volta il protagonista, dai sensi inebriati, corre verso la stanza 
vuota e si pone alla finestra, e così come le stagioni s’avvicendano e inesorabilmente passano, parimenti 
sarà quell’estate, metafora di un ultimo periodo d’abbandono all’illusione: «Stemmo insieme ancora molti 
giorni, fin che durò la stagione, ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito entro l’autunno. Così fu 
infatti.» si legga C. Pavese, L’estate, in Tutti i racconti, cit., pp. 89 - 91. 
258 C. Pavese, Terre bruciate in Lavorare stanca, cit., p. 69.  
259 C. Pavese, La bella estate, cit., pp. 30 – 31.  
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e nessuno la guarda. […]                                                                     posto accanto. – È il mio  
                                                                                                                  lavoro. Per potersi 
Non cerca nessuno                                                                         spogliare davanti a un pittore,  
                                                                                                                        bisogna fare 
Neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino260»                   la coda. […]261 
 
Si attua, dunque, lentamente quel processo di seduzione, che la figura di Amelia, produce 
sull’ingenua Ginia, che è in attesa che qualcosa accada. Amelia si configura come una 
sorta di guida virgiliana rovesciata come – si vedrà più avanti – sarà Momina per Rosetta 
nel romanzo Tra donne sole, guide mature/esperte ma corrotte e fatiscenti, 
diametralmente opposte alla figura di novello Virgilio affidata a Nuto ne La luna e i falò. 
E mentre la seduzione continua, in parallelo, compare per la prima volta il tendone rosso, 
il simbolo della perdita dell’innocenza, la prima volta che Amelia conduce Ginia a casa di 
Guido e Rodrigues. L’attrazione per Guido diviene poi un’inspiegabile ossessione, una 
maliziosa ricerca di quell’uomo; Ginia si reca, infatti, anche da sola allo studio e per la 
prima volta sente ha un contatto con Guido, con un uomo. Momento che segna l’inizio di 
un turbinio di sensazioni: questione di sensi e i sensi la conducono alla vertigine e alla 
paura, per cui fugge, ma si pente e decide di tornare, sperando che lei, essendo più furba, 
farà innamorare Guido di sé, senza sprecarsi come aveva fatto Amelia. 
 
«Guido che non lo conosco […] 
Per lui sono Ginetta. Non bisogna conoscersi per volersi bene262 
[…] 
Alla prima luce rimpianse che fosse ormai inverno, e non si 
potessero più vedere i bei colori del sole. Chi sa se Guido ci pensava, 
lui che diceva che i colori erano tutto…263 » 
 
Il litigio poi con Amelia non fa che accendere ancor di più i toni di una ribellione di Ginia, 
forte e silenziosa al contempo, ma trascorsi i giorni, la solitudine e l’attesa che qualcosa 
accada pervadono l’animo inquieto di Ginia: 
 
«sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare qualche novità sotto il portone, 
e che non ci fosse mai nessuno ad aspettarla le dava il senso di aver perduto la giornata, 
di essere già a domani, a doman l’altro, 
e di aspettare qualcosa che non veniva mai264» 
 
si legge poi in Lavorare stanca:  
 
                                                             
260 C. Pavese, Pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit., p. 14. 
261 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 36. 
262 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 57; «Ginia non riconosce l’amore come punto 
culminate delle esperienze che l’hanno allontanata definitivamente dall’infanzia e, quindi, come inizio della 
«descente aux Enferns», ma come svolta positiva, come nuova felicità equivalente a quella iniziale.» si veda 
Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco 
Cesati Editore, Firenze, 2004, pp.82 – 97.  
263 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 58. 
264 Ivi, p. 63. 
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«Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. […] 
La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla265.» 
 
 
Era il ’36 quando Pavese compose Lo steddazzu, sono gli anni del confino politico, 
dell’ambiente calabro arso e brullo, delle donne come Concia tra i sassi; ma è anche il 
periodo della solitudine, dell’amarezza dell’abbandono, di un mare all’orizzonte sempre 
uguale, una prigione senza pareti, molto più densa, agghiacciante nel suo silenzio. La 
dimensione che nulla può essere diverso da com’è, che fuori nessuno attende, nessuno la 
cerca, rende ancora più evidente i segni di quell’isolamento, che la vedono fragile di 
fronte all’ignoto, al sapore di un amore che solo nei suoi pensieri ha il valore 
dell’innocenza e della purezza, ma che introietta nella tenda rossa una cocente delusione, 
e l’amarezza di un nuovo giorno senza alcuna novità, e ormai senza più la primavera.  
 
«Alzò la tenda e si fermò in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzio lontano. 
– Guido. – bisbigliò senza voltarsi, e si buttò su quel letto, a faccia in giù.266» 
 
Anche Ginia vive la sua prima esperienza da donna, in un primo momento tutto le appare 
bello, ancora estivo, ma la sua iniziatrice sa bene che cosa sta accadendo; altro segnale 
ambiguo della malata Amelia è un bacio rapido dato a Ginia: iniziazione (tempo 
dell’attesa/illusione/festa/estate )– perdita dell’innocenza (tenda rossa/climax/denudarsi) 
– malattia e decadenza (disillusione/inverno). 
L’amore reale avrebbe potuto salvare Ginia, tuttavia Guido non aveva tempo per 
innamorarsi e voleva tornare al suo paese:  
 
«[…] la vera pittura si fa in campagna. […] – Io sto bene soltanto in punta a una collina. 
[…] ma Ginia lo sapeva che non l’avrebbe mai sposata, per bene che lei gli volesse. Questo 
l’aveva sempre saputo fin dalla sera che si era sprecata per lui.» 
 
L’ultima illusione per Ginia è il pensiero che divenendo la modella di Guido avrebbe 
sempre continuato a vederlo. Bruciante è il momento in cui sente il peso del 
cambiamento, come se fosse avvenuta in lei una metamorfosi e la paura che gente possa 
accorgersene267.  
Il ritorno di Guido rappresenta un crogiuolo di sensazioni: l’attesa, la paura, la speranza; il 
rito della preparazione per lui e la dimensione della nudità.  
 
« - voi ragazze non patite il freddo, - disse Guido. 
Siete fatte per star nude. […] 
- Mi devi vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nessuna ragazza è bella come 
una collina.  […] 
                                                             
265 C. Pavese, Lo steddazzu in Lavorare stanca, cit., p. 118. 
266 C. Pavese, La bella estate, cit. p. 65.  
267 Ivi, p. 78. 
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Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina in cielo neutro268» 
 
L’ultimo baluardo per Ginia, al fine di rimanere in una dimensione illusoria, sarebbe stato 
rimanere al di qua del dipinto, «non posare/denudarsi», non trasformarsi in manichino 
forgiato da altri; posando nuda, infatti, tocca il fondo, piange e scappa via, e prende la 
decisione di incominciare a fumare (decadenza).  Il denudarsi diviene quasi metafora in 
parallelo alla malattia (Amelia – sifilide) della dimensione umana, l’acquisizione 
complessa e agghiacciante che il destino dell’uomo è questo, inesorabile…ed è per questo 
che l’estate dura una sola stagione, e l’albero, che si spoglia delle foglie/la donna dei 
vestiti, diviene testimonianza di un rito, che non potrà più essere, e che troverà nella 
“bella” attesa la sua inconsistenza illusoria e fascinosa, ma scoprirà ben presto la 
dimensione cruda e malata ad origine dell’esistenza.  
 
«tutto il bello è finito 
 
- Andiamo dove vuoi, - disse Ginia, - conducimi tu269» 
 
Secondo il critico A. Bocelli il romanzo La bella estate è un « racconto che non conclude, 
perché manca di un fondo e di un centro, […]» e seguendo le fila del discorso di Gioanola 
nel saggio intitolato Cesare Pavese270, la poetica dell’essere, che lo definisce un interludio 
cittadino, mancante d’aria, si potrebbe aggiungere uno squarcio a latere del romanzo 
stesso, lanciando una provocazione: e se il non concluso271, avvertito come un limite, un 
                                                             
268Ivi, pp. 97 – 101.  
269 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 111; «Il percorso cognitivo che si colloca fra i due opposti giudizi è 
configurato dal motivo dello specchio. Guardandosi allo specchio, Ginia avverte una distanza fra sé e 
l’immagine riflessa. S’inizia in lei un processo di autocoscienza. Abbiamo già evidenziato il rapporto 
metaforico tra amarsi, denudarsi, disingannarsi e, infine, raggiungere la maturità. Ma la divergenza fra 
parere e essere, fra esterno e interno, fra corpo e anima, allude anche alla caratteristica di Ginia di non 
avere un’identità, il che significa affermarsi come io. Nonostante la nuova coscienza acquisita, non si può 
parlare, nel suo caso, di una trasformazione riuscita; Ginia non ha raggiunto la maturità. […] «Maturità è 
isolamento che basta a se stesso». Ma Ginia avverte la mancanza degli altri. La sua solitudine si oppone ora 
alla solitudine autosufficiente del periodo estivo. Tra l’inizio e la fine del romanzo, in relazione alla 
trasformazione dell’attore protagonista si può individuare una struttura chiastica: dal non sapere giunge al 
sapere, dal credere, invece, al non credere o meglio al non poter più credere. […] la vita non è ricerca di 
esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso combacia col 
proprio destino e si trova pace» si veda si veda Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica 
di Pavese nella trilogia La Bella estate, cit., pp. 207 – 235.  
270 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 110. 
271 «Il problema di non finire una storia è questo. Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui 
decidiamo che la storia può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso quel punto che portava 
l’azione del raccontare, che quello che conta è altrove, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista 
quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile. Certo, le forme narrative 
tradizionali danno un’impressione di compiutezza: la fiaba termina quando l’eroe ha trionfato delle 
avversità, il romanzo biografico trova il suo finale indiscutibile nella morte dell’eroe, il romanzo di 
d’educazione quando l’eroe raggiunge la maturità, il romanzo poliziesco quando il colpevole è stato 
scoperto. Altri romanzi e racconti, la maggioranza, non possono motivare il loro esito finale così 
nettamente: alcuni finiscono quando ogni proseguimento non potrebbe che ripetere ciò che è già stato 
rappresentato, o quando la comunicazione che volevano trasmettere ha assunto una forma compiuta: e 
questa può essere un’immagine del mondo, un sentimento, una scommessa dell’immaginazione, un 
esercizio di coerenza del pensiero… […]» si veda I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, pp. 
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laboratorio in attesa di un romanzo “a tutto tondo”, non fosse altro che il cuore pulsante 
del romanzo contemporaneo e della sua intima e profonda ontologia del “non concluso”, 
tale da conferire ai racconti lunghi del Pavese, che non trovano un epilogo, una 
collocazione non già tra gli scritti preparatori, bensì tra le produzioni più calzanti e 
rappresentative del romanzo novecentesco.  
 
«[…] adesso il romanzo cerca una nuova legge in un mondo che si va rinnovando, e di 
muoversi nel nuovo mondo secondo la vecchia dimensione non si contenta272.» 

















                                                                                                                                                                                        
123 – 142. Il “non concluso” diventa emblema del Novecento, capolavoro e simbolo è Uno nessuno e 
centomila di Pirandello. Si pensi come suggestione a Pasolini, che adottando il concetto di “canone 
sospeso”, che si trova nel teatro di Brecht, Petrolio è un romanzo che non comincia e Salò presenta il finale 
sospeso, il tutto restituisce un’enigmatica ambiguità: il non finito è al tempo estrema trasgressione ai canoni 
della linearità convenzionale.  Ancor di più si pensa all’opera sperimentale di Pavese come espressione di 
una modernità assoluta, Pavese scopre e sperimenta le forme narrative cercando di sublimare forma e 
contenuto, per restituire al lettore una mimesi per nulla convenzionale, ma densamente efficace.  





CORPI NUDI E METAMORFOSI BAROCCHE 
                                 Il diavolo sulle colline 
 
«mi ritrovai sulla straducola rossa dell’altopiano, polverosa, segnata di sterchi di buoi. 
Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano sopra. Quel caldo odore di trifoglio e di 
stalla mi piacque, mi dissi che il mondo non finiva sul Greppo…273» 
 
 
«La cosa più bella era quando scendevamo alla grotta o alle vigne – mangiare la frutta 
selvatica, buttarci sull’erba, cuocerci al sole. C’era sempre una costa, un cantuccio, un 
groviglio di piante, che non avevo ancora visto, toccato, assorbito. C’era quel vago odor 
d’agosto, di salmastro terrestre, più forte che altrove. C’era il piacere di pensarci di notte, 
sotto la grande luna che diradava le stelle, e sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la collina 
segreta che viveva la sua vita274» 
Annerirsi al sole275 e bruciare le carni quasi creando una mimesi con la terra276, solo 
attraverso questo rito si potrebbe cancellare l’infamia del peccato, della nascita; un 
concetto che lega indissolubilmente le pagine de Il diavolo sulle colline a La spiaggia. 
Attraverso il corpo si accede alla terra e si ripristina la comunione con l’antica madre: non 
                                                             
273 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 110. 
274 Ivi, p. 84. 
275 «Come osserva Renan, in effetti il sole è l’unica immagine ragionevole di Dio, sia dal punto di vista dei 
barbari preistorici che da quello delle scienze naturali moderne; in entrambi i casi, il sole è Dio – genitore – 
mitologicamente, prevalentemente il Dio padre – da cui traggono vita tutti gli esseri viventi, il loro 
fecondatore e creatore. Nel sole come oggetto naturale si risolve in completa armonia la contraddizione in 
cui è caduta l’anima degli uomini per effetto della legge morale. Infatti il sole non è soltanto benefico, 
poiché può anche distruggere: per questo l’immagine zodiacale della calura d’agosto è il leone devastatore 
di greggi, che il pre – redentore ebreo Sansone uccide per liberare la terra riarsa da questa calamità. Ma la 
natura armonica e intrinseca del sole è bruciare, e all’uomo appare naturale che esso bruci…» si veda C. G. 
Jung, La libido, simboli e trasformazioni, Newton Saggi, Roma, 2010, p. 119.  
276 «In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un canneto nascondeva la pianura. Era un ricordo d’altri tempi, 
forse lassù c’era stata una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai giorni del pantano 
non l’avevo più fatto. Mi stupì di trovarmi così nero, quasi nero come gli steli del capelvenere. […] Gli spiriti 
delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del Greppo – esseri nudi e selvaggi come me. Nel cielo chiaro, 
sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno. Perché c’è un rapporto 
tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 94. 
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per nulla il binomio corpo – nudità277, sempre presente sia nelle poesie sia nella prosa, 
richiama immediatamente le immagini dell’acqua, del sole, della terra, della collina. La 
nudità278 procura al corpo la nerezza che è necessaria per il ricongiungimento con la 
madre, come se la bianchezza della pelle, che testimonia l’uso dei vestiti, fosse di ostacolo 
al contatto pelle a pelle279:  
«…per mettersi nudi bisogna entrare sottoterra. […] nudi come le bisce, a bagnarsi e 
voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo scopo era arrostirsi anche l’inguine e le 
natiche, cancellare l’infamia, annerir tutto280. » 
L’estate diventa dunque personaggio onnipresente e onnisciente di questa mimesi 
necessaria, e la terra in estate281 diventa arida, polverosa…lungamente ferita da tagli e 
crepe, assolato preludio di una morte indispensabile per una nuova rinascita: 
                                                             
277 «Mi raccontò di quando al mare, a San Remo, s’era andata a bagnare da sola (parallelismo con la figura 
di Clelia de La spiaggia e di Gabriella in terrazzo de Il diavolo) in barchetta e, una volta al largo, s’era tolto il 
costume e preso il sole dappertutto. – Si sta bene, - mi disse. – Dovremmo stare sempre nudi tutti quanti. 
Se la gente uscisse nuda per strada, sarebbe più buona.» si veda C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 
2013, p. 49. Si legga il componimento Civiltà antica: «Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa/ 
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso/ che passava al mattino, non può avere un corpo / così 
pallido e triste, non può avere nulla / che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti / o le spose che 
danno la poppa al bambino / sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. / il ragazzo non osa guardarsi nel 
buio, / ma sa bene che deve affogarsi nel sole/ e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.» (C. 
Pavese, Civiltà antica in Lavorare stanca, cit., pp. 41 – 42.  
278 «…è un tentativo di restituire il senso di un’integrale reductio ad naturam attraverso il rito della 
blackness, la nerezza totale del corpo ricercata nell’acqua nel fango e nel sole del rittano, come via di 
reimmersione nel grembo della natura – madre.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, 
Marzorati, Milano, 1972, p. 257; «se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le radici che sporgono dalla 
parete, sono nude. […] …sono nudo come un tronco sotto la corteccia, fresco e nudo come l’aria che tocco. 
Vedo che il cielo dietro gli alberi è nudo anche lui. Nudo e raccolto. […] Le parole sono erba e radici…Questa 
conca è una materia senza nome…» si veda C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 – 151; anche 
il bosco e la terra hanno un corpo, un corpo nudo, asserisce il protagonista – osservatore nel racconto: la 
terra nuda, vestita anch’essa di piante. “Lavorare è vestire la terra” asserirà l’osservatore che comprende il 
perché dei contadini vestiti, la nudità diviene possibile solo nella conca, nello squarcio della terra, nel 
ventre.  
279 E. Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, cit., pp. 83 – 84.  
280 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 43. 
281«La collina sembrava cuocere al sole d’agosto; caprifoglio e mentastro le facevano intorno una parete 
invisibile, ed era bello aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucare fuori, nel sottostante bosco di càrpini, 
tornare indietro nella macchia, come un insetto o un uccello. Pareva d’averci le zampe invischiate, in quel 
profumo e in quel sole. Al pomeriggio scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripide, fino alle viti 
soffocate d’erba; e una volta aggirammo tutta la collina, giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per 
le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo d’accesso c’era più traccia; il versante era tutto 
sodaglia, per quanto un tempo fosse stato giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la chiamavano 
la pagoda cinese e ricordavano quando era ancora vestita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sentimmo fra 
le ortiche uno strepito di topi o ramarri – la collina se l’era mangiata. Ma il contrasto non metteva tristezza, 
la macchia appariva tanto più vergine e selvatica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a violarla. 
Quell’idea che nei boschi il gran sole d’estate sappia di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per 
cavarne qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano provato e poi smesso.»  C. Pavese, Il diavolo sulle 
colline, cit., p. 82.  
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«Nell’afa estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra 
tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il 
sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato282.» Un’estate ungarettiana283, che 
fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce:  
Mentre infiammandosi s’avvede ch’è nuda, il florido 
carnato del mare fattosi verde bottiglia, non è più che 
madreperla. 
Quel moto di vergogna delle cose svela per un momento, 
dando ragione dell’umana malinconia, il consumarsi 
senza fine di tutto284. 
 
È l’estate e nei secoli 
con i suoi occhi calcinanti 
va della terra spogliando lo scheletro285. 
 
Arso tutto ha l’estate286 
 
Ma l’estate è anche il tempo dell’infanzia287 come sottolinea il narratore de Il Diavolo… 
«Conoscevo l’orto estivo della casa dei vecchi dove i miei mi mandavano a far campagna 
da ragazzo, un paese in pianura, tra rogge e siepi d’alberi, dai vicoli coi portici bassi e le 
fette del cielo altissime. Della mia infanzia non mi restava altro che l’estate…288»; tuttavia 
l’estate è anche indecente, perché spogliando la terra, la rende viva e nuda… «d’estate la 
                                                             
282 Ivi, p. 46.  
283 «Sino al ’32, nel corso di quegli anni, la mia poesia trova forma soprattutto osservando il paesaggio, 
osservando Roma sotto il mutamento delle stagioni, Roma o la campagna romana. Chi segua le poesie del 
Sentimento vedrà che quasi tutte le poesie della prima parte descrivono paesaggi d’estate, l’estate essendo 
allora la mia stagione. […] Sono paesaggi d’estate, oltre misura violenti, dove l’aria è pura, e hanno il 
carattere, di cui m’ero appropriato, del barocco. Il barocco è qualcosa che è saltato in aria, che s’è 
sbriciolato in mille briciole: è una cosa nuova, rifatta con quelle briciole, che ritrova integrità, il vero. 
L’estate fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce…» si veda G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Oscar 
Mondadori, Milano, 2004, pp. 529 – 536.  
284 G. Ungaretti, Paesaggio in Vita d’un uomo, cit., p. 104.  
285 G. Ungaretti, Di Luglio in Vita d’un uomo, cit., p. 122 
286 G. Ungaretti, Sereno in Vita d’un uomo, cit., p. 150 
287 «In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o 
una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l’incredulità di 
ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso quasi abolito. Un ragazzo – ero io? – si fermava di notte sulla 
riva del mare – sotto la musica e le luci irreali dei caffè – e fiutava il vento – non quello marino consueto, ma 
un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di 
fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in 
un altro, in un uomo. Ma un uomo suppone una donna, la donna…» si veda C. Pavese, Fine d’Agosto, in 
Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 8 – 10. Emerge dunque nuovamente il complesso intrigo del 
paradigma uomo – donna, da cui emerge nell’accezione di un’estate/stagione che non potrà più tornare, 
«l’impossibile ritorno» all’infanzia, all’adolescenza; il ragazzo/Pavese poteva godere dell’immaginario estivo 
e assaporare il gusto antico della spensieratezza estiva… ma l’uomo/Pavese presuppone poi una donna, la 
donna si configura così come irrimediabile fine di una stagione; di qui probabilmente l’impossibilità di 
perdonare Clara (protagonista del racconto Fine d’Agosto), e in generale La donna, proprio per il fatto di 
essere donna.  
288 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 25. 
 
71 
campagna è disgustosa, è un’orgia sessuale di polpe e succhi. Soltanto l’inverno è la 
stagione dell’anima… […]. Siamo sinceri. La campagna in agosto è indecente. Che ci fanno 
tanti sacchi di semi? C’ è un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le bestie in calore, le polpe 
che cascano? […]. L’inverno, l’inverno – gridò Pieretto – la terra è sepolta. Si può pensare 
alle cose dell’anima.289» 
 
«Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci, 
annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: più bestiale che umano. Scorgevo 
nell’alta parete dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita 
interna, segreta della terra. […] Presero in giro anche i miei fianchi ancora pallidi, 
infami290»              
Il contatto con la terra, prevede un primo passaggio “denudarsi291”, eliminare le scorie 
fittizie della civilizzazione e ritornare a plasmarsi con la terra, ma “denudarsi” racchiude 
una problematica più ampia, che investe tutto il paradigma psicanalitico/sensoriale; 
l’immagine della nudità292, come sottolinea anche Rosowsky, suggerisce la mancanza di 
schermo293, di  separazione, che trova un momento armonico solo nel contatto con la 
terra, quasi un appiattimento metamorfico “annerirci come tronchi”, ma nello stesso 
tempo inquietante, poiché per stare nudi bisogna entrare nelle viscere/ventre quasi a 
livello embrionale, poiché stare nudi al sole, in piena luce ha l’odore amorfo del peccato 
che si concretizza, così come l’amore che – come afferma Pavese stesso nel Mestiere - 
«ha la virtù di denudare non i due amanti l’uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due 
davanti a sè294» e paradossalmente mentre c’è lo svelamento del corpo nel ventre della 
madre, vi è anche un “dolce” nascondersi, mentre spaventoso è rivelarsi all’altro alla luce, 
poiché si rischia di rimanere solo con se stesso di fronte ad uno specchio rivelante le più 
inermi debolezze e le più atroci angosce. 
                                                             
289 «Dov’era più l’odor di morte dell’estate?» C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 82 – 83; p. 104.   
290 Ivi, p. 46.  
291 «- Neanche far l’amore in un bosco, si può. In un bosco vero bosco. L’amore e il bere sono cose civili. 
Quand’ero in barca… 
Pieretto interruppe. – Tu non hai mai capito niente.  
-Quand’eri in barca … - disse Oreste 
- Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata. Ebbene, non ho potuto. Mi pareva di offendere 
qualcosa o qualcuno.  
- È che non sai cos’è una donna, - disse Pieretto.  
- Ma nudo, - disse Oreste, - nel pantano ci stai? 
Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. – Mi sembra di fare un peccato, - ammisi, - forse è bello per 
questo. Oreste annuì sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. – La prova, - dissi ancora, - è che sono cose 
che si fanno di nascosto.». C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 55 
292 «La nudità del cielo fa appello alla nostra. È difficile nascondere i pensieri in questa insolita nudità. Ci si 
riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitudine è un vuoto, 
un’immobilità di pensieri. Soltanto così ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e 
diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, già sapute dagli altri. […] Non si sfugge, 
nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’attesa…» si veda Piscina feriale in C. Pavese, Tutti i racconti, cit., 
pp. 88 – 89.  
293 G. I. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp. 41 – 44.  
294 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., (12 ottobre 1940), p. 203.  
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«Per me, - disse Poli, - siamo tutti nudi senza saperlo. La vita è debolezza e peccato. La 
nudità è debolezza, è come avere una ferita aperta… Le donne lo sanno quando perdono 
sangue…295» 
«Ero un vecchio che si sente un ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, 
un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio 
illusioni296» 
Il gruppo di amici297, protagonista del romanzo Il diavolo sulle colline, si reca nelle 
campagne piemontesi, tra le colline che “sanno di mare298”; l’esperienza si dipana 
intrecciando varie esperienze tutte osservate dal protagonista, l’io – narrante, che come il 
narratore de La spiaggia rappresenta un alter ego di Pavese. Si pensi all’immagine del 
protagonista quando parla del Po e delle sue traversate del fiume, che rappresentano un 
riferimento precipuo all’esperienza diretta dell’autore. Dall’ambiente cittadino degradato 
e brulicante si passa alla realtà magmatica della terra, che a casa di Giustina si colora dei 
ritmi lenti e ciclici tipici della campagna, mentre di mare e città si intride la casa del 
Greppo dove si colloca la figura fugace ed emblematica di Gabriella299, personaggio 
                                                             
295 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 113 – 114.  
296 Ivi, p. 19.  
297 «La critica ha ripetutamente notato la triplicazione del protagonista – cioè, dei tre protagonisti – 
Pieretto, Oreste e il narratore – costituirebbero aspetti vari di un’unica personalità, diversi nella loro 
predisposizione verso la campagna (uno viene dalla città, l’altro viene dalla campagna, ma è trapiantato 
definitivamente in città, ed il terzo viene dalla campagna, ma vive temporaneamente in città), nella loro 
esperienza della campagna (demitizzarla, viverla come parte di sé, scoprirla come una cosa nuova), e nel 
loro atteggiamento interiore (ironico, attivo, contemplativo). Ma forse ancor più rilevante è la 
frammentazione della campagna» si può notare infatti, come alla tripartizione del protagonista, si dipani 
una medesima tripartizione dei luoghi, che Musumeci indica come «isole», «il movimento va dal villaggio di 
Oreste («il selvaggio» è stato dominato dall’attività dell’uomo) a Mombello (locus amoenus – la presenza 
dell’uomo non è in contrasto con la terra ma ne forma quasi un prolungamento, una realtà pastorale – un 
modus vivendi non più fattibile) ed infine al Greppo (locus della vita non – genuina e della terra degenerata). 
Un ulteriore termine di paragone tra i tre tipi esemplari di campagna è dato dal ruolo esercitato dalle 
donne. Il rapporto donna – terra è un rapporto di proporzionalità indiretta: un aumento di controllo della 
prima postula una diminuzione della fruttuosità della seconda. […] A Mombello, fedele all’ideale pastorale 
di un mondo maschile, le donne sono relegate ad una posizione di silenzio sottomesso ed a una funzione di 
maternità e di servizio. Nella famiglia di Oreste, il ruolo esercitato dalle donne è simile a quest’ultimo […]. La 
situazione è invece capovolta al Greppo, dove Gabriella è la figura e la forza dominante. […] Gabriella è la 
tipica belle dame sans merci della letteratura decadente, che usa gli uomini come giocattoli per scartarli poi 
quando si annoia. […] attira a sé Oreste, il «più sano» dei tre amici, lo corrompe e lo rende in stato di 
schiavitù. […] Si nota, nella sezione del Greppo, un aumento insospettato di presenze bestiali; si è tentati di 
vedere in Gabriella una ri – incarnazione della omerica Circe, la maga che attrae gli uomini che ama per 
trasformarli poi in bestie e popolare così la sua isola. […]» A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia 
del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 112 – 122. 
298 «…le basse colline…gli erano parse sin da bimbo un orizzonte marino […] …e dal mare ardente della 
campagna/ e anche lo strano corridoio marino, la nube strana del Greppo […] Fiutai l’odore dei pini, 
nell’aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, pungeva…» C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 63 – 
74.  
299«S’era accostata fra i tronchi, furtiva…/Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile, nera di sole e 
maliziosa…/in terrazzo la signora fa il bagno di sole… /si raggomitolò…gemendo come una bambina» si veda 
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 67 – 69; p. 95; p. 104.   
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femminile che racchiude in sé quel sorriso fuggevole e un po’ bambino300 di Clelia301, 
protagonista femminile del romanzo La spiaggia. Non mancano nel romanzo riferimenti 
ad una vita giovanile dissipata, convulsa e consumata: le notti brave, la droga, il sesso, la 
malattia, la violenza; l’incipit del romanzo ci immerge in una realtà notturna all’insegna 
del degrado, di quello smarrirsi quotidiano che conduce alla perdita del sé civilizzato, così 
viene descritto il personaggio di Poli302, affiancato dalla decadente Rosalba, quasi una 
figura ottocentesca, che tenta di uccidere Poli e, infine, muore suicida. Poli, malato di tisi, 
viene mandato dal padre in campagna con la moglie, affinché si prenda cura di lui; ma lo 
spettro della malattia, che è malattia interiore, lo conduce ad una vita dedita 
all’abbandono, al fumo all’alcol… è un uomo spento Poli, un grumo di contraddizioni303, 
privo di interessi ed entusiasmi, un uomo senza qualità304, è morto prima di morire305; e 
                                                                                                                                                                                        
Il terrazzo, come ha osservato Annalisa Saccà, diviene altro luogo d’incontro, come la vigna, che si carica di 
valenze simboliche; la donna – totem, ovvero Gabriella, è sul terrazzo, inaccessibile e misteriosa, dove offre 
la sua nudità ai raggi del sole. Semanticamente dunque il terrazzo diviene speculare della sessualità e del 
mistero del sesso, diviene gineceo precluso all’uomo, «l’intangibilità del totem». Si veda A. Saccà, Pavese e il 
luogo degli incontri: dal sacro al profano, in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese 
nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 
300 Nel 1938, una decina d’anni prima della stesura del romanzo Il diavolo sulle colline, Pavese aveva 
composto il racconto Villa in collina, che presenta non pochi elementi in comune con le scene conviviali e le 
figure che si avvicendano nel romanzo. La stessa Ginia ha molto in comune con le altre presenze femminili: 
«Ginia è una donna straordinaria ha la vitalità di un’adolescente e un goût de vivre eccezionale. /Ginia è 
rimasta bambina, epidermica.» (si veda Villa in collina in  C. Pavese, Tutti i racconti, cit., pp. 636 – 646). In 
qualche modo le figure femminili delle opere di Pavese potrebbero suddividersi nella dimensione donna 
cittadina/donna contadina, e nello stesso tempo donna di terra/donna d’aria; si pensi alle parole di Guido 
dette al professore ne La spiaggia: «ci sono donne di carne e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa 
bene. Ma bisogna prima aver mangiato» (C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012, p.84); proprio in 
virtù del fatto che Clelia nella sua inconsistenza presente si caratterizza in quanto aria, mentre le donne 
frequentate da Guido, in alternativa all’impossibilità di possedere Clelia, sono donne concrete.    
301 «Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto tra i sassi. L’amico Guido diceva sempre 
che quello sciaguattío era il vizio di Clelia, il suo segreto, la sua infedeltà a tutti noi.» (C. Pavese, La spiaggia, 
cit., p. 35); il personaggio di Clelia si pone in stretto parallelismo con Gabriella, con la differenza che ne La 
spiaggia Clelia pur rappresentando il fulcro dei desideri maschili concreti e/o illusori, non si costituisce 
come unica presenza femminile, durante le feste, in spiaggia e durante le passeggiate pur essendo l’oggetto 
delle attenzioni e degli interessi, non diventa l’unica presenza come accade nella casa del Greppo: «Oreste 
ci guardava, tra confuso e gaio. – Sta’ attento, - gli disse Poli, - Gabriella è una donna. – Ti sei accorto che 
Gabriella è una donna? – continuò con leggerezza, beffardo. – Non è difficile, - rise lei, - sono la sola. – 
L’unica, - disse Poli, e strizzò l’occhio e sorrise.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 112.  
302 «Il protagonista Poli, vero e proprio diavolo della profanazione dei luoghi mistici e mitici, richiama il 
Polideunte del dialogo In famiglia. Pur non essendoci continuità tematica tra i due personaggi riaffiora il 
senso mitico dell’eterno ritorno. Ma Oreste e Poli potrebbero essere un omaggio ad Oreste Politi, aspetti 
diversi dello stesso personaggio. Oreste, uomo di paese, si contrappone a Poli, che nello stesso nome indica 
grecanicamente l’uomo di città.» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, pp. 
78 – 79. 
303 A.M. Mutterle, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003, 
pp. 97 – 109.  
304 «il trapasso dall’irrazionale alla consapevolezza deve essere sorretto da un’immagine simbolica che il 
lettore non possa in nessun caso confondere con un’astrazione o un’allegoria. E la forma ritenuta da Pavese 
per manifestare in modo vivace e laconico questo rifiuto sia del romanticismo epico sia del realismo 
positivistico è quella derivata dall’antieroe di ascendenza dostoievskiana e già proposta da Musil all’inizio 
degli anni trenta con il suo Mann ohne Eigenshaften. La formula senza qualità potrebbe trovare perfino un 
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nella sua figura si concentra una complessa dicotomia, da un lato da Pieretto viene visto 
come colui che ha capito il gioco ed è capace di fare discorsi «che mostrano occhio 
profondo e una vera esperienza», mentre il narratore mostra la sua diffidenza, anzi lo 
descrive come un incosciente.  
«è bello svegliarsi e non farsi illusioni, - continuò sorridendo. – Ci si sente liberi e 
responsabili. Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l’innocenza. Si è 
disposti a soffrire306.» 
Poli parla di un grido, che l’ha svegliato, pare un novello Belluca, ovviamente con un 
background tutto differente, «è stato come un il grido che sveglia un sonnambulo». La 
complessità di tale personaggio emerge proprio in questa sorta di consapevolezza amara 
che viene acquisita. Poli guarda Torino dormiente e in quelle case sa che ognuno si fa 
illusioni, crede di essere qualcuno e… sogna; lui no.  I personaggi pavesiani rivelano tutta 
la loro profonda complessità, e tale personaggio pare muoversi dai più alti pensieri 
novecenteschi:  
«La meditazione è l’abisso nero, popolato di foschi fantasmi, custodito dallo sconforto 
disperato. Un raggio di luce non vi penetra mai, e il desiderio di averlo ti sprofonda 
sempre più nelle tenebre dense. Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han 
bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, […] Siamo ragni, lumache e 
molluschi di una razza più nobile – passi pure – non vorremmo una ragnatela, un guscio, 
una conchiglia – passi pure – ma un piccolo mondo sì, e per vivere in esso e per vivere di 
esso. […] senza questo è impossibile la vita. Quanto tu riesci a non avere più un ideale, 
perché osservando la vita sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione 
mai; quanto tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non curare 
più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non trovi, e l’occupazione, che 
sdegni – quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai 
                                                                                                                                                                                        
interessante, seppur fortuito, riscontro nella parola inglese homeliness usata da Pavese ad indicare la 
semplicità caratteristica di un soggetto chiamato ad impersonare l’essenzialità del rapporto dell’uomo con il 
mondo in cui gli spetta tentare di costruire il proprio destino» si veda D. Ferraris, Lo “sguardo alla finestra” 
e il “laborioso caos”: sulla modernità narrativa di Pavese, Narrativa, anno 2002, n. 22, pp. 119 – 134. Nel 
saggio si delineano cinque criteri definitori della “modernità” di Pavese: 1. La capacità di Pavese di 
mantenere costante una riflessione sulla propria poetica; 2. La leggerezza apparente della relazione tra gli 
elementi accidentali o le crisi della materia del racconto e la fine della narrazione, la quale non sembra 
legata logicamente a un evento determinante, ad esempio le sorti di Pablo, che ritorna a Torino, avrebbero 
potuto interessare il lettore, oppure la scoperta della malattia di Poli non giustifica intrinsecamente 
l’interruzione del racconto; 3. L’importanza del «mondo interiore» dei personaggi e soprattutto il rapporto 
tra interiorità di un soggetto ed espressione; 4. La verità poetica, risalente all’essenza dell’essere umano 
afferrato nella sua universalità; 5. Il ritmo. Si tratta non solo della presenza nel racconto di nuclei semantici 
e antropologici che scandiscono il discorso narrativo ma anche della strutturazione della sintassi nell’intento 
di comunicare al lettore un sentimento di perfetto adeguamento tra il mondo esterno oggettivo e il mondo 
interno e fantastico delle figure del racconto.  
305 «Morire non mi ha fatto paura. È difficile vivere…» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 74. 
306  Ivi, p.19. 
 
75 
senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello 
senza nido307.» 
Con il peggioramento della malattia di Poli si chiuderà il romanzo e la fine della “vacanza” 
per il gruppo di amici; nuovamente dunque, come per La spiaggia, la conclusione coincide 
con la partenza della coppia Clelia – Doro, qui, coincide con la partenza di Gabriella – Poli. 
L’incomunicabilità e il dramma della solitudine si insinuano come magma sottile tra le 
pieghe dell’animo dei personaggi: ancora una volta come per Clelia e Doro, anche per 
Gabriella e Poli il fantasma della combriccola festiva darebbe l’illusione di una qualche 
anelata felicità, sebbene in realtà mascheri la più lacerante solitudine e l’incapacità di 
comunicazione: «in due si parla così poco e si sanno già le risposte. In due è come essere 
soli…308», un evidente morte del dialogo; di qui la maestria tutta pavesiana di guardare 
dallo spioncino della porta di casa, di cogliere nelle movenze, negli sguardi il gioco atroce 
di una grande pupazzata, incapace di una purezza dei sentimenti, incapace di una 
serenità, probabilmente negata all’uomo. Una figura problematica dunque, ombrosa e 
contraddittoria è quella di Poli, che si pone sulla scia di altri personaggi maschili, come ad 
esempio Guido de La bella estate, e qui  - come sottolinea Mutterle – si potrebbe parlare 
di una figura “sacra”: eremita, un Cristo maledetto, un santo mancato/fallito309: « allora 
Poli cominciò a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella, la gente, di fermarci alla superficie 
delle cose310, di ridurre la vita a un futile dramma, a una serie di gesti e di etichette senza 
senso. La gente si agitava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose più materiali e più 
sciocche. […] Ma se vogliamo esser sinceri, - disse, - che cosa c’importa di queste 
sciocchezze? Certamente siamo tutti carogne. […] Non c’è che scendere, in noi stessi e 
scoprire chi siamo. […] C’è un valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini sanno 
i confini della propria sensualità…sanno che è un mare. Ci vuole coraggio, e uno può 
liberarsi soltanto toccandone il fondo…311 - Ma non ha fondo. – è qualcosa che trasporta 
oltre la morte, - diceva Poli.312»  
                                                             
307 L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886 – 1898), a cura di E. Providenti, Le Monnier, Firenze, 
1986. G. Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, pp. 94 – 95.  
308 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 78. 
309 A.M. Mutterle, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003, 
pp. 102 – 104. 
310Il problema della conoscenza traspare dalle produzioni pavesiane, sia la conoscenza del mondo, 
dell’altro/della donna, sia per quanto riguarda la conoscenza del sé, per cui il pantano potrebbe 
rappresentare simbolicamente un momento di scavo, di immersione nell’io; il problema della conoscenza 
diventa emblema dell’uomo, difficile non pensare alle esplorazioni del Signor Palomar che offrono ancora 
un’ulteriore punto di vista al binomio superficie/ fondale: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle 
cose, - conclude, - ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».  
si veda I. Calvino, Dal terrazzo in  Palomar, Mondadori, Milano, 2011, pp. 47 – 51. 
311 «Il problema del senso e del corpo è di tipo conoscitivo, e si esprime in una ricerca a tutto campo di ciò 
che possa far “godere” l’io, ossia che lo soddisfi realmente, e non dottrinalmente. […] Da Paesaggio [IV] si 
evince esplicitamente la coincidenza del senso corporeo con la conoscenza. All’affermazione che «sotto il 
gelo dell’acqua c’è l’erba» può giungere soltanto «chi schiaccia l’erba verde, con il corpo», non chi nuota in 
superficie, chi «vi scorre /senza corpo». Non c’è altro modo di conoscere se non attraverso il corpo, 
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Il problema della conoscenza e della capacità di pensare, di meditare in profondità rivela il 
costo di questi pensieri, come nel testo di Pirandello precedentemente riportato, si 
osserva la magmaticità del reale, e la sua apparente e visionaria banalità; la ricerca di 
strutture per darci un senso, hanno portato la società a quella che oggi possiamo definire 
una deriva di senso… un autore contemporaneo Sandro Veronesi, parlando degli 
adolescenti, ha parlato di caos e schiumevolezza. E nel personaggio di Poli, e dei suoi 
compagni di viaggio c’è tutto questo, la discesa metaforica nel pantano, la risalita e la 
dimensione corrotta del Greppo sono speculari di una conoscenza in negativo, che non 
può essere altrimenti. Ed è il rovello dell’uomo pensante, di Pavese… una volta entrati 
nell’abisso nero del pensiero, lo spettro di luce schiuma e si dissolve; carpirlo è 
impossibile, tentare di possederlo, conduce ad uno scoramento maggiore. Conoscere 
quindi il male, lasciarsi penetrare … e poi? Un antieroe, una divinità nera, un eremita o un 
Cristo313 – come sottolinea Mutterle - … chi o cosa rappresenta il personaggio di Poli, se 
non una lucida e amara conoscenza del senso della vita, divenendo simbolo di una 
rigenerazione impossibile? 
«C’è un’innocenza, - disse Poli, - una chiarezza che viene dal fondo… […]  - Ma io questa 
innocenza la cerco, disse Poli balbettando testardo, - più la conosco quanto più mi 
convinco di esser vile e di esser uomo. Sei o no persuaso che lo stato dell’uomo è 
debolezza? Come puoi sollevarti se prima non precipiti?314» 
Il narratore, dopo l’episodio di Poli e Rosalba, la quale aveva sparato a quest’ultimo, che 
ubriaco e drogato aveva seriamente rischiato la vita, era rimasto a Torino al principio di 
                                                                                                                                                                                        
evidente metonimia di un impatto totale, senza rete, dell’io con il mondo. […] Il poeta, invece, attraversa la 
superficie, rompe le acque stagnanti di uno sguardo superficiale producendo un sommovimento di quel 
verde che sembrava “breve” e “immobile”. […] In questa tenace discesa nel fondo della realtà – nel «gorgo» 
- sta ciò che accomuna il poeta e il nuotatore. […] Solo che questa ricerca non consiste nel disinteresse della 
superficie, nel superamento di essa per attingere a una vaga profondità: il segreto dell’apparenza deve 
avere a che fare con l’apparenza, anche se nutrito di radici che nascono negli abissi. […] Non basta sapere 
con la testa qual è il fondo della realtà, non basta immaginarlo dalle mura di uno sguardo – cella, ma 
bisogna schiacciarlo con il corpo, toccarlo, morderlo, […]. Conoscere non vuol dire sapere ma toccare, 
afficere : la realtà che tocca l’io e l’io che desidera toccare la realtà fino al suo fondo misterioso e 
immortale. […]» si veda V. Capasa, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv, 
Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006, 
pp. 124 – 129.   
312 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 86 – 89. 
313 «se si raffronta Poli col personaggio di Guido, è facile notare che la preponderanza è stata assunta da 
elementi cristiani. Anzi, egli è una vera e propria figura di Cristo. Non potrà che essere oggetto delle 
derisioni sferzanti della moglie, a partire da “il malato è risorto”, che si allarga ad una serie di parodie 
evangeliche il cui nucleo sono le idee di malattia e di guarigione, morte e rinascita. […] questo naturalmente 
ha a che fare con la sua illusione di farsi dio attraverso la droga: Poli è un santo mancato, che nel suo 
sprofondamento crede dostoevskijanamente di farsi Dio. […] Si tratta di un santo fallito, un personaggio che 
crede di divinizzarsi portando avanti il peccato e il vizio.» si veda A.M. Mutterle, I fioretti del diavolo. Nuovi 
studi su Cesare Pavese, cit., pp. 102 – 104. 
314 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 24. 
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quell’estate, mentre gli amici, Pieretto e Oreste, erano andati al mare. Lui, intanto si 
godeva il Po, e si chiedeva se tipi come Poli erano capaci di gustare e capire la sua vita.  
Quella del Diavolo sulle colline è una scrittura che si nutre dei suoi antecedenti letterari, 
vive il paradigma del viaggio e della campagna come in Paesi tuoi, vive la decadenza e la 
perdita dell’innocenza come in La bella estate, la noia e le frustrazioni che si incontrano 
ne La spiaggia e ne Il compagno, i colori e i profumi ne Il carcere e in Paesi tuoi.  
«La coscienza è soltanto una fogna; la salute è all’aria aperta, tra la gente315.» 
Il pantano dove i giovani si rifugiano rappresenterebbe il ventre della terra, l’alcova 
materna… una crepa, che costituisce l’emblema di una ferita e allora la vana ricerca di un 
cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede da parte del 
protagonista e il diniego freddo di Oreste la cui risposta evidenzia l’inesistenza di un 
anfratto vergine; poiché tutta la terra è stata violata, toccata316, l’illusione di scoprire il 
segreto della campagna. Lo scenario paesaggistico che colora le pagine del romanzo crea 
una suggestiva dimensione di un’ambientazione a tratti marina, a tratti collinare:  
«La casa di Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava nella gran luce un mare di 
valli e burroni che faceva male agli occhi. […] …avevo intravisto le rogge alberate della mia 
infanzia – specchi d’acqua, branchi d’oche, praterie. […] Giungemmo lassù per vigneti e 
stoppie riarse. […] Respiravo un odore d’aria mossa e di fichi, che così su quel versante 
mi parve un sentore marino. […] Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e 
qualche villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinnie e gerani – lo 
scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case c’eran angoli 
freschi, e scalette, pollai, vecchie contadine sedute. La casa d’Oreste era all’angolo della 
piazza, sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore marezzato – una vera villetta 
scolorita dalle rampicanti e dal vento. […] c’era un chiuso odore di pane e di frutta317. » 
Al luogo «sacro» in cui vivono i cugini di Mombello318 si contrappone simmetricamente lo 
«sconsacrato» Greppo319, un mondo selvaggio e abbandonato320 emblema di una vita 
                                                             
315 Ivi, p. 88. 
316 Ivi, p. 53. 
317 Ivi, pp. 38 – 39.  
318 «Nel Diavolo sulle colline (giugno – ottobre 1948) la campagna è il teatro delle avventure estive di tre 
giovani studenti dell’Università di Torino; essi, dopo le scorribande cittadine, vi si recano per un periodo di 
vacanze presso la famiglia di uno di loro, Oreste.  Ma quella natura riarsa dal sole, fra campi di meliga, forre, 
vigne e roveti, nasconde nelle sue pieghe oscure tentazioni e insidie morali. Da questo punto di vista, nella 
vicenda sono contrapposti due luoghi, che assumono valore simbolico: il podere di Mombello, dove la gente 
vive in un rapporto profondo e vitale con la terra e i suoi ritmi, in una comunione austera fatta di duro 
lavoro ma anche di gioie semplici e naturali; e il Greppo, la villa e la tenuta di ricchi industriali, scenario di 
una vita oziosa e dissoluta, intorno alla quale anche la natura sembra avere assunto un aspetto inquietante. 
La strada per arrivarvi “tagliava versanti selvatici, fatti di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello 
che stupiva era il groviglio e l’abbandono…”» si veda M. Barsacchi, Il tema della campagna in Il sorriso degli 
dèi, Jouvence, Roma, 2005, pp. 11 – 31.  
319 F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 2002, p. 165.  
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senza vita, uno spreco che genera soltanto inquietudine e futilità…lasciare la terra incolta 
equivale a non amarla, e ancora la terra/la collina diventano presenze umane con la loro 
vita segreta321, misteriosa e magmatica che d’estate322 vive un fermento continuo fatto di 
succhi, di semi/coito, di grovigli e anfratti. Si ritrova inoltre il tema della festa323 che 
                                                                                                                                                                                        
320 «Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva per le Coste, per le conche e pendii solitari, oltre 
il paese delle querce. Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi della cresta 
stagliati contro il sole. […]. Questa larga strada – ancora qua e là asfaltata – tagliava i versanti selvatici, fitti 
di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, l’abbandono: dopo qualche 
vigna deserta, mangiata dall’erba, nella selva s’accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di 
rampicanti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All’inizio della salita c’era un bosco di grandi càrpini e pioppi 
tenebrosi, quasi freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle forme familiari 
s’intromisero piante insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, e tronchi strani che non avevo mai 
visto, in un disordine che dava alle causali radure l’aria di solitudini esotiche. […] il sentore dell’aria, un 
misto di fermenti vegetali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell’asfalto. […] da un ciglione sopra la strada 
pendevano zucche pallide che riconobbi per pale di ficodindia. […] Il mucido usciva da una vasca a fior di 
terra, larga e lunga una decina di metri, con qualche masso nel centro, e un’acqua verde, stagnante, 
cosparsa di fiorellini bianchi. […] L’odore della vasca mi aveva ricordato il pantano, e messo in cuore 
nostalgia di paese conosciuto. […] Rividi i càrpini, la selva della costa. Nel mattino tutto era lucido e stillante. 
La grossa collina di cespugli ci viveva intorno inselvatichita, solitaria in un ronzio d’api, come un monte 
d’altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abbandonate» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 
66 – 70. Il Greppo rappresenterebbe dunque il luogo incolto, ma non vergine, un luogo pieno di fermenti 
vegetali e permeato da fiori e piante dai colori penetranti e sensuali: «i grilli e le cicale mi cantavano giorno 
e notte nel sangue, davano voce all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono che mi  faceva rabbrividire 
– doveva giungere alle serpi, alle radici sottoterra. Mi chiedevo se i padroni del Greppo …avevano amato 
questa terra, questo monte selvaggio, così come a me pareva d’amarlo. […] quell’abbandono, quella 
solitudine del Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro 
collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita non poteva dar 
frutto che non fosse inquietudine e futilità. Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di 
Oreste. Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla.» (C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 84). 
321 «Per te, qui tutto deve avere una voce, una vita sua… […]. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di 
quest’aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva che la collina avesse un sangue 
una voce, vivesse…» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 96. 
322 «Finché sul prato fu lui solo, resistetti. Ma poi comparve la scalza (i piedi nudi di Concia/Gabriella), pelle 
fosca e robusta, il vestito a fiorami. Riannusai, come fosse presente, l’odor dell’estate. […] E mi diedi al 
ricordo… la scalza sorrise – dell’aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole.  – Lo vedi? – 
mi disse. – Quel che pensa, lo mostra. – Ti nascondo qualcosa? – chiesi. Allora mi diede uno sguardo 
terribile […]  - D’estate, - disse il ragazzo, - quando l’uva matura nella vigna non si sente un filo muovere: se 
uno sta zitto è come urlasse tanto forte da non sentir più. – e con questo? – disse la scalza. Il ragazzo ci 
guardò – è il rumore del sole che cuoce la terra. -» (C. Pavese, Il colloquio del fiume in Tutti i racconti, cit. pp. 
151 – 156.) nello spazio metaforico di un colloquio svoltosi alle sponde di un fiume, l’uomo incontra il 
ragazzo, a cui basta gettar pietre nell’acqua o arrampicarsi sugli alberi, semplicemente questo e poi scappa. 
L’uomo incontra il profumo dell’estate, legata al tempo dell’infanzia, compaiono come talismani mitici 
alcuni degli elementi consueti: le colline, l’estate, il ricordo, il sentiero, il ragazzo, la donna, la vigna. Il 
tempo è passato, inevitabilmente, e con esso l’uomo perde qualcosa, la paura e il batticuore, che ancora il 
ragazzo di ieri sente nelle notti d’estate presso le vigne, oppure nei pressi di un treno… e allora la voce 
femminile gli rammenta di ricordare la vigna e il terrazzo. «Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla, le 
dissi sul viso: - Ritorni? La voce rispose: - D’estate.».  
323 «Le “feste” dei tre romanzi sono le lunghe veglie in compagnia, nelle ore notturne in cui i personaggi si 
uniscono e continuano a camminare per le città e per la collina, esitando sempre all’istante di lasciarsi, 
prolungando fino all’alba quell’essere desti insieme che nell’antichità era condizione festiva, ma coincideva 
con l’attesa e la celebrazione di un’epifania oggi impossibile. […] “tutta la festa acquista qualche cosa di 
morto, di grottesco perfino…”. […] L’antica festa conferiva valore all’esperienza collettiva della notte e del 
sesso, e nel suo ambito si scopriva vera la realtà dei grandi simboli della morte, della terra, della luna, del 
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alimenta le pagine come un ricordo in superficie di quella dimensione estiva di quando 
Pavese/ragazzo tornava al paese natio, soprattutto d’estate, il tempo delle feste popolari, 
dei colori brinati dalla musica e dai sorrisi malinconici, preludio di un inverno che di lì a 
poco avrebbe colorato quei luoghi e sarebbe diventato specchio concreto e amaro del 
tempo trascorso.  
Perdersi nelle campagne e sentire il profumo di un’estate che non c’è più, di un’infanzia 
irrimediabilmente perduta, e fiutare la terra pensando possa suggerire i suoi segreti e 
ritornare alla madre terra per nascondere l’infamia di un peccato che si concretizza con la 
nascita stessa: la prima ferita della grande madre. I romanzi di Pavese appaiono sempre 
come un estremo saluto, quasi un ultimo canto del cigno prima della morte; l’estate 
diviene proprio la stagione emblema di un saluto alla vita, all’adolescenza, all’amore, 
all’illusione di un canto di primavera che si concretizza poi nell’immagine di un paesaggio 
arso e bruciato dal sole.  
Le donne della casa di Oreste appaiono solide, brune, dal sangue spesso come le donne 
che Berto incontra nella casa di Vinverra, e mentre il protagonista così come Berto 
mangia minestre, carne, peperoni e pane si chiede: «che effetto gli avrebbe fatto dentro il 
sangue quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch’eran gli stessi che passavano nel 
vento. Eppure Dina era bionda, minuta, una vespa.  Anche Cinta, pensavo, doveva essere 
fragile e slanciata, una vite. “Forse mangia soltanto pane e pesche”324».  
Nuovamente dunque, come Gisella in Paesi tuoi, appaiono delle figure femminili che 
emergono dal gruppo di donne bruciate dal sole, dure e tarchiate e si plasmano di 
lineamenti più delicati, si nutrono di succhi più dolci e fruttati come erano le mele per 
Gisella; in questo romanzo compaiono le ciliegie, le prugne e le pesche325; e ancora 
emerge l’inquietudine di una metamorfosi continua che vede la donna diventare pianta o 
animale e la terra prendere sembianze umane. La donna che mangia le ciliegie è Rosalba, 
e non poteva essere altrimenti; Rosalba rappresenta la donna in decadenza, che reca 
ancora con sé un fiore tra i capelli, un fiore che dona al protagonista/vergine, mentre dai 
colori scarlatti…gusta delle ciliegie:  
 
                                                                                                                                                                                        
sangue. Venuta a mancare la festa, le immagini sessuali e notturne sopravvivevano sul limitare 
dell’esistenza degli uomini come la campagna ai margini della città, e facevano brevi e precarie incursioni 
nella vita del singolo che ancora possedeva il senso di festività, ma che non poteva più manifestarlo insieme 
con la sua collettività in feste davvero salvatrici.» si veda: F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 2002, 
pp. 163 – 164; «mi chiedevo se a Mombello i due cugini taciturni erano gente da far festa, se 
interrompevano la loro vita – l’aia, la terra, la grotta del vino – per mescolarsi all’altra gente. La loro festa 
era la caccia, l’attesa paziente, la solitudine dei crepuscoli […] …di andare l’indomani ad una festa di paese, 
a ballare, un paese famoso per la fiera di fine agosto.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 63 e 
p. 93.  
324 Ivi, pp. 57 – 58.  




Infrante le turgide frutta, 
e l’umidore voluttuoso 
 
io, Lalla, e il sano odor selvatico, 
ecco, io ne’ baci sento…Oh lascivia 
di labbra che succhiano rossi 
ácini e labbra più rosse ancora326! 
 
Rosalba327 rappresenterebbe una Amelia un po’ invecchiata, che ancora vorrebbe essere 
al centro delle attenzioni e del desiderio di Poli, dell’uomo in generale…ma sente 
bruciante nelle carni l’estremo abbandono di un desiderio/amore che manca e che la 
conduce irrimediabilmente ad un gesto folle, colpire Poli con un’arma da fuoco e dopo un 
periodo di reclusione/espiazione in un convento, suicidarsi. Le ciliegie dunque 
rappresenterebbero il desiderio erotico maturo, come l’acqua di ciliegie in Paesi tuoi, 
mentre l’immagine delle pesche, dai colori più delicati, vengono attribuite alla figura di 
Cinta, una ragazza ancora pura.  
«Si sentiva la massa dell’acqua, quasi solida, cadere e muggire. Immaginavo le campagne 
fumanti e inondate, il pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti più gelosi della 
terra penetrati e violati. […] Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole 
galoppavano. Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva più 
accosto del solito. Ma non le nuvole, non l’orizzonte mi stupirono. M’investì un sentore 
folle di fradicio, di frasche, di fiori schiacciati, odor acre, quasi salso, di fulmine e di 
radici. […] Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zone sfatte della vigna, che al 
riprendersi del sole già si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era 
capace anche di questo. […] Era un grande cortile di terra bruna, quasi rossa, come le 
vigne che avevamo attraversato.328»  
Anche nel racconto Storia segreta la dimensione fruttata e misteriosa della terra forgia i 
suoi miti e le sue leggende vitali, il protagonista racconta di quando era piccolo e viveva in 
campagna con il padre329 vedovo. Quest’ultimo voleva comprare la vigna della Sandiana, 
                                                             
326 G. D’Annunzio, Versi d’amore, (a cura di) P. Gibellini, Einaudi, Torino, 1995, pp. 76 – 77.  
327 «Tra gli aghi dei pini traspariva la luna. […] Poli diceva che di tutte le droghe non capiva il sangue sparso; 
era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico.» C. Pavese, Il diavolo sulle 
colline, cit., p. 98. 
328Ivi, pp. 58 – 59; «Eravamo seduti sull’argine della vigna e alzando gli occhi si vedevano i tralci oscillare. 
Guardando una vigna dal basso, che sale verso il cielo, sembra d’essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le 
zolle calcinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, le canne uguali che toccano il cielo. Si 
fiuta e si ascolta». (C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 53.) 
329 «Il sogno, inoltre, in Pavese è spesso legato alla figura del padre, perduto, come sappiamo 
prematuramente. […] …una condizione di Malinconia subdola e perpetua, laddove per malinconia si accetta 
esattamente la lezione freudiana secondo cui tale sentimento deriva da “una perdita oggettuale che sfugge 
alla coscienza” e si manifesta quando “la perdita è conosciuta dal malato e questi conosce chi, ma non che 
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rimasta giovane e sola, e con lei avere un altro bambino, ma prima di lui vi riuscì un 
sensale di città, che rivendette poi la Bicocca e la lasciò sola e gravida. Dopo la nascita del 
bimbo, il padre, come aveva fatto un tempo le propose di andare a vivere da lui, tuttavia 
non più come padrona, ma come donna e serva. Il protagonista, divenuto più grande, 
deve andare a scuola in città e la Sandiana gli rammenta che avrebbe dimenticato il paese 
e che si sarebbe vergognato della campagna e dei suoi: 
«Io capivo che aveva ragione, eppure, anche adesso che l’estate finiva, guardavo le 
strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro e vantarmene poi.330» 
Il padre, tuttavia, riuscì a riprendersi la proprietà della Sandiana, ma quello stesso anno il 
bambino morì. Il protagonista ricorda le estati e in particolare un temporale estivo che 
colse lui e Sandiana, mentre rientravano a casa. L’odore del lampo è talmente forte e 
misterioso, che il ragazzo crede possa, una volta toccata la terra, diventare una pietra, 
una lucertola… oppure avere l’odore di un bel fiore di lilla…: 
«Macché, - disse la Sandiana, - tutto quello che nasce, è fatto di terra; acqua e radici sono 
in terra; dentro il grano che mangi e il vino d’uva c’è tutto il buono della terra -. Io non 
avevo mai pensato che la terra servisse a fare il grano e a mantenerci, tanto più adesso 
che studiavo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo contadini. Ma quando mangiavo 
le frutta, capivo. Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori.  Si conoscono come 
fossero gente. Ce n’è delle magre, delle sane, delle cattive, delle aspre. Qualcuna è 
come le ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana. 
Io ne ho mangiate di ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e le nespole 
acerbe. Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora adesso lascio tutto per le 
prugnole. Le sento a distanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, in mezzo ai 
rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano di chicchi azzurri, più scuri del cielo, agglomerati 
e sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno eppure non 
mancano di una punta di dolce. Con novembre son tutte cadute. Che le prugnole 
sappiano di succhi selvatici, si capisce dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sempre 
all’orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e più nulla matura se non l’arido del terreno 
scoperto. […] Nessuno le tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola farebbe 
ancora le prugnole. […] Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frutto, 
immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare 
assurdo tanto spreco di sapori e di succhi che nessuno gusterà. Raccolgono il grano, 
                                                                                                                                                                                        
cosa ha perduto” attraverso un tormento interiore continuo […]. Una presenza dominante dunque quella 
del padre che, nella sua assenza, suscita quello stato di difficoltà esistenziale, di devastante desolazione 
causata dalla mancanza assoluta di punti di riferimento di fronte alle circostanze affettive del percorso di 
crescita.”» si veda F. Baldinotti, Di quei giorni mi ricorderò sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, 
M. Pagliai Editore, Firenze, 2016, pp. 23 – 25.  
330 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, cit., pp.157 – 172.  
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raccolgono l’uva, e non ce n’è mai abbastanza. Ma la ricchezza della terra si rivela in 
queste cose selvagge331.  
La natura, la terra così come la Madre racchiudono misteri e succhi inafferrabili, tuttavia 
fondamentale ne risulta l’esistenza e il pensiero può andare oltre; ancora evidente 
dunque un richiamo leopardiano:  
 […] Una siepe332 di prugnole mi chiudeva l’orizzonte, e l’orizzonte sono nuvole, cose 
lontane, strade, che basta sapere che esistono333.    
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo […]334»  
 
                                                             
331 Ibidem, pp. 157 – 172. 
332 «Il mistero inteso da Pavese emerge sempre come prospettiva sterminata suscitata dalla materialità 
delle cose, e non come dimensione altra, separata dalla materialità. L’occasione è sempre concretissima: si 
tratti della collina, della donna, della finestra, «lo sguardo gettato oltre i confini di uno spazio determinato è 
un primo momento, il più elementare, ma il più suggestivo, dettato com’è da un particolare fisico 
isometrico che invece di chiudere un non – finito lo promette (Basile). […] Ci sono cose che diabolicamente 
“si frammettono prima del mare” e sono le colline. Questo non significa soltanto che il protagonista del 
racconto deve attraversare le colline prima di raggiungere il mare, ma anche che l’uomo incontra un 
presente tremendo, fatto di fastidio, […] noia e dolore si veda V. Capasa, Paesaggio e conoscenza in 
«Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv, Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di critica e storia 
letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006, pp. 118 – 124.   
333 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, p. 164. «Come Leopardi, anche i 
personaggi pavesiani avvertono la necessità di escludere il reale per dare libero campo all’immaginazione, 
ma arrestandosi un passo più indietro, non per naufragare nell’immensità o comunque errare in «uno 
spazio immaginario», bensì per aggirare astutamente l’impatto con una realtà «che non potremo mai far 
nostra davvero come un frutto», possederla fino in fondo al di là dei limiti imposti dal tempo e dallo spazio, 
perché c’è sempre un al di là in profondità o in estensione, un fondo cui non sarà mai possibile attingere… 
[…] L’esperienza di Feria d’agosto rappresenta il climax di questa ricerca, e il punto di massima utilizzazione 
del codice leopardiano dal suo stesso interno, riprendendone e superandone le antinomie mediante la 
fusione in un equilibrio estatico che denuncia, contemporaneamente, la fine dello sperimentalismo 
pavesiano e del rapporto antagonistico con Leopardi» si veda M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria 
leopardiana di Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1988, pp. 83 – 129.  
334 G. Leopardi, Opere, Edizioni Casini, Roma, 1987, p. 38; «Nella prosa di memoria l’infinito s’incide come 
possibilità di salvezza dalla sofferenza del vivere, spazio metonimico di un tutto ormai escluso anche alla 
fantasia dell’uomo maturo che ne ha quasi paura, e fugge ricordando solo il sapore patetico di quello 
sguardo teso verso orizzonti inattingibili, vuoti per l’adulto, ma forse carichi di messaggi inattesi per la 
fantasia mitica dell’infanzia. Leopardi desidera «naufragar» nell’infinito. Pavese, capace di evocarlo 
attraverso pochi elementi naturali, ne è sgomento, vede il nulla di quegli spazi della fantasticheria giovanile. 
[…]» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, 
Salerno Editrice, Roma, 2003, pp. 202 – 212.  
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«…e sapere che tutta la terra è un gran bosco che non potremo mai far nostro davvero 
come un frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno il loro sapore da quelle 
selvatiche, e se il campo e la vigna ci nutrono è perché affiora alle radici una forza 
nascosta. Mio padre direbbe che al mondo tutto viene dal basso… […]335» 
Il padre del protagonista muore: «pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa di 
selvatico e non aveva più bisogno di girare giorno e notte per dirmelo. […] Da corpo di 
sangue era fatto radice, una radice delle mille che tagliata la pianta perdurano in terra. 
Queste radici esistono, la campagna ne è piena. […] Ora in tutte le cose sentivo mio 
padre; la sua essenza pungente e monotona condiva ogni vista e ogni voce della 
campagna.336» 
La morte diventa spazio totemico e speculare di un animismo, che intride tutte le cose; 
l’uomo, in quanto spirito, ritorna alla terra, alla Madre, e si manifesta in ogni radice, in 
ogni anfratto rupestre e selvatico:  
«le donne l’avevano fatto mio padre, ma c’era qualcosa di più antico di questo, di più 
segreto e sepolto per sempre…337» 
Prima del padre, c’era il ragazzo, un ragazzo che era scappato dalla campagna e si era 
recato in città, probabilmente anche lui alla ricerca dell’ignoto, del selvatico, per poi 
ritornare in campagna.  
Anche la Sandiana ha qualcosa di misterioso, di arcano e insieme con i suoi gerani338 pare 
possedere qualcosa di scarlatto come loro, è lei che introduce il ragazzo ai misteri della 
campagna, come sostiene Gioanola, l’autentico genius loci339 che della terra conosce tutti 
i segreti, il profumo delle erbe, la vita del bosco, le vene sotterranee dell’acqua (il sudore 
delle radici). La campagna estiva, l’unica conosciuta, tale da caratterizzarsi come un’unica 
estate «che durò sempre…», come si è visto, si pone in relazione alla dimensione 
dell’infanzia, tuttavia emerge anche un ulteriore profilo di lettura, riguardante la 
                                                             
335 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, cit., pp. 164 – 165. 
336 Ibidem, p. 165.  
337 Ivi, p. 166. 
338 «Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine tutt’intorno reggevano travi di legno posate a 
pergola. Sul muricciolo c’erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno» si veda 
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2013, p. 90; sono presenze costanti i gerani, protagonisti 
di un tempo soleggiato e sensuale che richiama i filtri purpurei e invitanti della terra: donna e madre. Si 
pensi poi al personaggio femminile di Sandiana, protagonista di Storia segreta, racconto composto tra il 
novembre del ’43 e l’agosto del ’44 e al suo rapporto fortemente simbolico con i gerani (l’immagine della 
donna scalza e alla finestra desta il ricordo di una “Concia langarola”); «invece i gerani che la Sandiana 
teneva sulla finestra, mi parevano davvero città. Avevano un colore vivacissimo come soltanto i rosolacci, 
ma dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che non crescono in terra. S’avvicinava l’ora che ne avrei 
veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per bagnarli, mi 
pareva che anche lei fosse qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro» si veda C. Pavese, Storia segreta, 
in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, p. 167. 
339 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 253 – 257.   
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differenziazione città/campagna, infatti come scrive Gioanola: «è il ragazzo diventato 
adulto e cittadino a conoscere il «selvatico»; per questo si può anche dire che la crescita 
di questo elemento è proporzionale all’aumento del distacco critico.340». Un rapporto 
città – campagna, dunque, che ne Il diavolo sulle colline si concretizza sia come fuga sia 
come incursione, e che definisce ancor di più l’evoluzione complessa che vede la città 
diventare un prolungamento della campagna e viceversa, un continuum, non già spazio 
dicotomico afferente all’immaginario stereotipato di una città simbolo di corruzione e 
decadenza e una campagna simbolo di innocenza e rinascita, anzi la campagna si plasma 
come spazio vivo e pulsante, fortemente dicotomico in sé, e il viaggio al Greppo non fa 
altro che rivelarne la natura segreta e vischiosa, quasi immagine speculare del cancro 
morale dei suoi ospiti/cittadini, un selvaggio che non si manifesta semplicisticamente in 
un’immagine convenzionale, ma che nella dimensione cittadina rivela tutto il primitivismo 
e la decadenza, ribadendo l’intensa dialettica simbolica esistente tra il mondo cittadino e 
l’ambiente della campagna. 
E in un paradigma così scomposto …di figure “predominanti” maschili o bramanti il 
selvaggio341, come una dea silvana emerge e impone la sua presenza una donna, anzi la 
donna: Gabriella. La sua dimensione corporea e fuggente al contempo, che seduce, 
dispone e pretende sembra quasi suggerire una dimensione tribale, di quelle tribù 
descritte da Freud nei suoi studi, sicuramente non estranei a Pavese. Si potrebbe dare a 
Gabriella il valore di un totem, che supera il soggiogamento solamente spirituale, ma 
plasma le figure maschili secondo la sua volontà… In parallelo alle donne di casa di 
Oreste, dedite al lavoro e alla famiglia, polemiche nei confronti delle bagnanti342, 
Gabriella appare come una donna emancipata e al contempo conserva forse 
l’immaginario non caduco come le Rosalbe milanesi, che giungeranno poi al Greppo. Il 
percorso dei personaggi femminili, raccontati sapientemente da Pavese, lucidamente 
descritti nella loro complessità e magmaticità, rende manifesto il desiderio e il fermento 
dell’acquisizione di consapevolezza, di riappropriazione della propria individualità in una 
società bidimensionale, tra patriarcato contadino e possibilità di riscatto cittadino. 
Tuttavia come si delinea il percorso, se ne conosce anche la tragicità intrinseca, 
conquistare qualcosa contempla in sé l’atto stesso di un’altra rinuncia, come vedremo con 
                                                             
340 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 255.  
341 «Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere 
il sangue. – Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, - spiegò – Il borghese che si sposa e pretende 
una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia…» C. Pavese, Il diavolo, cit., pp.35 – 36. L’accostamento 
del rito della fecondazione ad una violenza, riconduce ai versi pascoliani del poemetto La siepe in cui si 
propone la celebrazione di una sorta di rito sacro, la fecondazione della terra da parte del lavoro del 
contadino, e la terra assume sembianze femminili, fondendosi con l’immagine di una sposa fecondata dal 
«florido marito», tuttavia non si può pensare alla semplice descrizione di un idillio; lo squarcio inquietante 
avviene nel momento in cui l’aratro piaga la terra, pertanto il rapporto sessuale si identifica con un atto di 
violenza e di sangue, evocando l’idea della ferita inferta, motivo che ritorna nell’immagine dei fiori «un 
poco sgualciti» nel Gelsomino notturno.  
342 C. Pavese, Il diavolo, cit., pp. 40 – 41.  
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Clelia di Tra donne sole, in cui Pavese dà prova di una spettacolare modernità, 
innovazione e maestria, non più raccontando in terza persona le parabole complesse di 
un personaggio femminile, ma dando voce ad un io lirico, che conquista la propria 
identità anche sulla pagina scritta, sublimando nell’autore una capacità straordinaria di 
mimesi con il personaggio e di estrema innovazione raccontando «dalla parte di lei».  
L’apparizione di Gabriella…furtiva, bionda343, dagli occhi duri e dalle belle gambe nude 
irrompe nella scena… destando già i primi tumulti; e nel cliché letterario sotteso la sua 
figura si pone in parallelo e in contrasto con Giacinta, la fidanzata di Oreste, che era 
bruna344.  Un cliché capovolto, dal momento che nella tradizione letteraria la figura 
angelicata e idealizzata veniva rappresentata bionda, mentre uno dei motivi topici della 
femme fatale sono le chiome nerissime, si pensi alla Fosca di Tarchetti, oppure ai «capelli 
d’abisso» in Il velo nero di Camerana, a Ippolita Sanzio di D’Annunzio nel Trionfo della 
morte oppure ancora alla Rachele di Pascoli in Digitale purpurea; tuttavia lo stesso 
D’Annunzio aveva giocato con tale cliché, la stessa Maria Ferres, viene descritta dai bruni 
e fluenti capelli, rivelando la presenza della carnalità e del peccato anche nella donna 
angelicata. Per cui l’immagine di Gabriella gioca ancora con tale cliché, questa volta 
capovolto, poiché è la donna dal crine biondo a divenire immagine speculare dell’abisso 
sensuale e soggiogante l’uomo, ma che appare anche nelle vesti di una divinità scalza e 
danzante nel bosco sotto la luna, che sa condurre la combriccola nel ventre della terra, ad 
una piccola grotta sotto il tufo, cigliata di capelvenere, scoprendo i tesori della terra: 
pesche mature come miele. La dicotomia pervade tutta la narrazione e alla luna e i grilli si 
affiancano scene notturne d’abbandono, vino e sessualità si fondono, tra sacro e profano. 
E attorno a Gabriella ruotano le presenze maschili del romanzo, la voce narrante 
manifesta il suo piacere di starle accanto e il piacere derivante dalla possibilità di vivere lì, 
dove viveva lei, e respirare insieme l’odore della macchia. E l’euforia di Gabriella, che 
danza con i tre ragazzi a turno, un microcosmo maschile in cui si sente protagonista ed 
esclusa al contempo, schiude poi la noia, il dramma dell’ipocrisia e dell’inutilità della sua 
esistenza e ne parla, rende manifesti i suoi pensieri, lodando Oreste, sano e sincero 
rispetto a tutti gli altri.  
                                                             
343 «M’ero già scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro i sandali, e quell’aria perenne di 
uscire allora su una spiaggia.» C. Pavese, Il diavolo, cit., p. 71.  
344 L’ambivalenza semantica della figura femminile ripercorre la maggior parte dei sentieri letterari, 
ponendo in antitesi la figura angelicata a quella demoniaca, dalla Diotima di Hölderlin, identificata con la 
bellezza e l’armonia conciliatrice tra l’uomo moderno e il mondo, alla Belle Dame sans Merci della ballata 
omonima di Keats, che rapisce l’uomo mediante il suo incantesimo, lasciandolo privo di forze e afflitto. Tale 
dicotomia riflette le paure dell’immaginario maschile all’indomani di un processo di emancipazione, di 
fronte, quindi, al nuovo ruolo sociale, che la donna sta faticosamente conquistando …un ruolo che la vede 
protagonista/dominatrice e non soltanto «oggetto desiderato/ruolo passivo», bensì «soggetto 
desiderante/ruolo attivo». L’immagine idealizzata della donna angelo sembrerebbe pertanto rispondere alla 
volontà di esorcizzare quell’immagine inquietante e nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento si 
infittiscono le figure di donne fatali, come si evince nella produzione dannunziana.  
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Si indaga allora il senso della crisi, e Poli accusa gli uomini di superficialità e di corse futili 
dietro cose vane; iniziando un discorso molto denso, recuperando quell’immaginario di 
santo maledetto, di cui si è parlato precedentemente; asserendo che per conoscersi 
bisogna scendere in se stessi, e che se Dio è dentro di noi, bisogna cercarlo in se stessi e 
questa ricerca tocca all’uomo interiore345; Poli allude ad un’originaria innocenza alla quale 
l’uomo dovrebbe tendere esplorando il peccato, tuttavia ciò che emerge è che più si 
scava e più il dramma sembra esacerbarsi.  
Intanto Gabriella sceglie la sua preda, che si manifesta in Oreste: il ragazzo sano e ancora 
capace di esser sincero; chi racconta è sia preoccupato per Oreste sia indispettito per non 
esser stato scelto dalla donna – totem.  Ella rende Oreste irrequieto e felice, tuttavia non 
appare chiara la natura di quest’interesse, il lettore è sempre sospeso tra le evoluzioni 
emotive del personaggio femminile, ambigua e lunatica346 coinvolge Oreste, lo 
                                                             
345Pavese affida a Poli un messaggio, che risente di tutte le sue riflessioni in materia religiosa; ripercorrendo 
le pagine de Il Mestiere di vivere, nelle quali compaiono annotazioni e riflessioni su Dio e sulla religione, 
emerge tutta la complessità e la conflittualità, albergante nell’animo dell’autore, di cui si potrebbe cercare 
di seguire l’evoluzione:  
- Che dopo tante sottises da te perpetrate, sia ritornata e ti abbia stretto, non devi ringraziare in 
ginocchio quel Dio a cui non credi?                                                                                     4 dicembre 1937 
- […] Qui davvero vorrei credere in Dio per pregarlo. Che non muoia. Che non le accada nulla.  
                                                                                                                                                 25 dicembre 1937 
- Siccome Dio poteva creare una libertà che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e 
certi di non peccare), ne viene che il male l’ha voluto lui. Ma il male lo offende. È quindi un banale 
caso di masochismo.  
                                                                                                                                                     13 maggio 1938 
- […] Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’armonia dell’universo, nell’equilibrio 
miracoloso del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’uomo in mezzo alle cose: 
nella sua capacità di soffrire. Perché insomma non c’è ragione che l’uomo soffra in questo mondo, 
se non esiste la responsabilità morale, cioè la capacità – il dovere – di dare alla propria sofferenza 
un significato. 
                                                                                                                                                17 settembre 1938  
    
- […] La massima sventura è la solitudine; tant’è vero che il supremo conforto – la religione – 
consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. […] 
                                                                                                                                                     15 maggio 1939  
 
- Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il dolore ci ha fatto inginocchiare. Al punto che la prima 
avvisaglia del dolore ci dà un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione… Si arriva ad augurarsi il 
dolore. 
                                                                                                                                                     1 febbraio 1944 
- Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio – che Dio viva e parli nel nostro subcosc. ti ha 
esaltato. […] 
                                                                                                                                                                 7 novembre 1944 
- Affermi così l’esistenza di Dio in quanto premetti e postuli il valore del mondo e della vita. Ma è 
appunto questo valore che va dimostrato.  
                                                                                                                                                          6 aprile 1945 
 
346 «- Bamboccio, -  gli diceva, - vai via -. Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso, entrando e uscendo 
dalle stanze. Oreste andava sotto i pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, e allora 
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destruttura dalle sue certezze e lo pone in balia dei suoi capricci … e tutto questo si svolge 
sul terrazzo o nei boschi del Greppo, quasi davanti a Poli; ma durante l’ultimo discorso 
con la voce narrante, che riesce a rubarle un bacio sfiorato, Gabriella mostra la sua 
fragilità: «Devi soltanto dire ad Oreste che non posso disporre di me347». Pavese ci 
restituisce in un discorso fugace… in una breve pagina di romanzo, quella che potrebbe 
essere la chiave di lettura del personaggio femminile, fulcro di tanti desideri, attese e 
inquietudini.  Gabriella pone l’accento su una quaestio centrale, che diventa paradigma 
fondamentale in Tra donne sole, il non poter disporre di sé, chiarisce i tormenti di una 
libertà vigilata o di una libertà scenica; in effetti i movimenti di Gabriella si dipanano tutti 
nella casa del Greppo e nei suoi dintorni, quasi sotto lo sguardo di un bizzarro spettatore, 
ovvero Poli, ma tutto potrebbe ridursi ad un copione teatrale, ad un breve spazio scenico, 
di cui di lì a poco, la  malattia di Poli – marito, decreterà la fine, mettendo ancora più in 
evidenza la finzione e l’impossibilità di un reale cambiamento. Sarà il personaggio di Clelia 
in Tra donne sole ad affermare la possibilità di disporre di se stessa, ad affermare la 
propria libertà, non senza sofferenze, come vedremo. Si potrebbe pertanto pensare che il 
personaggio – totem, divenga cartone preparatorio di una figura femminile in evoluzione 
per restituire poi nelle scritture successive una realtà sociale molto più complessa, ma che 
schiude il romanzo ad una eccezionale modernità.  
L’incursione degli amici di Milano, esseri scioperati e «inutili» 348, poi, rappresenta un 
turbinio vischioso di sesso e alcol, la decadenza e la profanazione di una terra già violata; 
e le donne che sembrano tante Rosalbe vogliose e decadenti, un arabesco di colori e 
                                                                                                                                                                                        
Gabriella lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva, 
sotto lo sguardo sarcastico di Poli.» C. C. Pavese, Il diavolo, cit., p. 112.  
347 Ivi, p. 121.  
348 «La colpa è di questo mondo dove i padri fanno troppi milioni. Così invece di partire da riva come tutte le 
bestie, i figli già si trovano nell’acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. E allora bevono» (C. 
Pavese, Il diavolo, cit., p.92. Pavese, ancora una volta dimostra di essere acuto osservatore delle dinamiche 
sociali. Si pensi alla degenerazione della società messa in atto attraverso questo microcosmo di giovani alla 
deriva, alla modernità di questa affermazione pavesiana, dove la dinamica educativa riveste un’importanza 
capitale, e dove si potrebbe annidare la matrice di quella che Sandro Veronesi, nel romanzo Gli sfiorati, 
chiama “schiumevolezza”; quindi dell’importanza per Pavese di imparare lentamente a nuotare, di 
comprendere il valore della vita, del denaro, del sacrificio, di saper costruire la propria identità. Sempre in 
riferimento ai giovani possiamo leggere: «E questi non sanno più chi sono né cosa vogliono, - disse. – Non si 
divertono nemmeno. Non sanno discorrere: gridano. Hanno i vizi dei vecchi ma non l’esperienza…» C. 
Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 38. «Mi pare che i due racconti in questione (Diavolo e 
Donne […]) distinguano l’umanità proprio in chi lavora, in chi è utile a qualcosa, e in chi, non lavorando e 
non essendo utile, va in cancrena e puzza. […] Il Diavolo è un inno giovanile di scoperta della natura e della 
società; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco a poco prendono contatto ciascuno a modo suo con 
la sordidezza del mondo «futile» - un certo mondo borghese che non fa nulla e non crede a nulla, su cui non 
vedo perché dovrei tirare un velo. Lo stesso di dica per le Donne: qui non sono più ragazzi, qui non si canta 
la scoperta, qui una dura esperienza di persona che lavora, che si è fatta, che basta a sé, viene a contatto, 
con che? Col solito mondo futile di chi non crede a nulla o crede a delle balle – soprattutto perché è 
scioperato -, e osserva questo mondo putrefarsi e uccidersi. Ma persino di questo mondo si cerca di salvare 
il salvabile: la suicida è una vittima, in fondo, ingenua, è la più innocente di tutti, e se muore è proprio 
perché di tutti è l’unica ancora capace di sentire quel che le manca (salvo, beninteso, la Clelia).» si veda C. 
Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 229 – 230.  
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gambe nude… ma il mormorio esterno non fa altro che acuire nel protagonista quel 
disperato bisogno di solitudine349, quella continua smania di fuga e di appiattimento 
mimetico verso la madre vergine e sanguigna: la terra e così le grida, a volte, sembrano 
provenire dalle sue radici : «sembra una voce sotterranea. Sembra che venga dalla terra, 
o dal sangue…350». La dimensione dell’abbandono e di quel senso di deriva che avvolge 
l’atmosfera del Greppo (la dimensione del non – lavoro/ di chi non si dedica a nulla e «va 
in cancrena e puzza351» e la scoperta, da parte dei tre ragazzi, della «sordidezza del 
mondo futile» in contrapposizione al mondo contadino operoso e schietto) conducono 
alle ultime battute, all’esternazione del morbo interiore; la malattia di Poli, la tubercolosi, 
che lo vede riverso sul letto…con la mano piena di sangue: è la fine della vacanza al 
Greppo e il rientro in città, coincidente con la fine del romanzo, così come la partenza di 
Clelia e Doro, protagonisti de La spiaggia.  
Il romanzo sembrerebbe rappresentare una lunga testimonianza di una ricerca in 
negativo e della consapevolezza che, una volta capito il gioco, non si riesce più ad 
autoingannarsi…e questo mette in evidenza l’inutilità e la difficoltà stessa del vivere: 
«Morire non mi ha fatto paura. È difficile vivere…352» 
Il mestiere di vivere, dunque, l’immagine amorfa di un rivo sgozzato che disperatamente 
cerca di fluire liberamente lungo il canale; la vita dell’uomo è fatta di dossi, di limiti e 
storture… essa conosce pochi anfratti pacifici e sereni, ma la vera natura è nell’immagine 
di questa realtà fatta di succhi terrestri e sanguigni… una madre da cui l’uomo è partito, 









                                                             
349 «Per quanto viva sia la gioia di stare con gli amici, con qualcuno, è più forte quella di andarsene soli, 
dopo. La vita /e / la morte.» C. Pavese, Il Mestiere, cit., (4 giugno 1947), p. 333.  
350 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 123 
351 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 230 





Manichini di velluto…tra città e campagna 
 
«Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su Torino – più 
precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si ritornerà. Si 
direbbe il libro l’allargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Il paese diventa 
città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo […]» 
IL MESTIERE DI VIVERE  
16 febbraio 1936 
 
Protagonista del romanzo dal titolo Tra donne sole, scritto e pubblicato nel 1949, è la 
grande città: Torino353. Torino è una donna antica e moderna allo stesso tempo, è una 
vecchia città…è proprio una portieria… le città invecchiano come le donne354 e come la 
Trieste di Saba, Torino a volte appare un ragazzaccio ribelle, appare culla e ortica nello 
stesso tempo. 
«Qualcuno aveva detto che Torino è una città così difficile. Spiegai che anche a Torino ci 
sono dei limiti… M’accorsi che ero molto più sola a Roma, arrampicandomi per quelle 
                                                             
353 «L’ambiente di Lavorare stanca e di quasi tutti i primi racconti è quello cittadino. […] Nel confino di 
Brancaleone è soprattutto Torino che torna nella memoria come il luogo delle più struggenti avventure 
sentimentali e delle prime esperienze poetiche. «Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con 
poesie su Torino più precisamente su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino come luogo dove si 
ritornerà. Si direbbe il libro l’allargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Il paese diventa «la 
città», la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo» (M.V., p.26). Ma subito dopo Pavese 
aggiunge: «Altrettanto curioso è che le poesie composte dopo l’ultimo Paesaggio, tutte, parlano di altro che 
non Torino. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia in un deciso rivolgimento di 
poesia. Sorpassare Torino e luoghi connessi, significherà costruire un altro mondo.». Quale sia questo «altro 
mondo» Pavese non ha chiarito, ma egli avverte il logoramento di una certa ambientazione, incapace ormai 
di suggerire immagini nuove; così dice, interpretando ciò come sintomo della giovinezza finita; 
«Passeggiando per Torino, non sento più la città come un pungolo sentimentale e simbolico della creazione. 
Già fatto, mi viene da rispondere ogni volta (M.V., p. 44)». […] Come sottolinea Gioanola, Pavese stesso nel 
diario, fa emergere il rapporto campagna/città come infanzia – adolescenza / maturità; le note di diario del 
periodo ’36 – ’38 testimoniano a usura con quanta dolorosa sicurezza Pavese vada individuando proprio 
nella carenza di maturità il proprio difetto fondamentale: il «semper manere puerum» è il peccato originale 
di un’esistenza inesorabilmente destinata alla solitudine.»  Si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica 
dell’essere, cit., pp. 186 – 187, 1971. 
354 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, pp. 16 – 19.  
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strade… […] Torino è piena di barocco. Ce n’è dappertutto, ma nessuno è barocco 
abbastanza… - Questo a Roma si sa, - dissi, - ma non sanno cos’è il barocco…355» 
Nel Mestiere di vivere Pavese scriveva di Torino: 
«Città della fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi 
nuovi e antichi; città della regola, per l’assenza assoluta di stonature nel materiale e nello 
spirituale; città della passione, per la sua benevola propizietà agli ozi; città dell’ironia, per 
il suo buon gusto nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca di tumulto. Città 
vergine in arte, come quella che ha già visto altri fare l’amore e, di suo, non ha tollerato 
sinora che carezze, ma è pronta ormai se trova l’uomo, a fare il passo. Città infine, dove 
sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella356» 
Appartiene alla raccolta Parole (1933 – 1934) di Saba, il componimento dedicato proprio 
alla città di Torino:  
Torino 
Ritornerò dentro la cerchia amabile 
dei tuoi monti, alle vie che si prolungano 
come squilli. Poi tosto in uno strano 
silenzio fuggirò ritrovi, amici. 
Ma cercherò il soldato Salamano, 
il più duro a parole, il più al dovere 
fermo, che in sé la tua virtù rispecchia. 
 
Cercherò l’officina ov’egli invecchia357. 
                                                             
355 Ivi, pp. 80 – 81.  
356 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (17 novembre 1935), p. 19; «nella scoperta della provincia 
americana, Pavese individua l’importanza della sua provincia, il Piemonte, entro i temi della sua poetica ed 
entro la situazione culturale  - storica italiana; […] …regione non è solo un luogo fisico o letterario, ma è 
presenza morale: la scoperta della regione Piemonte, si riallaccia al discorso maturato sull’interpretazione 
critica di Lewis dell’importanza della provincia, poiché solo scavando nella sua natura regionale lo scrittore 
potrà riagganciarsi alla cultura nazionale» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, pp. 26 – 38.   
357 U. Saba, Il Canzoniere, Einaudi, Torino, 2004, p. 432. D’interesse notevole è l’incipit della poesia 
“ritornerò”, anche Saba fa ritorno alla città; la dimensione cittadina è un percorso dell’anima del poeta, le 
stesse strade di Trieste, come ad esempio nella poesia Tre vie, riguardano momenti salienti della vita 
dell’autore. Clelia, dunque, fa ritorno alla sua Torino, in età adulta, durante la stagione della maturità; il 
movimento circolare, che dipana l’eclissi dell’«io» dall’infanzia alla maturità come lacerazione, piuttosto che 
come conquista, è lo stesso del “ragazzo che scappa/e che ritorna”, protagonista delle liriche di Lavorare 
stanca. Sempre con Saba emergono alcune interessanti analogie, si pensi al componimento Il borgo (U. 
Saba, Il Canzoniere, cit., pp. 312 – 314): 
 
Fu come un vano 
sospiro 
il desiderio improvviso d’uscire 







La città solitaria ed invecchiata si racchiude nel personaggio femminile a cui è affidato il 
punto di vista del racconto, ovvero Clelia Oitana, che nella dinamica del simbolismo 
pavesiano rappresenta Ginia “da grande” e Anguilla al femminile, anticipando così la 
tematica del «ritorno». Una Ginia invecchiata ed adulta, che si è allontanata dai tempi de 
La bella estate: dalla perdita dell’innocenza, dalla volontà di uscire dalla piccola realtà, è 
diventata donna/esperienza. Pavese compie un passaggio narrativo di una modernità 
assoluta, non racconta la storia di Clelia in terza persona, come aveva fatto per Ginia, ma 
affida la narrazione al personaggio femminile358, che si impone nella pagina con tutta la 
sua soggettività, dichiarando il proprio «io» lirico, quasi a testimonianza di un’evoluzione 
che è giunta ad una sorta di completamento, emblema speculare di una conquista: la 
conquista di se stessa («se volevo far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo 
                                                                                                                                                                                        
Dove nel dolce tempo 
d’infanzia 
poche vedevo sperse 
arrampicate casette sul nudo 
della collina, 
sorgeva un Borgo fervente d’umano 
lavoro. In lui la prima 
volta soffersi il desiderio dolce 
e vano 
d’immettere la mia dentro la calda 
vita di tutti 
[…] 
E il ragazzo che fu sente l’improvviso bisogno di trovare un cantuccio nel mondo, nella vita di tutti, 
amaramente però s’accorge che pur avendo creato nuove forme e nuovi colori, è rimasto egli solo con la 
sua sofferenza e l’attende la morte, tuttavia: 
 
Ritorneranno, 
o a questo 
Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni 
del fiore. Un altro 
rivivrà la mia vita, 
che in un travaglio estremo 
di giovinezza, avrà pur egli chiesto, 
sperato, 
d’immettere la sua dentro la vita 
di tutti […] 
L’immagine mirabilmente creata da Saba di questo «travaglio estremo di giovinezza» rimanda 
all’inquietudine e al contempo alla presenza ancor viva nel ragazzo delle illusioni, amaramente crollate nel 
periodo adulto, come infatti dirà Corrado, ne La casa in collina: «Se avevo ancora desideri, non avevo più 
illusioni.» (C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 16.) e la stessa Clelia, fuggita da Torino per un 
amore/illusione affiderà alle pagine del romanzo questi pensieri «mi pareva impossibile d’essere stata 
bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere più io…» si veda C. Pavese, Tra donne 
sole, cit., p. 20. 
358 Un primo esperimento narrativo di questo tipo lo si può leggere in un abbozzo di racconto Casa al mare, 
che pare fornire elementi di preludio al romanzo La spiaggia, tuttavia già si evince la straordinaria capacità 
e modernità di Pavese nel restituire al lettore un io lirico al femminile ricco di sfumature, cartone 
preparatorio al suo percorso di sperimentazione di figure femminili, che affianca in un rapporto di 
parallelismi e antinomie il laboratorio di scrittura dei personaggi maschili.  
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legarmi a nessuno, dipendere da nessuno […]359»). Se, come si è visto con i personaggi 
femminili precedenti, il concetto di disporre di sé risentiva ancora di tutta la tradizione 
maschilista e patriarcale della società coeva all’autore, tale personaggio diventa emblema 
di una dolorosa quanto straordinaria e moderna conquista, da sartina diventa 
imprenditrice, ricalcando inoltre un’altra dinamica nota all’interno dei percorsi pavesiani, 
ovvero l’allontanamento dalla propria città e il ritorno, dopo la maturazione (Pablo, Il 
compagno) e dopo aver fatto fortuna (Anguilla, La luna e i falò): seguendo l’asse, che 
vedremo anche ne Il Compagno360,  Torino – Roma e Roma – Torino.  
                                                             
359 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 11.  
360 Romanzo che segue le scritture interiori del personaggio, un personaggio insolito come direbbe J. M. de 
Vasconcelos, che in un singolare contributo dal titolo Un gatto dentro il sangue offre una disamina 
interessante sul romanzo; ponendo l’accento sulla ripartizione del romanzo, che si dipana tra gli spazi 
opachi e madidi di nebbia della Torino di Pablo e quelli della dimensione romana. La nebbia, infatti, diviene 
metafora e simbolo di una mancata visione, o di una visione opaca, che rende il personaggio confuso e 
inquieto; l’incapacità di vedere i contorni delle cose, sempre pervase di nebbia rende mirabilmente il 
sostrato amorfo che anima il protagonista, ancora immaturo, ancora incapace di vedere …quindi di 
comprendere. La stessa dimensione cittadina pare incapace di andare oltre…ed emergono «rapporti umani 
superficiali, stereotipati, dissimulati, senza vera intensità o, in altri casi si traducono in giochi di seduzione 
ambigui […] (Linda, Lubrani, Lili), burattini di un destino malsano, figure viscide, che compromettono la 
“liberazione” agognata da Pablo, in un gioco morboso di finzioni e di vacuità ipocrite. […]; ben diversa è, 
invece, la luminosità romana che la seconda parte del romanzo gli porterà, come se il viaggio nella capitale 
fosse una sorta di ascesi in cui uno sguardo limpido e una comprensione chiara ne divengono la conquista 
principale. (Ivi, pp. 100 – 108. ) ». Si veda: Josè Manuel de Vasconcelos, Un gatto dentro il sangue. 
(Solitudine e solidarietà in Il Compagno di Pavese), in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a 
cura di A. Catalfamo, I Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015. Il compagno è dunque il romanzo in cui 
ritorna l’asse Torino – Roma. Per Clelia, protagonista di Tra donne sole, la stagione romana rappresenta, 
non soltanto il momento della maturazione, ma anche del raggiungimento di uno status sociale più elevato, 
ma così come sarà per Anguilla (La luna e i falò) il ritorno al paese natio, dopo aver fatto fortuna, non 
plasma una coralità in attesa, nessuno attende il loro ritorno, a nessuno si può raccontare, per un riscatto 
dal passato, della propria fortuna, e anche quando ciò fosse possibile, non corrisponde ai sentimenti attesi 
(si pensi all’incontro di Clelia con l’amica Gisella). E Roma rappresenta il luogo della maturazione e della 
crescita anche per Pablo, protagonista de Il Compagno. Sebbene il giudizio della critica (Puccini, Muscetta, 
Bassani, Bobbio), salvo Calvino, non risulti essere propriamente positivo riguardo a tale romanzo, è anche 
vero che tale produzione esemplifica molto quella dimensione di ricerca e di disincanto dell’autore. Se ci si 
può accostare al partito spinti da una brama di libertà, in qualche modo Pablo anela una sua dimensione 
libera, ma il suo zigzagare non è concesso, perché “deve” definirsi, deve cioè cristallizzarsi, il suo essere 
ibrido viene costantemente giudicato come un fallimento. Se l’iniziazione /riuscita avviene a Roma, 
decretata impossibile a Torino; alla chitarra viene sostituito il libro, quindi attraverso la figura di Pablo 
emerge la complessità dell’atteggiamento pavesiano nei confronti del partito comunista, e la lezione 
sull’importanza della lettura diretta delle opere al fine di formare una propria opinione e acquisire così la 
possibilità di scegliere, è pur vero che latente dietro le scelte di Pablo vi è la sagoma modellante dell’amico 
Amelio. «Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse più coraggio di me. Non parlava di quando 
sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Amelio. […]» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 10). «Tutto 
l’evolversi dell’educazione ideologica di Pablo al comunismo si svolge così nella prospettiva finale di 
un’identificazione e quindi di un annullamento totale della personalità del protagonista nella figura – 
modello di Amelio. Per aver aiutato un ricercato comunista, Pablo finisce anche lui in prigione come il suo 
amico ma, rimesso in libertà, è costretto a lasciare Roma col foglio di via per Torino. Il romanzo si conclude, 
quindi, con la raggiunta maturità politica del protagonista, maturità ottenuta, però, solo attraverso la 
sottomissione di Pablo al modello straniante di un personaggio ideale ed astratto. […]» Si veda: V. Binetti, 
Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo Editore, 
Ravenna, 1998, pp. 27 – 45 
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È una Torino fredda e carnevalesca quella che incontra Clelia: «Arrivai a Torino sotto 
l’ultima neve di gennaio… […] L’aria cruda mi mordeva alle gambe […]. Rividi così Torino, 
nella penombra dei portici…» 
«La sera del giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io piansi di 
rabbia e l’odiai pensando alla festa che perdevo… […] Ma io piangevo perché il fatto che 
papà fosse per morire mi spaventava e m’impediva dentro di abbandonarmi al 
carnevale.361 […] Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo nelle viuzze e nella penombra. 
Mi ricordai molte feste romane, molte cose sepolte, molte sciocchezze362.»  
                                                                                                                                                                                        
«Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di mettermi al posto di chi riceveva quei fogli. Che cosa avrei detto 
leggendo che tutti rubavano, che bisognava tener duro e non tradire gli italiani, che tutto il mondo ce 
l’aveva coi fascisti. C’era chi le scriveva e rischiava la pelle. Non capivo il bisogno di scriverle e farsi 
prendere. Non capivo […] Avrei pagato non so quanto per parlarne con Amelio. […] (C. Pavese, Il Compagno, 
Einaudi, Torino, 2013, p.91.)» «Raccontavano come era andata la guerra del ’15 e la storia del Fascio e la 
marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti quanti, contadini, operai, metallurgici, squadre d’azione. I 
fascisti li avevano carcerati e picchiati, ammazzato i più in gamba e incendiate le case del popolo» C. Pavese, 
Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 103.  Interessante ricordare che un ruolo importantissimo nella 
chiamata a raccolta delle forze femminili antifasciste e della loro mobilitazione lo ebbero le stampe 
clandestine, si ricordano alcuni dei titoli tra cui: La Compagna, giornale delle donne socialiste per il 
Piemonte; Noi donne, Donne in lotta, La nostra voce ecc. Si veda V. Bessone – M. Roccaforte, a cura di, 
Partigiane della libertà, NFC edizioni, Rimini, 2015, pp.207 – 209. 
361 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 11 
362 Ivi, p. 2; «Vivrà precariamente tra un passato perduto ed un fragile presente che la rigetta. È diventata 
un’esclusa da ambedue i mondi: «una donna sola» tra «donne sole» - un’esistenza monadica. Ha perso il 
suo passato, ed il suo presente non riesce a riempire il vuoto che ne è risultato: l’attività organizzatrice non 
può sopperire alla mancanza di ricordi. Clelia è una creatura della storia, come Corrado era stato una 
creatura del mito. Ritornare significa lasciare il tempo alla sua corsa lineare e nuotare controcorrente, 
perdere contatto con il presente per possederlo realmente. Ma Clelia questo non lo può fare. Al massimo, 
per lei, il mito – il passato – è solo un indice di quanto lei sia avanzata dentro la storia con successo. Clelia 
arriva a Torino durante la stagione del carnevale; ed il carnevale determina il ritmo di tutta la sua storia. È 
entrata finalmente nella vita del carnevale. Tra donne sole è la storia dell’impossibilità della festa mitica a 
riaffermarsi della sua forma genuina, e della sua sostituzione con la forma dissacrata, farsesca del 
carnevale.» A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, 
Ravenna, 1980, pp. 123 – 129; F. Jesi, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Letteratura 
e mito, Einaudi, Torino, pp. 163 – 176. Interessante ricordare come la storia di Emilio Brentani fosse 
anch’essa ambientata nel periodo del carnevale; infatti il primo titolo di Senilità, pensato da Svevo era Il 
carnevale di Emilio, che in primis si riferiva al periodo durante il quale si svolgeva la vicenda, ma assumeva 
anche un valore allusivo: «la relazione di Emilio con Angiolina, in cui il protagonista gode un breve momento 
di felicità e «gioventù» per poi ritornare alla sua vita squallida e vuota di sempre, è simile al carnevale, in cui 
per breve tempo ci si diverte, ma presto si ritorna all’esistenza consueta, alla noia, al dolore e alle 
preoccupazioni. Il senso del titolo primitivo è contenuto in un passo del capitolo VI: - incominciava a 
formarsi il vortice che per un istante avrebbe sottratto l’operaio, la sartina, il povero borghese alla noia 
della vita volgare per condurli poi al dolore. - ». Si veda G. Baldi, Le maschere dell’inetto. Lettura di 
“Senilità”, Paravia/Scriptorium, Torino, 1998; e «il carnevale propone il tema della maschera, come è ovvio; 
ebbene, ciascuno dei quattro protagonisti ha una serie di identità o addirittura una complessità prismatica a 
seconda delle funzioni che via via assume nell’intreccio e dei punti di vista, esterni o interni, dai quali viene 
osservato. […] Il carnevale è, per esempio, anche un momento dell’intreccio di Senilità. […] in un discorso di 
sociologia dei temi letterari viene subito da ricordare che il Carnevale e il Veglione sono riti tipicamente 
borghesi e come tali riflessi in molta narrativa del secondo Ottocento ( i migliori esempi, è noto, li troviamo 
nel Verga e nel De Marchi); il brano sveviano, inoltre, col suo tono cecoviano – crepuscolare e quindi 
protonovecentesco, non deve far trascurare (anche per la presenza di un forte sintagma, quale la “noia 
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L’identificazione di Clelia con i saltimbanchi e il rincontro con Torino, proprio  durante il 
Carnevale, imprime già all’incipit la coppia semantica essere/apparire, indicativa di uno 
dei temi fondamentali del romanzo, rinforzata poi dalla presenza emblematica e 
ricorrente dello specchio, come suggerisce Binetti363. Tale binomio contrastivo si ritrova 
parimenti nel romanzo Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, pubblicato nel 
1938364: 
                                                                                                                                                                                        
della vita volgare”) una ripresa leopardiana, in particolare del Sabato del villaggio; è però vero che il suo 
spessore più immediato e più ricco il passo lo trova nell’essere usato come metafora generale dell’intero 
romanzo. […]» si veda C. Annoni, Il Decadentismo, Editrice La Scuola, Brescia,1982, pp. 224 – 229.  
363 V. Binetti, La città e i suoi miti: Spazio urbano e comunità femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il 
gelo dell’acqua c’è l’erba», Edizione dell’orso, Alessandria, 2001, pp. 125.   
364 «si chiude nel 1938 con Nessuno torna indietro. Il romanzo che, pubblicato da Mondadori e accolto con 
ampio favore, di critica e di pubblico, definisce de Céspedes come autrice di successo, è l’opera che a lei 
stessa conferma, accanto alla passione, il talento e il mestiere. […] Dopo la cesura segnata dal soggiorno 
cubano – che accompagna la morte del padre, nel 1939, e si sedimenta nel primo abbozzo di un «Romanzo 
cubano» rimasto incompiuto -, dalla guerra e dalla Resistenza, la lenta elaborazione dei romanzi successivi 
procede parallela all’esercizio di quelle tipologie di scrittura che, come nei primi anni, definiscono la 
complessità del lavoro letterario di de Céspedes: l’attività giornalistica, …[…]; il lavoro ai racconti, in parte 
rimasti inediti, in parte poi raccolti in Fuga (1940) e Invito a pranzo (1955); la scrittura poetica, che nel 1968 
si ripropone al pubblico con le Chansons des filles de mai; quella per il teatro (Gli affetti di famiglia, 1952; 
Quaderno proibito, 1962); per il cinema (Le amiche, 1955; Nicodemo, 1958); per la televisione (Le Cahier 
interdit, 1968; Fraises d’automne, 1972; Le Siècle des Lumières, 1989) e quella scrittura diaristica che 
accompagna tutto l’arco della sua vita. Si tratta, ovviamente, di forme espressive o di modalità di 
partecipazione intellettuale ognuna dotata di una propria valenza e di una propria storia […]. Il trattamento 
del tempo narrato, aderente ai ritmi della vita quotidiana e sempre contiguo alla data di edizione 
dell’opera, suggerisce infatti, con evidente intenzionalità, che il tempo presente – l’unico, come lei stessa 
dichiara, a interessare de Céspedes – è quello connesso all’atto della scrittura: un esercizio privato e 
solitario che ha il privilegio di vedere la verità multiforme e contraddittoria della storia e la responsabilità, 
mostrandola, di contribuire al suo mutamento. (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del 
romanzo, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 19 – 23.)  Pavese, ne Il 
mestiere di vivere, così scriveva: «è bello scrivere perché unisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una 
folla»; emblematicamente si pongono in parallelo queste due figure complesse di intellettuali del 
Novecento, per i quali la dimensione della scrittura diviene filtro e linfa costitutiva della vita stessa, 
interessante notare, nonostante le opportune differenze, quelle che rappresentano le assonanze tra questi  
due autori, anche da un punto di vista squisitamente autobiografico (scrittura di un diario, racconti e 
poesie, romanzi, scrittura giornalistica e cinema – rapporto con la storia e con la Resistenza). A tal 
proposito, interessante porre l’attenzione sull’immagine della finestra, quid costitutivo – come vedremo più 
avanti – della raccolta poetica Lavorare stanca, e paradigma simbolico presente nella dimensione 
decéspediana. «La finestra ( «il balconcino» nella memoria di Alba bambina: «spesso» scrive in Incontro con 
la poesia «andavo a chiudermi in camera mia, mi rifugiavo alla finestra»), metafora della contiguità tra 
interno (interiorità, privato, solitudine, libertà) ed esterno (l’altro da sé, la socialità, la partecipazione, la 
storia), è figura della disposizione intellettuale che presiede alla genesi stessa della scrittura: accompagnata 
di frequente dalla connotazione temporale della sera ( il crepuscolo) o della notte – per de Céspedes il 
tempo della scrittura – la finestra, che consente la vista e l’ascolto, è dunque il filtro che separa, ma insieme 
relaziona nella realtà dell’immaginario poetico, la libertà solitaria dell’io e la parzialità dell’esperienza, 
l’assolutezza del desiderio e la relatività della sua attuazione, l’individuo e la storia. L’immagine della 
finestra – che la scrittura diaristica scioglie nei termini di un discorso sulla poetica – ricorre come costante in 
tutti i suoi romanzi.» (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 23). «La finestra, 
che nel racconto “Incontro con la poesia” rappresentava romanticamente, attraverso il cielo e le rondini, 
l’infinito, l’apertura al volo poetico attraverso la natura e in Nessuno torna indietro simboleggiava la libertà 
fisica, il sogno erotico per Valentina e che lasciava spaziare con la luce della luna e delle stelle 
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«Poi le tornava in mente la bugia, quella terribile bugia. Avrebbe dovuto parlare alle 
ragazze, dire: “Non sono quella che credete, sto rubando la vostra fiducia. Sapete chi sono 
veramente? […]365 Così ognuno vedeva riflessa in lei la propria immagine come in uno 
specchio; e, sebbene lo specchio era di molte facce, scopriva soltanto quella che si 
animava di lui. E questo giuoco di riflessi era una continua rivelazione anche per 
Emanuela che vedeva sorgere dal profondo di sé, e apparire alla superficie, sempre nuovi 
e fino allora ignorati aspetti della sua personalità366 […] Era stata falsa con lei, come con 
tutti. La sua vita non era che un’aerea architettura di inganni, una cattedrale di vetro…367» 
Tra i due romanzi Nessuno torna indietro (1938) e Tra donne sole (1949) intercorrono una 
decina di anni, estremamente significativa, come vedremo, la distanza temporale, quanto 
i parallelismi semantici; infatti come le protagoniste di Tra donne sole anche le donne 
protagoniste del romanzo della De Céspedes sono alla costante ricerca di un’autonomia, 
che il fascismo negava loro368. Storie di una ricerca e di una conquista, di autonomia ed 
                                                                                                                                                                                        
l’immaginazione delle collegiali fuori dai muri del convento, in Quaderno proibito rappresenta la rottura con 
l’ambiente claustrofobico delle mura familiari, non solo per Valeria, ma anche per il marito, Michele: «Siede 
presso la finestra aperta e guarda fuori… […]Quando siamo insieme, soli, presso la finestra e le ore si 
trascinano sulla nostra breve vacanza di impiegati (da notare che l’aggettivo brevis – come vedremo – è 
elemento costante di accompagnamento all’immagine della finestra in Lavorare stanca) […]» La finestra è 
vista come «vacanza», come spazio liberatorio, Valeria infatti prende le distanze dalle costrizioni sociali e ne 
considera razionalmente l’incongruità […]» (si veda inoltre P. Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura 
di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993, pp. 74 – 76.).«Il nesso vita/scrittura che in de Céspedes 
riassume il senso di un’esistenza («Bisogna viverla o scriverla la vita. Mi sembra che ormai per me la scelta 
sia inderogabile. Scriverla. Scriverla.») si esprime in tante diverse autobiografie che lei stessa consegna alla 
storia: l’autobiografia che si può ricostruire a partire dalle carte del suo archivio; l’autobiografia privata e 
personale affidata alla scrittura dei diari; l’autobiografia letteraria sottesa ai suoi testi che compongono una 
unica e infinita grande opera («Da quando ho cominciato a scrivere, mi pare di stare scrivendo sempre lo 
stesso romanzo che non ho ancora finito di scrivere»). Si legga: L. Di Nicola, Raccontare la Resistenza, in 
AA.VV, Scrittrici e intellettuali del Novecento, a cura di M. Zancan, Il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 226 – 255. 
365 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 12. 
366 Ivi, p. 99. 
367 Ivi, p. 177. 
368 «No, no: io non mi sento di lodare questo femminismo che ha messo la donna fuori dal vero ed unico 
posto che la natura le ha assegnato: la casa; che le ha fissato un compito che non è il suo: l’antagonismo 
dell’uomo; che le ha fatto parlare un linguaggio contro natura e rinnegare le tre basi che formano il 
piedistallo della donna: l’amore, la famiglia, la religione». Così, già nel 1924, scriveva Giuseppe Pochettino 
sul «Popolo d’Italia», e dietro il Pochettino si vede Mussolini […] che aveva detto alle delegate dei fasci: «Ho 
bisogno di nascite, molte nascite» […]. In questa logica da controriforma rientrano i criteri che stanno alla 
base del «delitto d’onore», contemplato nell’art. 587 del codice, che prevede attenuanti notevoli per il 
padre, il coniuge e il fratello che uccidano la rispettiva figlia, moglie o sorella, in «stato di grave ira», 
ritenendo di dover difendere il proprio onore maschile. Sempre in questo arco, nel 1938, mentre si prepara 
la «Carta del Diritto» il pubblicista Carlo Loffredo scriverà addirittura un libro programmatico sulla «Politica 
della famiglia», proponendo di rendere «totalitaria la politica demografica», di «restaurare la sudditanza 
della donna» e ancora «la donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che, in 
promiscuità con l’uomo, gira per le strade, sui trams, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve 
diventare oggetto di riprovazione, prima e più che di sanzione legale.» si veda P. Bracaglia, Pagarono al 
fascismo il prezzo più alto in V. Bessone – M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della libertà, NFC edizioni, 
Rimini, 2015, pp. 34 – 56. Seguendo la parabola comportamentale, che si evince dalle parole di Pochettino, 
non si può non pensare a quel paradigma comportamentale, che rappresentava il modello della donna 
ideale in epoca romana, come aveva sottolineato la Cenerini, da uno studio epigrafico e letterario, vi erano 
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emancipazione; un laboratorio al femminile che riflette i drammi di una società 
maschilista369 e borghese, una dimensione che reca in nuce il paradigma amaro di una 
rinuncia.  
«Chi può dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver 
vissuto sole in città vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono 
passate dall’autorità del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la 
chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all’ora che vogliamo. E gli uomini non ci 
perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro… […]370 
Un intreccio di vite, passioni e segreti, che si diramano dal collegio Grimaldi, dove le 
protagoniste del romanzo Nessuno torna indietro si incontrano, a cui si intrecciano come 
ben descrive Laura Fortini profili di figure maschili «affacciate sull’abisso371». Se da un lato 
                                                                                                                                                                                        
delle virtù specifiche, che la rappresentavano: casta, pia, pudica, frugi, domiseda et lanifica (si veda F. 
Cenerini, La donna romana, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 24);  tuttavia da un ulteriore studio, 
successivamente condotto, si è messo in evidenza come il ventaglio di virtù e aggettivazioni rientrante nel 
modello voluto dall’uomo, fosse molto più complesso e articolato (si vedano M. Di Domenico, Un mosaico 
al femminile tra Salernum e Paestum in RIVISTA STORICA DEL SANNIO, vol. 33/1, 2010, pp. 36-52 e M. Di 
Domenico, Le virtù femminili nel ricordo del marito in CIVILTÀ AURUNCA, vol. 69/1, 2008, p. 7-17.). 
Interessante in questa sede, riprendendo la proposizione del Pochettino «che ha messo la donna fuori dal 
vero ed unico posto che la natura le ha assegnato: la casa», riguarda proprio l’aggettivo domiseda e il 
paradigma concettuale che pare ricostituirsi a secoli di distanza, che sta in casa, a domi sedere, una donna 
che si occupa della casa e viene apprezzata dal marito perché vive una vita riservata, rispettosa, pudica e 
dedita alle attività domestiche. Così come l’espressione domum servavit e l’aggettivo domestica si 
riferiscono a chi gestisce, amministra e custodisce il focolare domestico. Lo spazio femminile è dunque 
quello protetto, interno della casa, come scrive Columella, autore tra il 60 ed il 65 d. C. di un trattato 
sistematico di agricoltura: «natura comparata est (opera) mulieris ad domesticam diligentiam, viri autem ad 
exercitationem forensem et extraneam itaque viro calores et frigoria perpetienda, tum etiam itinera et 
labores pacis ac belli, id est rusticationis et militarium stipendiorum, deus tribuit. Mulieri deinceps, quod 
omnibus his rebus eam fecerat inhabilem, domestica negotia curanda tradidit, et quoniam hunc sexum 
custodiae et diligentiae adsignaverat, idcirco timidiorem reddidit quam virilem ; nam metus plurimum 
confert ad diligentiam custodiendi.»[Col. De agricoltura, 9, 1-3 ]Tale divisione dei compiti, è dunque, per gli 
uomini romani, una questione di natura, corrispondente alla volontà degli dei, e ogni cambiamento va 
contro natura. Pertanto lo stesso Columella non può che asserire, secondo un concetto già teorizzato da 
Catone e rimasto ideologicamente operativo in tutta l’età romana, che il lusso e la pigrizia abbiano distolto 
le matrone dal loro domesticus labor, in particolare dal lanificium, cioè dalla confezione domestica degli 
abiti, e che la matrona altolocata non si occupi più di nulla, delegando la sorveglianza dei domestici e della 
casa ad una governante. 
369 «Il fascismo vuole conservare alla donna la sua naturale missione, ma educarla affinché la compia con 
consapevole responsabilità nazionale e sociale […] In tutte si ritrova l’insofferenza al modello, che è quello 
proposto con insistenza arrogante del maschilismo fascista, per la donna – chioccia, tutta figli e dedizione.» 
Si veda M. A. Saba, La donna «muliebre», in AAVV, La corporazione delle donne, Vallecchi, Firenze, 1988, pp.  
1 – 71. 
370 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 100.  
371 «il padre di Milly, contrario all’amore della figlia per un musicista cieco, non trova altro da fare che 
allontanarla da sé e da Milano e saperla morente lontano, […]. I genitori di Xenia intuiscono la strada di 
mantenuta da lei intrapresa, ma nulla fanno per riportarla a casa. Luis, l’uomo amato dalla spagnola Vinca, è 
immobilmente statico nel ruolo di straniero volontariamente esule dalla propria terra e sceglie di tornare 
per combattere una guerra dalla parte sbagliata che lo porterà a fare una scelta di conformismo come 
quello di sposare la donna impostagli dalla sua famiglia. Il professore universitario che intuisce le doti di 
Silvia e la sostiene nella sua carriera appare pavido nel privato e isolato dietro le sue polverose carte, e il 
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dunque si seguono i percorsi di Emanuela, Vinca, Valentina, Anna, Augusta, Xenia, Milly e 
Silvia in una città sempre più interiorizzata, 
«ciascuno conosce a suo modo una città, ciascuno ne serba un’immagine diversa372»   
(dirà Emanuela a Stefano parlando di Firenze) 
«Per quanto estranea –o, forse, per questo – Roma le pareva l’unica città, l’unico mondo, 
in cui avrebbe potuto inserirsi.373» 
dall’altro emerge la magmatica vicenda di Clelia, che si intesse con quelle di singolari 
figure femminili come Momina, Mariella, Nene e Rosetta; e dalle pagine emerge la 
straordinaria capacità di Pavese di dar loro voce e di trasmettere dalla pagina i tumulti 
sottesi e il laboratorio emotivo, non già raccontando in terza persona, ma dando corpo 
alla sua protagonista, che afferma la sua soggettività in qualità di narratore autodiegetico, 
muovendosi tra i salotti e i gomitoli di strade torinesi.   
La città, infatti, permea sia le raccolte poetiche sia le prose pavesiane e ne diviene 
sostrato di suggestioni e di fantasie374, alla sofferenza di esule lontano privo della sua 
musa ispiratrice, l’amico Sturani scriveva così: 
                                                                                                                                                                                        
ricordo va ai soli dodici docenti universitari (su circa milleduecento), che nel 1931 rifiutarono di 
sottomettersi al giuramento di fedeltà imposto dal regime fascista. Così come il colto padre di Emanuela … 
[…]» (si veda si veda L. Fortini, Nessuno torna indietro, in M. Zancan, (a cura di) Alba de Céspedes, cit., pp. 
100 – 101. La carrellata di ritratti maschili, che si plasmano indirettamente e si concretizzano più 
nell’inettitudine e nell’ inazione e nell’indifferenza consapevole, rappresentati attraverso i microcosmi delle 
protagoniste, suggeriscono un macrocosmo complesso e alienante, che ben circoscrive il male oscuro 
dell’uomo moderno e contemporaneo.   
372 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 62. 
373 Ibidem, p. 290; anche Clelia di Tra donne sole riflette sulla città di Roma, «con Roma non ci si poteva 
intendere…» così dice la narratrice ed è come se Roma al pari di Torino diventasse un altro personaggio, 
una figura femminile che ha conosciuto la crescita della protagonista…»; «Seguirono due giornate infernali 
di scirocco in cui rividi le solite facce annoiate e non si veniva mai al dunque. Quella era Roma, lo sapevo» 
(C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 80) 
374 M. Mimita Lamberti, La Torino dei pittori e la città di Pavese in AA.vv., Cesare Pavese e la “Sua” Torino, a 
cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007. In un’altra lettera del sei novembre 1935 Sturani racconta a 
Pavese delle trasformazioni urbanistiche di Torino, sventrata dal risanamento del regime, sebbene Pavese 
di tali mutamenti ne terrà conto ne Il Compagno collocando l’appartamento di Lubrani nella Torre Littoria o 
«grattacielo» di piazza Castello, è vero anche che non si tratta mai di descrizioni minuziose degli esterni, 
quanto di evocazioni, di suggestioni verbali che trovano spesso la loro forma nella successioni di nomi di 
paesi. Sebbene non si riesca a delineare un preciso rapporto osmotico e documentabile tra opere pittoriche 
rappresentanti Torino e le opere pavesiane, interessanti, come osserva la studiosa Mimita Lamberti, 
appaiono alcuni percorsi pittorici che possono suggerire sentieri pavesiani. Si pensi allo scritto del pittore 
Felice Casorati, che ricordava il suo arrivo in città nell’autunno del 1919: «Arrivai a Torino in una mattinata 
di autunno inoltrato. Una leggera, fredda, luminosa nebbiolina avvolgeva senza oscurarla – anzi 
illuminandola di una vivida luce d’argento – tutta la città. Essa mi apparve calma, regolare, tranquilla e 
silenziosa. Tutti i rumori erano attutiti […]. E questa Torino mi conquistò d’improvviso. Sentii che soltanto in 
questa città non catalogata fra le meraviglie che i turisti sono obbligati a visitare, in questa città dalle 
mansuete colline, dal fiume che sembra rallentare il suo corso per non turbare la calma di tutte le cose, in 
questa città ordinata, geometrica e misurata come un teorema, enigmatica e inquietante come una cabala, 
astratta come una scacchiera, avrei potuto (logoro e frusto com’ero pei molti travagli) riprendere la mia vita 
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«…capisco bene che per te come per me Torino375 con le sue colline e il suo Po voglia dir 
molto ma tu sai meglio di me che uno non è un buon poeta solamente perché ha sotto gli 
occhi paesaggi familiari e luoghi conosciuti per averci vissuto a lungo ed esserci cresciuto 
sopra. C’è sempre o almeno ci deve essere sempre il paesaggio tipico, i luoghi astratti che 
accompagnano il poeta ovunque e sono i soli che contino perché ce li siamo creati dentro 
noi stessi, che non ci lasciano mai» 
Il romanzo Tra donne sole si apre dunque sull’immagine di una Torino fredda e piovosa376, 
sul volto di una donna solitaria e pensosa, e dall’interno di un albergo dove a creare un 
                                                                                                                                                                                        
di pittore.» Si veda M. Mimita Lamberti, La Torino dei pittori e la città di Pavese in AA.vv., Cesare Pavese e la 
“Sua” Torino, a cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007, pp. 37 – 47.  La lettura del catalogo documentato 
di citazioni e fotografie conduce ad una densa passeggiata per i luoghi pavesiani, mirabilmente fotografati 
dallo scrittore come rivelano le immagini, si veda L. Mesiano – S. Savioli, Una città da scrivere. Torino nei 
libri di Cesare Pavese in AA.vv., Cesare Pavese e la “Sua” Torino, a cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007.  
375 «Tale “spazio geografico” circoscritto, individuato attraverso designatori referenziali, e dunque 
semantizzato, diviene un significante che ha incorporato un significato particolare in rapporto alla 
strutturazione soggettiva dello spazio vissuto […]» G. Romanelli, si sofferma sul ruolo svolto dalla 
rappresentazione del territorio ne La bella estate (La bella estate – Il diavolo sulle colline – Tra donne sole); 
nel primo romanzo analizzato mette in evidenza come all’inizio predominano gli esterni, che vengono pian 
piano sostituiti dagli interni seguendo la dinamica evolutiva del personaggio, evidenziando il processo 
dialettico che il soggetto vive con lo spazio naturale e la strategia di appropriazione simbolica e materiale 
della fisicità terrestre. La città dunque non costituirebbe di per sé un valore negativo, ma ne diviene 
rovesciamento speculare dell’animo della protagonista, Ginia, che sente dentro di sé il dramma del 
passaggio dal sogno alla realtà. Parimenti avviene tra le pagine de Il diavolo sulle colline, dove la dimensione 
della campagna come quella cittadina non risultano essere cristallizzati in campi semantici assoluti, traspare 
invece la stretta connessione tra «appropriazione fisica del territorio», «appropriazione intellettuale», e 
«creazione poetica». Il movimento della salita al villaggio di Oreste suggerisce il ritorno alle origini in cerca 
di identità e di risposte; tuttavia «il territorio non riesce più a mediare le relazioni sociali, perché l’individuo 
che vi ritorna è nel frattempo mutato […] l’uomo e il territorio non parlano più lo stesso linguaggio. Sia per 
Mombello che per Il Greppo si sottolinea il dramma dell’isolamento, il primo come Eden perduto, che 
racchiude in sé i segni della medesima condanna, mentre il secondo si pone in parallelo con i personaggi, 
abbandono e decadenza fisica e morale di Poli e Gabriella si riflettono nel paesaggio. «la terra violata e 
abbandonata riconquista i propri spazi, riaffermando le proprie leggi; l’estraneità dello stolto uomo ai luoghi 
è sancita. Per contrasto il ritorno ritorna a Mombello, al villaggio di Oreste, connotati dalla fatica dura e 
costante di quanti vi lavorano. Solo coloro che lavorano la terra e ne conoscono i bisogni possono amarla e 
per mezzo della fatica diventare degni di viverci. […] La natura rinvia al concetto di away –out – sider 
(straniero emarginato), cioè chi non possiede i luoghi perché con essi non ha istituito né legami né rapporti.  
[…] Il terzo e ultimo romanzo (Tra donne sole) ci riporta nuovamente a Torino, concludendo idealmente 
quel percorso circolare […] e anche per Clelia si realizza questo rapporto dialettico con il territorio, e la sua 
scoperta progressiva del vuoto in sé e attorno a sé; cresce pertanto il bisogno di dare senso all’esistenza, di 
ricercare un altrove fatto di senso, in cui placare contrasti insanabili», si veda G. Romanelli, Pavese e 
l’altrove possibile, in AA.VV, Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. 
Catalfamo, I quaderni del CE.PA.M, 2001, pp. 67 – 85.  
376 «Una città di per sé ricca di contraddizioni interne anche per il suo essere spazio urbano industrializzato 
e di conseguenza operario e antifascista, ma allo stesso tempo città ricca e borghese e anche per questo 
violentemente fascista. […] Lo spazio urbano invece si presenta in questo romanzo, a mio avviso, 
diversificato in una serie di interessanti zone d’ombra e di stimolanti destabilizzazioni territoriali non solo 
grazie appunto a questa tensione narrativa tra l’io scrivente e l’io narrante che ne problematizza la 
percezione visiva ed ideologica, ma anche in seguito alla scelta da parte dell’autore di Torino come luogo 
specifico storico ed allo stesso tempo meta – storico attraverso cui narrare la crisi del mito della resistenza e 
le velleità implicite nel progetto di ricostruzione di una nuova patria e di una più incredibile identità 
nazionale. […] La vicenda si evolve dunque attraverso un costante confronto dialettico tra la Torino “reale” 
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movimento è il tentativo di suicidio, non riuscito la prima volta, di Rosetta. Clelia, che 
aveva lasciato Torino e Guido, spinta proprio dalla necessità di ricercare una propria 
dimensione, una propria autonomia, rivive la città di Torino sulla scia di un passato 
lontano; il ritorno alla città natia, la consapevolezza del cambiamento377, la disperata 
concretezza del passato378, delle scelte e la dimensione di un tempo che scorre 
indipendentemente da noi, e l’autonomia raggiunta, che reca con sé l’ombra riflessa di 
un’amara solitudine: 
«M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni prima, avevo 
lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona può amarne un’altra più di sé. 
Eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter piedi nel mondo e mi 
occorreva quella scusa, quel pretesto, per fare il passo. La sciocchezza, l’allegra 
incoscienza di Guido quando aveva creduto di portarmi con sé e mantenermi – sapevo già 
tutto fin da principio.Non si può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da sé, non 
lo salva nessuno379.» 
Lo spettro di questa ricerca si concretizza per l’appunto anche nel romanzo Nessuno torna 
indietro, con differenti percorsi. Si seguano in parallelo i discorsi di Augusta (Nessuno 
torna indietro) e Momina/Rosetta (Tra donne sole): 
«Ti sposi. Ma hai riflettuto che, da quel giorno, non sarai più padrona di te? Anche 
quando sarai sola, una presenza, una volontà, un potere a te estraneo ti dominerà. Non 
serberai più nulla di tuo, neanche il nome, sarai soltanto la moglie del signor Lanziani; il 
quale, però, avrà il diritto di conoscere tutto di te: che fai, che pensi, e se glielo 
nasconderai sarà un tradimento. Anche i tuoi figli saranno i suoi. Tu li metterai al mondo, 
e lui, per legge ne disporrà a suo piacimento […] non sarai più libera, neanche nel tuo 
intimo. […] Come si può parlare di dovere o di diritto, per un corpo umano?380 […]. Il 
problema è uno – le aveva detto Augusta l’ultima sera – la donna per liberarsi dalla 
tirannia dell’uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una vita autonoma, affrancata anche 
dalla servitù dei sensi: deve conseguire l’indipendenza dello spirito e della carne […] Così 
nessuna donna temerà più l’avanzare degli anni. […] Il tempo ci spaventa a causa degli 
uomini. Quando ognuna di noi avrà una propria vita indipendente, in ogni campo, saremo 
                                                                                                                                                                                        
e storica dell’Italia dell’immediato dopoguerra e la città altrettanto reale ma interiorizzata, soggettivizzata e 
perciò necessariamente “frammentaria” di Clelia.» si veda V. Binetti, La città e i suoi miti: Spazio urbano e 
comunità femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba», cit., pp. 123 – 126. Cit.   
377 « […]mi pareva impossibile d’esser stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non 
essere più io. […] Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai davanti a quel cortile, levai gli 
occhi, intravidi la volta bassa e i balconi. Ero già in via Milano. Impossibile tornare. […]» C. Pavese, Tra 
donne sole, cit., pp. 20 – 21.  
378 «mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non 
essere più io…» si veda C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 20. 
379 Ivi, pp. 29 – 31. 
380 A. De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 160 – 161.  
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salve dalla paura: salve dalla vecchiaia, dalla morte, capisci? Sono loro i disturbatori 
dell’ordine che la donna stabilisce nel mondo381» 
«Sporcano noi, sporcano il letto, il lavoro che fanno, le parole che usano382 p. 122 […]. Può 
darsi, - chiacchierò Momina. – Ma a me mancherebbe. A te no? Figurati. Tutti carini e 
dignitosi, tutti per bene. Non ci sarebbero più momenti di verità. Più nessuno sarebbe 
costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com’è brutto e porco com’è. Come faresti a 
conoscere gli uomini?383 […] Io gli dissi ch’era strano che proprio gli uomini tenessero 
tanto alle apparenze. – se non fosse per gli uomini, - dissi, - in Italia ci sarebbe il divorzio 
[…] 
- Chi fa figli, - disse fissando il bicchiere, - accetta la vita. Tu l’accetti la vita? 
- Se uno vive l’accetta, - dissi – no? I figli non cambiano la questione 
[…] 
- Non è questo, - lo interruppe Momina. – La questione è che una donna se fa un 




Augusta, la meno giovane delle studentesse del Grimaldi, vuole diventare scrittrice, con 
tutte le difficoltà, che si accompagnano a questo percorso385; crudamente rivela alle altre, 
ma soprattutto ad Emanuela, la verità riguardo alla condizione femminile, tuttavia la sua 
autonomia raggiunta diviene rinuncia della sua femminilità386, nel corso della narrazione 
                                                             
381 Ivi, p. 203. 
382 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 122. 
383 Ivi, p. 75. 
384 Ivi, p. 53. 
385 Il personaggio di Augusta, creato dalla De Céspedes, si pone sulla scia di altri suoi personaggi, presenti 
nei racconti, che si cimentano con la scrittura, col mestiere dello scrittore, tuttavia dopo Dario Cordero (Un 
Ladro), Giorgio Landri (Il capolavoro), Leonardo (Il pigionante), Augusta rappresenta il primo esempio di 
personaggio femminile aspirante scrittrice. Seppur fallimentare, essa esprime al meglio la condizione 
femminile degli anni del Fascismo, come scrive P. Carroli «le pressioni maggiori subite dalla donna negli anni 
Trenta, quando fu scritto il testo erano di carattere etico – sociale. Il fascismo esaltò l’immagine della donna 
– nutrice rafforzando la dicotomia Maria – Eva, tra la donna che accetta il ruolo tradizionale impostole 
dall’etica maschile e la donna che lo rifiuta e perciò è ostracizzata dalla società. […] Emanuela e Xenia, che 
fisicamente incorporano l’ideale fascista della femminilità diffuso attraverso stampa e cinema dal Ministero 
della Cultura (si veda N. Messina, Le dive del fascismo: massaie rurali e dive del ventennio, Ellemme, Roma, 
1987). La donna che, come Augusta, non rientrava né fisicamente né psicologicamente in quell’ideale, finiva 
per sentirsi altra e per aver paura di affrontare il mondo esterno». Si veda per un approfondimento:  
P. Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993. 
386 «La donna che lavora si mascolinizza, tende alla sterilità. Occorre quindi favorire il ritorno alla casa, 
frenando con tutti i mezzi l’invadenza femminile in ambito professionale (con cipiglio severo si riportavano i 
dati che rilevavano il progressivo espandersi della presenza femminile tra gli insegnanti). Quanto alla 
politica, al Korherr [Riccardo Korherr, autore del saggio di demografia Regresso delle nascite: morte dei 
popoli (1928), n.d.r.], prediletto dal duce, scappa di dire: l’unica vera politica della donna «è la conquista 
dell’uomo». Si vedano: P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del 
regime, il Mulino, Bologna 1995, pp. 289-294 
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si esplica sempre di più la metamorfosi, «aveva preso gesti e atteggiamenti virili387», una 
metamorfosi che conduce quasi alle ultime pagine ad un’allusione circa il rapporto intimo 
tra Valentina ed Augusta, dichiarato invece, anche se solo come episodio isolato, tra 
Momina e Rosetta; un’esperienza soltanto. I discorsi tra Emanuela e Augusta, e tra Clelia, 
Rosetta e Momina diventano focolai semantici complessi, che consentono digressioni di 
rimando da un romanzo all’altro. Il discorso di Momina, riguardo ai figli, conduce alle 
pagine della De Céspedes, e precisamente alla storia di Emanuela. Di famiglia fiorentina 
benestante, aveva conosciuto Stefano Mirovich, un pilota; una brevissima storia d’amore 
interrotta tragicamente da un incidente aereo e dalla morte di Stefano, destinata però a 
diventare un’ombra latente nella vita di Emanuela: 
«No, era impossibile. Stefano era morto, non poteva tenerla legata a sé. Non doveva 
avere seguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato, lasciandola così. […] 
Le repugnava l’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il suo sangue, 
che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già prima di nascere. […] 
concludeva serenamente “c’è sempre un rimedio: mi butto nell’Arno (suicidio)”.388 » 
E in effetti la nascita di Stefania comporta per Emanuela una serie di accettazioni; il padre, 
inizialmente non voleva che lei riconoscesse la bambina, per svincolarla per sempre da 
«quell’incidente di percorso» rispetto al suo status sociale e alla “morale” comune; 
tuttavia Emanuela riesce a riconoscerla, ma la bambina le verrà subito tolta, prima 
cresciuta in un collegio in Svizzera e successivamente a Roma; per cercare di salvare le 
apparenze, il padre le aveva imposto quella scelta, per la rispettabilità della sua posizione 
e affinché lei potesse rifarsi una vita389. Le aveva poi concesso di trasferirsi al Grimaldi, 
per poter vedere Stefania in collegio, tuttavia al collegio avrebbe raccontato che studiava 
storia dell’arte e che i genitori erano in viaggio in America, per questo si trovava 
lì...avrebbe iniziato a mentire. L’assenza di un pensiero libero da convenzioni, la 
mancanza di un’autonomia decisionale dovuta alla manus paterna conduce Emanuela ad 
iniziare al Grimaldi una “nuova” vita, e sebbene dentro di sé sia latente e soffocante il 
senso di colpa per la mancanza di sincerità, s’illude, per un attimo, di poter ricominciare. 
                                                             
387 A. De Céspedes, Romanzi, cit., p.160. 
388 Ivi, pp. 70 – 72. 
389 E per salvare le apparenze di un destino più tragico più vischioso anche un altro personaggio pavesiano – 
come vedremo – dovrà subire, scomparire e rinunciare: Silvia in Fuoco grande, mettendo in luce ancora un 
altro elemento: la visione complessa e amara della maternità. Si potrebbe dire che tra i personaggi 
pavesiani non esistano madri felici: Clelia ne La spiaggia, è costretta a terminare la vacanza, perché scopre 
di essere incinta, e se ne vergogna, tutti gli altri personaggi femminili come Concia, Gisella, Clelia, Santa non 
sono madri, le uniche saranno: Silvia, ma per lei il destino sarà dolorosamente tragico e Cate. Cate 
rappresenta, nel panorama descritto, una donna – madre, capace di irrobustirsi per le vicende subite e 
affrontare la vita, combattendo, probabilmente l’unico esempio «positivo». Un altro personaggio ancora 
rivela il dramma femminile, mettendo in luce al contempo la dimensione di α – paternità di Pavese/Pablo, 
ne Il compagno, ovvero Gina: «Una sera mi disse tra brusca e piangente che non poteva avere figli perché 
l’avevano operata. Disse. – non devi aver paura, - (Corrado) e mi tirava addosso a sé. Le risposi che non si sa 
mai.» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 103.) 
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Oltre all’amicizia con le ragazze del collegio, conosce Andrea Lanziani, che la corteggia e 
alla fine le chiede di sposarlo; molto spesso è sul punto di rivelare ad Andrea la verità su 
Stefania, anche durante la malattia di quest’ultima, che porta Emanuela nel baratro 
psicologico, fino al drammatico desiderio della morte della bambina, così realmente “mai 
esistita”; e tutto quello che in qualche modo diceva Augusta e poi in Pavese dirà Momina, 
si riflette nella trappola in cui Emanuela viene a trovarsi, prigioniera dalle convenzioni e 
dell’impossibilità di agire autonomamente, di essere padrona di se stessa, e col passare 
del tempo sentire che la vita che le prospetta Andrea rappresenta soltanto un’altra 
prigione. La stessa Clelia, parlando con Morelli, riflette sull’importanza delle apparenze 
per gli uomini390, si legga dunque il discorso di Andrea. Infatti dopo l’amara morte del 
padre Emanuela parla con Andrea di Stefania; con il padre, Emanuela non aveva condiviso 
che silenzi e rimproveri, e non aveva potuto recuperare quel tempo che, come il passato, 
diventa irrimediabilmente perduto. Andrea rimprovera ad Emanuela di aver parlato: 
«Perché hai parlato? Non me ne sarei accorto, la sera delle nozze: tu sei abbastanza abile 
e io tanto fiducioso… Sarei stato felice. Avrei avuto una moglie tutta inventata, tutta 
diversa dalla realtà: tutta una bugia. Ma non l’avrei saputo. […] Sai? In fondo fui contento 
di non vederti arrivare al primo appuntamento, presso la fontana del Mosè […] Mi pareva 
la riprova che eri diversa dalle altre, che avevi un altro modo di comportarti. (Anche 
moralista, conformista, ma noioso, soprattutto.) […] Andrea non le perdonava di aver 
parlato. “Non devi parlare” le aveva imposto suo padre, quando la bimba era nata. Lei 
avrebbe voluto tenere Stefania con sé dal primo giorno; ma, nel conoscere tale sua 
intenzione, papà – che a quel tempo era ancora presidente della banca – le aveva detto: 
“Non hai il senso della morale”. Il senso della morale consisteva, dunque, nel silenzio 
[…].391» 
Tuttavia se da un lato per Emanuela la rottura con Andrea, e successivamente con 
Augusta e Valentina, che hanno saputo la verità riguardo a Stefania, rappresenterebbe 
comunque un’opportunità, dal momento che ella decide di partire con la figlia, e 
                                                             
390 «Difficile, per la donna della De Céspedes, il contatto con l’uomo, il vivergli accanto, salvando la propria 
dignità. […] La sincerità di Emanuela è uno specchio dal quale Andrea, nella sua meschinità morale, 
distoglie, tra infastidito e inorridito, lo sguardo. Uno specchio da cui Andrea, nel suo gretto conformismo, 
vede messo in pericolo quel quieto e inerte ritmo di un’esistenza a due a cui egli è tanto tenacemente 
legato e che sarebbe invece stato garantito qualora sua moglie avesse continuato a mentirgli» si veda L. 
Crocenzi, Alba De Céspedes in Narratrici d’oggi, Mangiarotti Editore, Cremona, 1966, pp. 5 – 38.  Emerge, 
come nell’opera pavesiana, la scheggia amorfa di un male latente, invisibile e per questo totalizzante: 
l’incomunicabilità. A popolare i romanzi presi in esame sono spettri di un sogno interrotto, di una vita 
possibile, di un dialogo anelato e sotteso, ma irrimediabilmente impossibile. È la solitudine di Clelia e di 
Doro ne La spiaggia, di Elena de Il Carcere, di Ginia e di Amelia in La bella estate, di Gisella, di Clelia, di 
Rosetta… una solitudine che diviene scelta sofferta pur di non cadere vittima dell’inganno sociale, della 
gabbia dorata; e allora lavoro e solitudine diventano scelte necessarie per l’emancipazione, impedire che la 
presenza ingombrante dell’uomo possa soffocare la possibilità di essere, di scegliere, di vivere la propria 
vita, non una vita – funzione (moglie di  - madre di). Interessante perciò notare come Pavese riesca a filtrare 
attraverso il personaggio di Clelia, tutta la complessità di una psiche in lotta con le convenzioni, con gli 
schemi, con la vischiosità delle sovrastrutture.  
391 A. De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 271 – 279.  
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contemporaneamente, nello spazio narrativo di un non – finito gaddiano, si crea 
un’apertura non pessimistica al raggiungimento della consapevolezza di sé e 
all’acquisizione della propria autonomia. Albeggiano altri personaggi femminili che 
restano intrappolati consapevolmente e non, in quelle vischiose sovrastrutture che 
costringono la donna a lottare per una vita propria, non una vita – funzione (figlia di – 
madre di …)392; una lotta, che rivela il peso e il latente sostrato psichico di contrasto, che 
inocula nella donna derogante la sua “funzione sociale” canonicamente condivisa e 
imposta da una società maschilista, quel filtro sotteso di frustrazioni e sensi di colpa. I 
personaggi della De Céspedes rappresentano comunque degli splendidi “abbozzi in fieri” 
di figure femminili, che contrastano con il decus paradigmatico della società ad esse 
coeva, per cui si profilano in carrellata, sentieri diversi con una matrice comune: il 
desiderio di essere e di esistere, non già come spettri lunari, bensì come corpi plasmati e 
risplendenti di luce propria, anche a costo di importanti rinunce.   
Silvia Custo, rappresenta la donna – cultura, viene notata dal Professor Belluzzi, che le 
chiede di collaborare con la sua cattedra, e dopo la tesi le verrà proposta una cattedra a 
Pisa. Il riscatto di Silvia, dalle condizioni di partenza, è sicuramente la promozione sociale, 
tuttavia la rinuncia riguarda la Silvia – donna: 
«Il professore, scorgendo la moglie, uscì dalla sua composta freddezza, si tolse gli occhiali 
e le andò incontro: “Oh, grazie, Dora, grazie, ti ricordi sempre di me” Gli bastava vederla 
entrare per rischiararsi; di fronte a quella tazza di tè, tutto quanto Silvia aveva fatto 
rimpiccioliva. Aveva passato notti e notti a tavolino, fregandosi gli occhi sopra quel lavoro 
non suo. […] “Ma io non saprò mai entrare, vestita così, nel suo studio; entrare con 
un’onda di profumo, la cipria in viso, e la tazza di tè in mano. Lei entra come una donna 
mentre io lavoro accanto a lui, come un compagno. Non si accorge neanche di non essere 
più solo, quando io entro: io sto, con lui, dalla parte degli uomini.393”  
La signora Dora rappresenta per il professor Belluzzi, «una donna proprio… una boccata 
d’aria fresca. Quella sua meravigliosa ignoranza delle cose che per noi sono vitali, mi 
dimostra che ogni arte è essenziale per chi la fa394» e Silvia in qualche modo non riesce a 
capirlo, tuttavia lei non si sente una boccata d’aria fresca e sa di voler la parità e 
l’autonomia, e nello stesso tempo vorrebbe che il professore si accorgesse di lei come 
donna, ma anche nel suo caso l’una esclude l’altra: «Ed io amai voi, e del mio amor 
pigliaste…» continuò. Alla fine alzò gli occhi: «Un gioiello, il sonetto, non è vero, Custo?». 
                                                             
392«quando l’autrice scrisse Quaderno proibito le donne avevano ottenuto il voto solo da circa cinque anni e 
potevano andare in prigione per adulterio, come ricorda la vicenda di Alessandra, protagonista di Dalla 
parte di lei – la legge che sanciva la disuguaglianza dei sessi nell’adulterio fu dichiarata incostituzionale solo 
nel ’68. Il marito poi, fino al 22/2/1956, aveva potere correttivo nei confronti della moglie e il divorzio fu 
introdotto in Italia solo diciott’anni dopo la pubblicazione di Quaderno proibito, l’1/12/1970.» si veda P. 
Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993, p. 30. 
393 A. De Céspedes, Romanzi, cit., p. 97. 
394 Ivi, p. 113.  
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«Si, professore» Silvia rispose dolcemente. E gli sorrise come una donna. Ma lui, che 
appuntava quei versi su un foglio, non se ne accorse395».  
Per Anna il paradigma compositivo s’inquadra in una terra dal sapore pavesiano; durante 
l’estate alcune ragazze del collegio tornavano ai rispettivi paesi396: 
«Un viaggio affaticante fino in fondo alla Puglia; nelle prime ore del pomeriggio, il treno 
rallentava, come sopraffatto dalla calura; le case sonnecchiavano sul desolato 
bassopiano, tra l’ansimare stridulo delle cicale…397» 
Il personaggio di Anna schiuma dal percorso evolutivo in cui sono immerse le altre, il suo 
percorso universitario non è destinato ad un mutamento di status, lei ritorna al paese398, 
in cui si satura il rapporto binario contrastivo delle due ragazze, che ritornano a casa: 
PUGLIA 
ANNA                                                                         VALENTINA 
Terra d’origine a cui tornare                               Inferno da cui fuggire399 
 
Sin dal principio la si scorge osservare e gustare “la luna400”, quella poesia della terra 
canzonata da una Valentina amara e gelosa401. Il ritorno al paese, si profila come un dolce 
ritrovo dei luoghi cari e delle feste popolari, tuttavia la storia e il progresso non 
                                                             
395 Ivi, p. 196. 
396«Nella parte centrale – che comprende i capitoli secondo e terzo, entrambi brevi – la dimensione 
collettiva dell’attesa si traduce in otto storie diverse: in esse, sullo sfondo di un tempo sospeso (la 
primavera, la pausa estiva, la vacanza), lo spazio dall’interno si focalizza all’esterno; e l’esterno da Roma (il 
fuori rispetto al collegio) si dilata all’Italia (la Milano di Milly e di Xenia; la Puglia di Anna  e Valentina; la 
Calabria di Silvia; la Sardegna di Augusta; la Firenze di Emanuela); alla Spagna in guerra che attraversa la vita 
di Vinca; all’America, richiamata nel testo, come un altrove mitico, dall’immaginario di Emanuela.» si veda 
M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 29.  
397 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 133. 
398 «Ma io penso – continuò – che uscire dalla propria condizione ed entrare a forza in un’altra, sia un 
errore. Mi sembra che molti inconvenienti nascano appunto dal fatto che, oggi, tutti vogliono condurre una 
vita superiore alla propria nascita o alle proprie possibilità. Tanto poi facilmente capita un discendente che 
ha nel sangue le aspirazioni dei suoi avi. Come me. Io rimango.» (A. De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 141 - 
142.) 
399 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p.30. 
400 «Allora, basta» Anna concluse: «godiamoci la luna». […] Dalla finestra, chiusa per metà da un telaio, un 
fiotto di luce si riversò sul pavimento. Valentina, che sedeva al tavolo, ne fu investita e s’alzò di colpo. «Con 
questa luna» disse Silvia «al mio paese tutti saranno usciti a cantare». A causa del telaio, potevano vedere 
soltanto un rettangolo esiguo di cielo oltre le cime brune e gonfie degli alberi di Villa Borghese. […] Silvia 
l’interruppe: «Taci, Xenia, stanotte siamo ricche, c’è la luna». (A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., 
pp. 8 – 10.)  
401 « […] Anna aveva taciuto fino ad oggi, come una contadina. “Mario deve essere molto innamorato per 
non vederla com’è, sembra fatta di mollica di pane e si sfascerà al primo figlio. La terra, la poesia della terra: 
fandonie. Quello che voleva era un marito. Ce l’ha fatta”.» (Ivi, p. 255.)  
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rinunciano a fare incursioni; i genitori di Anna, infatti, cercano di migliorarsi investendo in 
altre risorse che non siano le terre; quelle terre da cui hanno tratto proventi e la loro 
condizione economica di benestanti. I cambiamenti apportati alla casa non rendono felice 
Anna («prima sulle pareti, c’erano fotografie di lei bambina, del nonno, di sua madre con 
vestiti passati di moda: sul davanzale, nei vasi di terra, crescevano rose sorrette da canne, 
gerani bianchi e petunie. Tutto scomparso402.») e nemmeno la nonna, Donna Antonia, 
relegata ormai in un cantuccio. Donna Antonia nasconde le provviste nei cassetti, cerca di 
tener ancora le redini presso i coloni.  
«Le terre sono mie; ma loro gettano danaro a manciate, come semina. Hai visto il 
tinello?403» 
La terra degli Aponte era in mano al figlio Mario, che aveva abbandonato gli studi suo 
malgrado per riparare ai danni di famiglia: «Anna, passeggiando, s’era spinta fino al 
giardino che circondava la casa rossa: le aiuole erano intricate di cattive piante; la terra 
solcata da crepe». Se da un lato sboccia un sentimento amoroso tra Anna e Mario, 
preludio alla scelta definitiva di Anna (donna – moglie – madre404), dall’altro, dal sapore 
pavesiano, una serpe di fuoco prende corpo dal pagliaio, un falò… e mentre una catena di 
uomini nel notturno cerca di spegnere le fiamme, nella rossa luce dell’incendio Anna vede 
la nonna:  
«A bocca aperta, donna Antonia, contemplava le fiamme piegate dal vento, minacciare un 
altro pagliaio. Nervosamente si brancicava le vesti, sollevandole fino ai ginocchi. “Nonna! 
– Anna gridò, piena di raccapriccio: - Che avete fatto, nonna?” La vecchia, inebetita, 
fissava il fuoco con soddisfazione. Anna, passando il secchio alla vicina, corse presso la 
nonna. “Siete stata voi, vero?” domandò, rompendo in singhiozzi: “Che avete fatto, 
nonna…Ora tutti i pagliai bruceranno e poi i campi, gli alberi…Tutto…. Tutto brucerà, la 
terra è finita!” Solo in quel momento comprese la gravità di ciò che stava accadendo, 
donna Antonia prese a piangere anche lei, battendosi il petto, tirandosi i capelli. “La 
terra…” singhiozzava: “la terra…”. Poi volse le spalle all’incendio e s’allontanò 
barcollante.405» 
In soccorso era venuta la pioggia, così il raccolto era salvo; ma la nonna era scomparsa: 
«la trovarono all’alba, bocconi nel fossato, al limite estremo del podere. Emergeva la 
gonna nera406, una mano bianca. Attorno agli arbusti divelti mostravano dove si era 
                                                             
402 Ivi, p. 136. 
403 Ivi, p. 135. 
404 «In Puglia si registrarono le medie più alte: Anna scrisse che il grano era già d’oro e bisognava anticipare 
la mietitura; ma, per le altre colture, la siccità era un disastro e anche per lei, giacché quel clima accresceva i 
malesseri della gravidanza» (A. De Céspedes, Nessuno, cit., pp. 286 – 287. ) 
405 Ivi, pp. 154 – 155.  
406 «un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s’era aperto al vento, 
andava a cadere mollemente, così aperto, più in là. Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa 
campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal 
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aggrappata per non cadere. Sul prato melmoso, si vedevano ancora le orme dei suoi 
passi. Tra i denti aveva alcuni fili d’erba e fango407» 
Dalle crepe di una terra ferita le pagine del romanzo conducono nuovamente 
all’ambiente cittadino, alla città caotica, sede del progresso e del cambiamento. Il padre 
di Anna, Alfonso Bortone, si ritrova a Milano, insieme ai grandi rappresentanti dei 
Cementi, della Gomma, della Cellulosa. Al tavolo con questi ultimi ritroviamo un altro 
personaggio femminile significativo del romanzo: Xenia.  
«Xenia giunse a Nizza […] richiusa la porta dietro i facchini che avevano portato su le 
valigie, Xenia si guardò attorno, felice: udiva passi nel corridoio, ma nessuno poteva 
bussare, entrare, nessuno la conosceva. Fece colare l’acqua nella vasca da bagno. […] Da 
qualche tempo le accadeva di ritornare spesso con il pensiero alla sua infanzia. In quegli 
anni, talvolta dubitava di vivere. “Vivo?” si domandava: “Vivo davvero? […]. Era proprio 
lei, Xenia, immersa in quel bagno profumato, nel migliore albergo di Nizza? […] Adesso, 
chiudendo gli occhi, pensava a quante sue amiche di infanzia avevano sposato uomini di 
laggiù che, la sera andavano all’osteria, bevevano molto, poi al ritorno le prendevano, 
assonnate: e ogni nove mesi un figlio. Aprì gli occhi per guardarsi il ventre liscio e 
bianco408» 
«Rividi così Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai nell’albergo non sognavo 
che il bagno scottante e distendermi e una lunga notte. […] Non telefonai a nessuno e 
nessuno sapeva ch’ero scesa a quell’albergo. […] Un bagno e una sigaretta. Mentre 
fumavo con la mano a fior d’acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni 
agitati che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che 
avevo sempre realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. Ero 
stata ambiziosa? […] Forse vent’anni prima, quando ero ancora una bambina, quando 
giocavo per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli… […]409» 
Le due donne sole, sebbene a distanza di anni, si ritrovano nella medesima scena di una 
stanza d’albergo, in due città differenti, l’una sconosciuta con il carnevale410 in arrivo, 
l’altra, in terra natia, durante i festeggiamenti carnevaleschi. Entrambe scorrono 
lentamente il tempo che le separa dall’infanzia, i problemi, i sacrifici e la voglia di riscatto. 
La ricerca dell’autonomia avviene però a caro prezzo; per Xenia significherà la perdita 
dell’innocenza411 e l’accettazione di una condizione412 di fittizia autonomia; anche per 
                                                                                                                                                                                        
folto degli olivi lassù; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.» L. 
Pirandello, Scialle nero, in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma, 2007, pp. 42 – 43.  
407 A. De Céspedes, Romanzi, cit., p. 156. 
408 Ivi, pp. 228 – 229.  
409 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, pp.  9 – 10.  
410«Gli disse che ne aveva abbastanza di Nizza; il giorno dopo sarebbe incominciato il carnevale, troppa 
baldoria, troppa gente: tornava a Milano» (A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 238.) 
411 «Ora aveva indossato la camicia da notte, era andata dinanzi allo specchio. […] è la mia camicia da sposa, 
ma non è bianca. Eppure bianco vuol dire purezza: io sono pura. […] Bisognava andare, ormai, entrare in 
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loro dunque l’emancipazione diviene spettro latente di una rinuncia: nella rinuncia della 
giovinezza e dell’amore: 
«Chi fa all’amore si toglie la maschera. Si mette nudo413» 
«L’amore ha la virtù di denudare non i due amanti l’uno di fonte all’altro, ma ciascuno dei 
due davanti a sé414» 
Che cosa spaventa se non il denudarsi? Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca 
problematizza il concetto stesso dell’amore415, proprio perché dopo la sua delusione 
amorosa non riesce a proiettarsi né a fidarsi di un’altra donna416, esacerbando il male 
oscuro da cui è attanagliato, quasi logorandosi volontariamente «in sostanza mi godevo 
già quel piacere di rancore saziato, di occasione felicemente perduta, che è poi divenuto 
per me un’abitudine417.» Sempre nel ’39 appuntava: «la compagnia di una persona amata 
fa soffrire e vivere in stato violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia 
indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei è pieno di riserve mentali, e si desidera 
                                                                                                                                                                                        
camera di Dino con naturalezza. Eppure non riusciva a vincere una commozione simile a un lieve malessere 
fisico. In fondo, se voleva, poteva fare in fretta la valigia e partire, andarsene, senza neppure salutarlo… […] 
Libertà. Gran cosa la libertà. […] Xenia tremava per un freddo improvviso che le agghiacciava il sangue. […] 
Nel buio, Xenia non vedeva più il volto di Dino, ma sentiva il calore affannato del suo respiro. Nell’ombra 
sentiva su di sé mani avide, sconosciute. […] Non pareva più la sua voce…» A. De Céspedes, Romanzi, 
Mondadori, 2011, pp. 119 – 125. 
412 «Ma nel ricordare quel tempo Xenia, di colpo, s’avvide che tornare tra le compagne era impossibile; 
poiché a lei mancava ciò che animava le altre: la fiducia nell’avvenire. S’illude, Silvia […]; anche Valentina 
s’illude: marito non lo troverà perché non ha soldi, anche se è onesta; l’onestà ti dà quanto basta per 
morire di fame. Come tornare in mezzo a loro sapendo ormai tutto questo? Né tra loro né al paese. Non 
poteva più credere in certi valori, da quando sapeva che si vive meglio ignorandoli. Il peccato non la 
spaventava più. Non è vero che l’anima pesa dopo il peccato: pesa nell’incertezza di compierlo; poi diviene 
consuetudine di vita.»  A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 191. 
413 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 37 
414 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (12 ottobre 1940), p. 203 
415 «Che cosa vuol dire che tra uomo e donna ci può essere qualcosa di più importante dell’amore? Vuol 
dire che è possibile vedere un’altra persona come si vede se stesso: consentirgli tutti i gesti e i movimenti 
che si consentono a se stesso, godere che li faccia come si gode a farli noi, non sentirsi privati di cosa che 
faccia con altri come noi non ci sentiamo privati di cosa che facciamo con altri – vuol dire amare questo 
nostro prossimo come noi stesso. Quest’amore si chiama carità. Ma se l’altra persona scompare? Possiamo 
amare noi stesso sparito? Bisognerebbe credere che nessuno scompare mai. Che non c’è la morte. Morirà e 
tu sarai solo come un cane. C’è un rimedio? Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te, perché 
vuoi negare all’altro di accettarla per sé? È ancora carità. Puoi arrivare al nulla, non al risentimento. Non 
all’odio. Ricorda sempre che nulla ti è dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei nato, ti era forse dovuta 
la vita?», C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 novembre 1945), pp. 302 – 303.  
416 «…prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti, 
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilità, non amori. Questa è invece la donna dell’incontro 
pieno. Pavese ne è pervaso, fin dal primo giorno… […]. Perdendo questa donna perde la speranza, la 
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternità, 
l’incanto di poter aver un figlio… […]. Dopo quel tradimento ogni donna sarà considerata e rappresentata da 
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come l’espressione 
dell’indifferenza e dell’infedeltà…» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di 
Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.  
417 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 12. 
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continuamente star soli, e dentro di noi la si abolisce418». La paura di perdersi, di soffrire 
nuovamente la schiavitù di una rapporto amoroso419, la paura di essere sinceri e di 
denudarsi conduce alla convinzione che si possa fare a meno dell’amore che è sofferenza, 
relegando il rapporto con l’altro sesso ad una questione corporea, di mera fisicità, 
credendo illusoriamente di non soffrirne, di vincere così la donna che lo aveva a suo 
tempo vinto. Se Clelia rappresenta in qualche misura Ginia “da grande”, anche per lei lo 
scacco con la realtà deve aver significato “denudarsi”, per potersi poi, forse, riappropriare 
di sé, ma tale metafora semantica conduce ad una Clelia, che in parallelo alla sua Torino, 
diviene solitaria e magmatica e talvolta acre, come le arance:  
«tese la mano sulle arance e mi disse: - L’ho sempre vista mangiar frutta, Clelia. Quest’è la 
vera gioventù…420» 
« …Morelli con queste ciance s’allunga la vita […] Sono contento che non sono ancora 
vecchio, se fossi vecchio cercherei la compagnia di bambine…Voi non siete bambine , 
siete vere donne… Viziose, maligne, ma donne…421» 
L’istante di una primavera ormai passata viene assaporato da Clelia nella brevissima 
serata trascorsa con Becuccio, quasi un sorso di giovinezza: la passeggiata, il vino, il ballo, 
un’inebriante e illusoria spensieratezza, lontani dai doveri; ma proprio perché bella, 
altrettanto fugace e irripetibile; per Xenia, sarà l’incontro con Maurice, a restituirle nel 
cuore e sulla pelle un sentimento di giovinezza perduta, a cui rinuncerà prima di soffrirne 
maggiormente, fuggendo non soltanto dall’amore, ma anche da se stessa. Parametro 
esplicativo di un’emancipazione al femminile riuscita è sicuramente la libertà di poter 
disporre del proprio corpo, di essere padrone della propria intimità, problema di cui 
parlano, sia pur in modo differente, sia Augusta in Alba De Céspedes sia Momina in 
Pavese.  
«Sei sicura di non sentire questo diritto come un sordido abuso, quando ormai hai già 
giurato, firmato, quando ormai sei legata? […] ti piace veramente il modo che hanno gli 
uomini di baciare? – disse Augusta ad Emanuela […]. Eravamo in giardino, lui mi baciò e 
                                                             
418 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151. 
419 «L’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. […] Anna Maria seppe 
prendermi dal lato contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio progetto di scuole rurali.  […] 
Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto l’inverno uscimmo insieme, e in 
montagna una notte mi chiamò nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi 
confidenza, pretese da me un abbandono servile. […]» si veda C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 
1994, pp. 17 – 18. 
420 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 18; Un profumo d’arancia accarezza l’inverno di una stagione che non 
può più tornare, un’estate del cuore, della pelle che ha il sapore dell’innocenza perduta. «Tornò con un 
pacco di arance e del pane.» (C. Pavese, Tra donne sole, cit., 143.) 
421 Ibidem, p. 52 
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aveva un viso diverso dal solito, altri occhi… […] non potrò mai dimenticare 
quell’intrusione, quella violenza…422» 
«…chiacchierò Momina. – Ma a me mancherebbe. A te no? Figurati. Tutti carini e 
dignitosi, tutti per bene. Non ci sarebbero più momenti di verità. Più nessuno sarebbe 
costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com’è brutto e porco com’è. Come faresti a 
conoscere gli uomini?423 […]» 
«Nel buio Xenia non vedeva più il volto di Dino […] tutto richiamava con crudezza quanto 
era avvenuto nella notte […] Ma, due sere la settimana, Horsch restava con lei; e, dal 
momento in cui richiudeva la porta della camera da letto dietro di loro, l’affettuosa 
amicizia che Xenia nutriva per lui, si tramutava. I modi delicati, l’adorazione sottomessa 
che trapelava dalle parole, dai gesti di Horsch, e anche gli amplessi, non mitigavano la sua 
ripugnanza: nel buio, gli occhi dilatati dall’orrore avrebbe voluto gridare: gridava, anzi si 
ribellava in silenzio. […] quel disgusto la cogliesse di nuovo in un incubo. Horsch la lasciava 
alle prime luci, baciandola castamente sui capelli. Lei gli sorrideva debolmente, come 
dopo una malattia: - Ciao, Raimondo – diceva con affetto; e, nel piacere ineffabile della 
ritrovata solitudine, s’addormentava serena424» 
«…Febo425 scarmigliato mi tese un bicchierino dalla bottiglia quasi vuota. L’ebbi addosso 
come un diavolo e strappò le coperte. S’agitò poco e fu fatto. […] Il vero vizio, quello che 
Morelli non aveva detto, era questo piacere di starmene da sola.426» 
                                                             
422 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 161. 
423 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 75. Interessante a tal proposito è la lettura del 
dialogo tra la ninfa Britomarti e Saffo nei Dialoghi:  
«Britomarti: Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del 
mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a 
sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore è che 
un uomo ci possegga, ci fermi. Allora sì che sarebbe la fine. Tu conosci Calipso? […] 
Saffo: Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il desiderio schianta e brucia, come il 
serpe, come il vento. 
Britomarti: Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto? 
Saffo: Nessuna…forse sì… non le mortali come Saffo. Tu eri ancora ninfa dei monti, io non ero ancora nata. 
Una donna varcò questo mare, una mortale, che visse sempre nel tumulto – forse in pace. Una donna che 
uccise, distrusse, accecò come una dea – sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da sorridere neppure. 
[…] Non fuggì, questo è certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino. […]» (C. Pavese, 
Dialoghi con Leucò, cit., pp. 75 – 79.) 
424 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 230 – 231.  
425 Il personaggio di Febo, restituisce seppure sullo sfondo, alcune delle correnti architettoniche del tempo 
(da Le Corbusier a F. L. Wright); «parlava sempre di ville in montagna; così scherzando, mi schizzò il progetto 
di una casetta di vetro per prendere il sole d’inverno.» (C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 
61); interessante a tal proposito la seguente lettura: G. C. Argan, L’epoca del funzionalismo, in L’arte 
moderna 1770 – 1970, Sansoni, Milano, 2002, pp. 135 – 153.  
426 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 73 e p. 103; «finiscono col formare un gruppo, 
creano cioè lo spazio della parola, la possibilità di cercarsi e di identificarsi» si veda G. Isotti – Rosowsky, 
Cesare Pavese: dal naturalismo alla realtà simbolica, in «Studi Novecenteschi», XV(1988), n. 36, p. 312; la 
dimensione della solitudine, del voler star sole, e contemporaneamente nell’esigenza di un dialogo, emerge 
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Una realtà conflittuale che restituisce al lettore il magma compulsivo di una condizione 
sociale in evoluzione, di un’interiorità fortemente mutilata e al contempo alla disperata e 
fiera ricerca di una propria collocazione sociale, non quella stabilita dall’uomo, dal 
                                                                                                                                                                                        
spesso tra le pieghe del romanzo. «Più mi convinco che far parole non serve, più succede di parlare. 
Specialmente fra donne. […] Eravamo noi due sole.» (C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 10 e p. 65); «Però è 
bello discorrere così, tra noi, tutte donne… […] le donne sono sincere soltanto tra loro. […] Dopo la partenza 
di Silvia, le altre ripresero ciascuna la propria solitudine, come prima di conoscersi. […] …nonostante la 
familiarità generata da anni di vita in comune, tutte erano rimaste sostanzialmente raccolte in loro stesse… 
[…] Proprio adesso che staremmo così bene, noi tre sole» (A. De Céspedes, Romanzi, Mondadori, 2011, p. 
75 e p. 266). Singolare e dai toni impressionisti appaiono i versi de I pensieri di Deola: «Stare sola, se vuole, 
al mattino, e sedersi al caffè. Non cercare nessuno» (C. Pavese, I pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit.). E 
come un quadro di Renoir quella donna disegna la scena seduta ad un caffè, e mentre assopita guarda lo 
scorrere dei passanti frettolosi, gusta il mattino e la sua libertà. L’amante della sera trascorsa è partito, 
rappresenta qualcosa di più dei suoi vecchi e rozzi clienti, soldati e operai… per un momento si sente una 
mezza signora… lo specchio rivela i segni del tempo e un pallore malato, ricorda la compagna Marì e il suo 
lavorare instancabile…ma per lei è diverso, lei ora sceglie i suoi clienti, uno ogni sera le basta…le piacciono 
le orchestre che le fanno pensare di essere un’attrice in una scena d’amore romantica…Seguendo 
un’interessante analisi di Jacqueline Spaccini, che confronta le due poesie I pensieri di Deola e Ritorno di 
Deola, fondamentale diventa il paradigma binario «illusione – disillusione/solitudine ricercata – solitudine 
subita». «Toglie la crosta dalla superficie nei pensieri di Deola che pensieri non sono. 
 
«Quel vano segreto 
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo 
Morirà lentamente nel ritmo del sangue 
Dove tutto scompare. 
Usciremo un mattino, 
non avremo più casa, usciremo per via; 
il disgusto notturno ci avrà abbandonati; 
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. (Ritorno di Deola)» 
 
Disvela lo scacco dell’incomunicabilità del poeta, quell’essere poeta non è una mia ambizione. È la mia 
maniera di stare solo… […]. A un confronto più serrato, ci si avvede chiaramente che in Ritorno di Deola non 
v’è spazio per la speranza autoillusoria presente nei Pensieri, com’è altrettanto evidente che la solitudine 
non è ricercata, bensì iattura data in sorte agli esseri alla deriva come lei» si veda J. Spaccini, La pregnante 
«vanità» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La 
stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., 
Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 159 – 162. Si potrebbe pensare, sebbene tra gli appunti o nel Diario non vi 
sia una prova evidente, che a Pavese il romanzo della De Céspedes non fosse proprio sconosciuto, anche 
perché in quel periodo, dopo il rientro dal confino, aveva ripreso la collaborazione con l’Einaudi, in 
ambiente editoriale non può esser passato inosservato il successo di vendita del romanzo, che come 
testimoniano gli articoli di Repubblica e del Corriere avrebbe venduto 100 mila copie; inoltre, sul Corriere 
della Sera, 28 luglio 1939 – Anno XVII, compare tra le opere candidate alla decima edizione del Premio 
Viareggio:   
(http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NjovZXMvaXQvcmNzZGF0aWRhY3MzL0AyNzg5
Mg%3D%3D) Successo editoriale, che la vede protagonista anche in Germania (Corriere della Sera, 28 
novembre 1940 – Anno XIX) con l’opera tradotta in tedesco. 
I due romanzi poi, vedranno un’evoluzione comune nell’ambito cinematografico, infatti Nessuno torna 
indietro sarà proposto dalla Rai con la regia di F. Giraldi, nel 1987 come miniserie in quattro puntate 
(elaborazione che destò non poche polemiche da parte della scrittrice: si leggano N. Aspesi, Anch’io non 
torno indietro, La Repubblica, 25 marzo 1987, p. 28, sezione: CULTURA - B. Placido, Cara TV Nessuno torna 
indietro…, La Repubblica, 29 marzo 1987, p. 25, sezione: RADIO E TELEVISIONE) e  Tra donne sole diventerà 
il soggetto di Le Amiche diretto da M. Antonioni nel 1955, sceneggiato da Suso Cecchi d’Amico e Alba De 
Céspedes (si legga: A. Lanocita, Con “Le Amiche” Antonioni ha vinto una prova difficile, Il Corriere della Sera, 
mercoledì 7 settembre 1955, p.3).  
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passato, dalla politica427, di qui l’estremo bisogno di solitudine, che come osserva Binetti 
«nasce dal bisogno frustrato ma allo stesso tempo caparbiamente rincorso di crearsi uno 
spazio autonomo di sopravvivenza che non voglia però dire necessariamente esclusione 
totale e per questo utopica dalla sfera pubblica e dallo spazio urbano, ma significhi 
piuttosto affermazione della propria temporanea autonomia e “differenza” all’interno di 
quello spazio comunitario in costante e metamorfico confronto col sistema428», si 
sottolinea pertanto, sebbene attraverso percorsi complessi, che tra i due romanzi 
analizzati, Nessuno torna indietro e Tra donne sole, il decennio non sia trascorso invano, 
poiché si delinea una maggiore libertà riguardo alla condizione femminile, tuttavia ancora 
molti percorsi, battaglie e conflagrazioni ideologiche plasmeranno figure e forme di 
donna tra le linee magmatiche del Novecento.  
Il romanzo Tra donne sole si delinea come un avvicendarsi di incontri, di chiacchierate, di 
pensieri di Clelia che guardano, osservano e giudicano il mondo in cui vive, in cui si vede 
vivere. Un momento di vita potrebbe essere quello della notte d’amore con Becuccio, ma 
lo squallore della stanza, il silenzio, la distanza sociale restituisce al mattino la nuda 
verità…senza pretese, senza promesse429. Clelia sin dal principio, dal suo ritorno a Torino, 
si pone in rapporto problematico con il suo passato e con le proprie origini430; di origini 
modeste, una sarta, come Ginia de La bella estate, riesce a costruirsi una posizione nel 
mondo della moda a Roma431, tuttavia il ritorno a Torino e la mission riguardo 
                                                             
427 R. Mandel, Il Duce. Gli atti e le opere, i discorsi e le direttive, l’azione di governo, Sonzogno, Milano 1928, 
pp. 104-105, 108; «Un sondaggio realizzato a Roma nel 1937 rivelò che le ragazze iscritte agli istituti 
magistrali avrebbero desiderato un lavoro extradomestico e rifiutavano di esaurire nella maternità i loro 
progetti di vita. Le ragazze italiane, dunque, erano molto lontane dall’ideale femminile perseguito dal 
fascismo.» Si veda: M. D’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005, pp. 209-212, 220-222. 
428 V. Binetti, La città e i suoi miti: Spazio urbano e comunità femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il 
gelo dell’acqua c’è l’erba», cit., pp. 124. 
429 «Non c’è che essere stati insieme di notte sullo stesso cuscino, per capire che ciascuno è fatto a suo 
modo e ha la sua strada» C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 135. 
430L’incontro con la «grigia» amica Gisella, ormai vecchia e madre… il ricordo d’infanzia di voler andar via, 
far fortuna e poi ritornare e vedersi osservata come faceva lei da bambina con le signore con le calze… e 
ancora il segno lasciato dal genitore nell’educazione di un figlio: «con la scusa di allevarla, di darle una casa 
e un marito, la vecchia aveva fatto di Gisella un’altra se stessa – e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo a 
mia madre se era stata così – se è mai possibile vivere con qualcuno e comandarlo, senza lasciargli il segno. 
Io dalla mamma ero scappata in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un uomo, un marito, era 
un povero affare, che i maschi non sono cattivi ma scemi – ed ecco che l’avevo ubbidita anch’io. Persino la 
mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non veniva da lei?» (C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, 
Torino, 2013, pp. 59 – 60.).  Come osserva Hauser – Rüegger «benché Clelia sia senza dubbio riuscita nella 
vita, non le viene conferito quel riconoscimento che sarebbe stato la giusta ricompensa per il suo impegno. 
A questo punto gli obiettivi raggiunti perdono d’importanza» si veda Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e 
pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 
207 – 235.).  
431 A tal proposito interessante diviene la parabola romana vissuta sia da Emanuela (Nessuno torna indietro) 
sia da Pablo (Il Compagno) e da Clelia (Tra donne sole); Roma diviene la città della crescita, della 
maturazione, ma qual è il valore semantico di questa metamorfosi/consapevolezza? Per Emanuela, una 
sorta di Adriano Meis al femminile, Roma rappresenta l’illusione di una nuova vita/identità e la presa di 
coscienza che non si può cancellare ciò che si è stati, se non a patto di rinunce significative, per cui il viaggio 
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l’allestimento di un atelier di lusso, rivelano e mettono in crisi alcune certezze o fittizie 
convinzioni raggiunte; tale pars destruens  seguendo l’analisi di Hauser – Rüegger si pone 
in parallelo alla  posizione sulla scrittura dello stesso Pavese, creando quindi un duplice 
percorso, rivelante i diversi aspetti della psiche432 dello scrittore (Clelia: realizzazione 
professionale - produzione/ inaugurazione dell’atelier (fare); Rosetta:  comprensione 
dell’inutilità e dell’impossibilità dell’acquisizione del senso (essere) -  suicidio433).  
«Il maggiore torto del suicida è non d’uccidersi, ma di pensarci e non farlo. Niente di più 
abbietto dello stato di disintegrazione morale cui porta l’idea – l’abitudine all’idea – del 
                                                                                                                                                                                        
metaforicamente e la decisione di dire la verità ad Andrea rappresentano sì la maturazione, ma al 
contempo la rinuncia ad una cristallizzazione. «In questo contesto Roma, la capitale politica, da luogo 
metaforico di passaggio si svela – nelle esperienze di Emanuela, attratta dalla prospettiva del matrimonio; e 
di Silvia, protesa al lavoro intellettuale – nella mediocrità di una borghesia formalista e accomodante la 
famiglia Lanziani, il professor Belluzzi); mentre Milano, la capitale economica, si configura – nella vicenda di 
Xenia, figlia di contadini di Veroli – come la città in cui il benessere mescola sviluppo e corruzione, 
modernità e sfruttamento. (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 29)». 
Anche per Clelia, protagonista di Tra donne sole, la stagione romana rappresenta, non soltanto il momento 
della maturazione, ma anche del raggiungimento di uno status sociale più elevato, ma così come sarà per 
Anguilla (La luna e i falò) il ritorno al paese natio, dopo aver fatto fortuna, non plasma una coralità in attesa, 
nessuno attende il loro ritorno, a nessuno si può raccontare, per un riscatto dal passato, della propria 
fortuna, e anche quando ciò fosse possibile, non corrisponde ai sentimenti attesi (si pensi all’incontro di 
Clelia con l’amica Gisella). E Roma rappresenta il luogo della maturazione e della crescita anche per Pablo, 
protagonista de Il Compagno. Sebbene il giudizio della critica (Puccini, Muscetta, Bassani, Bobbio), salvo 
Calvino, non risulti essere propriamente positivo riguardo a tale romanzo, è anche vero che tale produzione 
esemplifica molto quella dimensione di ricerca e di disincanto dell’autore. Se ci si può accostare al partito 
spinti da una brama di libertà, in qualche modo Pablo anela una sua dimensione libera, ma il suo zigzagare 
non è concesso, perché “deve” definirsi, deve cioè cristallizzarsi, il suo essere ibrido viene costantemente 
giudicato come un fallimento. Se l’iniziazione /riuscita avviene a Roma, decretata impossibile a Torino; alla 
chitarra viene sostituito il libro, quindi attraverso la figura di Pablo emerge la complessità 
dell’atteggiamento pavesiano nei confronti del partito comunista, e la lezione sull’importanza della lettura 
diretta delle opere al fine di formare una propria opinione e acquisire così la possibilità di scegliere, è pur 
vero che latente dietro le scelte di Pablo vi è la sagoma modellante dell’amico Amelio. «Fargli coraggio non 
sapevo. Mi pareva che avesse più coraggio di me. Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di 
niente. Era Amelio. […]» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 10). «Tutto l’evolversi dell’educazione ideologica di 
Pablo al comunismo si svolge così nella prospettiva finale di un’identificazione e quindi di un annullamento 
totale della personalità del protagonista nella figura – modello di Amelio. Per aver aiutato un ricercato 
comunista, Pablo finisce anche lui in prigione come il suo amico ma, rimesso in libertà, è costretto a lasciare 
Roma col foglio di via per Torino. Il romanzo si conclude, quindi, con la raggiunta maturità politica del 
protagonista, maturità ottenuta, però, solo attraverso la sottomissione di Pablo al modello straniante di un 
personaggio ideale ed astratto. […]» (si veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi 
dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 27 – 45.) 
432 Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, p. 231. 
433 «la realtà che lo circonda è per lui estranea e il suo io interiore non riesce a stabilire con essa un 
equilibrio. Visto che era inidoneo ad accettare i limiti imposti dalla vita, individua nell’idea del suicidio il 
gesto definivo e assoluto, la via d’uscita a tutte le sue contraddizioni. La morte rappresenta l’ultimo scalino 
nella sua ascesa verso l’automiglioramento, la liberazione, per usare le parole di Milan Kundera, 
dall’insopportabile leggerezza dell’essere. […]» si veda M.B. Andino, La terra, le parole e la morte in A. 
Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I 
Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 144.  
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suicidio. Responsabilità, coscienza, forza, tutto galleggia alla deriva su quel mare morto, e 
affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio d’ogni stimolo434» 
In Tra donne sole Rosetta435 è il personaggio femminile che lambisce i bordi di una vita 
priva di senso, deludente e lontana…disperatamente cerca di trovare la sua strada nella 
morte, e «non riuscire» rappresenta un’ulteriore sconfitta…; riemergere le risulterà 
impossibile, fino all’estrema sintesi vita e arte…scegliendo la stanza di un pittore per darsi 
la morte irrimediabilmente…lasciando fuori il sordo vociare di una Torino rutilante e 
pettegola… «Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l’idea di aver finito un altro 
                                                             
434 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (6 novembre 1937), p. 51. 
435 Rosetta rappresenta un personaggio complesso e figurale di ciò che si concretizzerà nella vita reale dello 
scrittore; la sua sensibilità e il bisogno di ricercare la dimensione di senso, non superficiale, da dare a quel 
vuoto la conduce ai bordi dell’esistenza. «La vita superficiale che ha conosciuto non le consente di accedere 
alla dimensione dell’essere. Rosetta prova un desiderio assoluto nell’ambito di un’esistenza sociale che è 
mera apparenza, teatro, spettacolo mondano. Così, alla volontà di conseguire una posizione 
economicamente sicura, propria di Clelia, si oppone in questo testo una disperazione aspirazione all’essere   
nel mondo del parere.»  Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia 
La Bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 214; «Bisogna dar rilievo al fatto  che il suicidio non  
sia usato da Pavese  soltanto come  la tecnica per attuare la “pena” del personaggio debole ed emarginato; 
il suicidio nell’opera pavesiana racchiude sia gli elementi positivi che quelli negativi, in quanto da un lato, 
toglie all’uomo la possibilità di vivere, ma è anche, dall’altro, la dimostrazione del coraggio di rifiutarsi di 
sottostare alle regole della società e della natura, inevitabilmente ostili all’uomo. […] Tra la natura e la 
l’uomo, Pavese “sceglie” l’uomo, affidando a lui la possibilità di dominare la vita optando per la morte e, 
conseguentemente, assoggetta anche la natura, proprio perché la natura stessa si mostra come feroce e 
maligna, e allora l’uomo non può che decidere per se stesso. Perciò l’atto del suicidio racchiude sia la 
debolezza sia la forza, trasformando in questo modo Rosetta in un personaggio ben più forte e più 
importante di Clelia, in quanto Rosetta respinge energicamente la possibilità di vivere in un mondo in cui 
sente esattamente cos’è quello che manca, cioè la capacità di accettare il mondo che ha intorno. […]. 
Quello che, alla fine, unisce le tre protagoniste è la coscienza della solitudine come l’unico modus vivendi al 
quale l’uomo è destinato […]. «[C]hi muore dovrebbe essere lasciato solo», è una delle ultime osservazioni 
di Rosetta, con le quali, prima del suicidio, conferma ancora una volta che non c’è salvezza per l’essere 
umano. Però la natura si affaccia tra le protagoniste ancora una volta prima della fine della vita di Rosetta: 
l’ultima gita che le tre ragazze fanno insieme è proprio quella sulla collina vicino a Torino, la stessa collina 
che sarà l’unica protagonista partecipe al suicidio e alla morte di Rosetta, quella di Superga. Scegliendo la 
collina come quell’elemento che sarà racchiuso nella scena della sua morte, viene confermato di nuovo che 
la natura rimane nostalgicamente e perennemente desiderata dai personaggi pavesiani, nonostante 
l’ostilità. Lajolo fa un’osservazione interessante, che «Pavese ha avuto così l’animo di fotografare da vivo la 
sua morte. Ritornerà ancora alla stessa scena nella lirica del 10 aprile ’50, quella che porta appunto per 
titolo: I gatti lo sapranno. Con Tra donne sole egli ha già scelto come dovrà morire» N. Mihaljević, La 
disperata ricerca della maturità come il «mestiere di vivere» e la condanna alla solitudine e all’estraniazione 
in Tra donne sole di Cesare Pavese, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a cura di A. 
Catalfamo, I Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, pp. 143 – 154. «Rosetta […] è la più innocente di 
tutti, e se muore è proprio perché di tutti è l’unica ancora capace di sentire quel che le manca (salvo, 
beninteso, Clelia).» - «sei quello ch’io ero a ventott’anni quando, risoluto di uccidermi per non so che 
delusione, non lo feci (primo tentativo fallito come quello di Rosetta) – ero curioso dell’indomani, curioso di 
me stesso – la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l’inverso: so che la 
vita è stupenda ma che io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, 
come avere il diabete o il cancro dei fumatori.» si legga C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 230 e p. 
257.  




giorno, di essere sola col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusciva 
insopportabile436» 
«Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla. 
 
Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende437.» 
 
se per Basile la finestra si caratterizza come accessus ad vitam, lo sguardo privo di vita di 
Rosetta nella stanza di un pittore, rivolto a Superga438, affacciato su Torino, conduce ad 
uno straniamento semantico; la finestra diviene sì un tramite, ma di quale vita si sta 
parlando? Da un lato il poeta affacciato alla finestra è l’escluso rispetto al flusso continuo 
che permea il fuori, dunque canonicamente essa rappresenterebbe l’accesso alla vita, 
mentre la finestra per Rosetta diviene concretamente un accessus ad mortem:  
 
«Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo del suicidio: gente come 
noi innamorata della vita, dell’imprevisto, del piacere di «raccontarla», non può arrivare 
                                                             
436 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p.93. 
437 C. Pavese, Lo stendazzu in Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 118; per una lettura della lirica si 
veda G. Venturi, L’inutilità del vivere: per un commento a Lo stendazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma, 
2011 
438 «Momina assorta nelle curve, non disse nulla. Mi venne in mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il 
collo sulla strada di Superga. Andavamo forte, sotto gli alberi alti. Quando la salita si raddolcì, cominciammo 
a vedere dall’alto le colline, la valle, la pianura di Torino. Non ero mai stata a Superga. […] – è bello quassù, - 
disse Rosetta. – Il mondo è bello, - disse Momina, venendoci dietro, - se non ci fossimo noi. – Noi sono gli 
altri, - dissi guardando Rosetta. – Basta far a meno degli altri, tenerli a distanza, e allora anche vivere 
diventa una cosa possibile. – è possibile qui, - disse Rosetta, - per un momento, per il tempo di una corsa. 
Ma guardi Torino. È spaventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente. […]» C. Pavese, Tra donne sole, cit., 
pp. 140 – 141. Singolare che l’ultima passeggiata delle tre donne avvenga proprio a Superga e lo sguardo su 
Torino schiuda le angosce di Rosetta e i presagi “inconsapevoli” di Momina. Il nome stesso di questo 
personaggio rappresenta un enigma: M – omen,is, che in latino significa augurio, presagio, rito augurale 
ecc.; che cosa o chi rappresenta Momina, e perché durante l’ultima passeggiata, prima dell’ultima cena 
degradante in via Calandra («Rosetta ripiantò i gomiti sul tavolo e disse: - domani è un’altra giornata, non le 
pare? –» C. Pavese, Tra donne, cit. p. 152), accompagna Rosetta a Superga? Luogo a cui Rosetta volgerà lo 
sguardo, dandosi la morte.   
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al suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di quegli 
eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni / di una dignità dell’uomo davanti al 
destino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi. L’autodistruttore è un tipo, 
insieme più disperato e utilitario. […] L’autodistruttore è soprattutto un commediante e 
un padrone di sé. Egli non lascia nessuna opportunità di sentirsi e di provarsi. È un 
ottimista. Spera ogni cosa dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del caso 
futuro i suoni più acuti e significativi. L’autodistruttore non può sopportare la solitudine. 
Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di 
sistemazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebbe anche 
uccidersi.  
Bisogna osservare bene anche questo: ai nostri tempi il suicidio è un modo di sparire, 
viene commesso timidamente, silenziosamente, schiacciatamente. Non è più un agire, è 
un patire.  
Chi sa se tornerà ancora al mondo il suicidio ottimistico?439 (MV, 24 aprile 1936)» 
« - Se proprio ci tenevi, - disse Momina, - era meglio spararsi. Ti è andata male.  
Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi – mi parve un’altra in quel momento 
– e bisbigliò: - Dopo si sta peggio che prima. È questo che spaventa.440» 
Il fallimento del suicidio acuisce il cancro dell’anima, acuisce il dramma di una ricerca di 
senso, di profondità, il risveglio, il primo e ultimo di Rosetta reca con sé l’inverno di 
qualsiasi illusione. La dimensione di De Chirico dei manichini di velluto che popolano i 
salotti torinesi, è tutta racchiusa nella luce amara di un teatro che è vita stessa, la piccola 
compagnia di Loris… fatta di prime donne, di volubilità di apparenza diventa specchio 
della noia e dell’indifferenza che trasuda le carni degli ambienti cittadini…tra profumi di 
liquori e risatine vuote…tutto allora diventa palcoscenico, anche la luce… Se il teatro 
diviene tessuto ontologico di una vita vissuta in superficie, anche la parola appare 
barocca: 
«la parola poetica deve echeggiare nel vuoto/ facciamo parte di una messa in scena»441 
Pur sottolineando il carattere dello sperimentalismo, la volontà di mettere in scena un 
teatro esistenziale da parte della compagnia di Loris, si comprende bene che nella società 
dell’apparenza ciò risulta impossibile442, Mariella si preoccupa esclusivamente dei 
                                                             
439 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (24 aprile 1936), p. 35. 
440 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 68 
441 Ivi, p. 33 – 34. 
442 «Io non so cos’abbia fatto Rosetta…Mi piace anzi, questa fantasia della realtà, per cui le situazioni 
dell’arte perdono quota e diventano vita. Dove cominci il fatto personale non m’interessa…Ma sarebbe 
troppo bello se davvero Rosetta avesse agito per suggestione… […]» si veda C. Pavese, Tra donne sole, 
Einaudi, Torino, 2013, pp. 42 – 43.  «L’unico aspetto esistenzialistico della recita è la corrispondenza con la 
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costumi, mentre Loris della scenografia, e la superficialità emerge dai discorsi, ma le 
parole possono davvero uccidere … Pavese ci restituisce finemente le dinamiche 
complesse della trappola vociante della superficialità e dell’ipocrisia umana, e lo fa 
tramite i dialoghi … superficialità che può arrivare ad ironizzare  sul dramma del suicidio…   
«Se Rosetta fosse morta davvero, si potrebbe fare. Un hommage à Rosette…443» 
Rosetta con il suo gesto infastidisce la compagnia improvvisata che vorrebbe mettere in 
scena proprio un suicidio, dunque il tentato suicidio di Rosetta, corrispondente 
all’elemento reale, disturba l’eventuale rappresentazione scenica, anzi per Nene sarebbe 
stato meglio fosse morta sul serio per farle un omaggio. L’elemento disturbante del reale, 
riporta per assurdo, alle pagine pirandelliane della novella “Il pipistrello”, dove Pirandello 
sottolinea il rapporto ambiguo e contrastato che si viene a creare tra la finzione scenica e 
la realtà, la rottura dell’illusione scenica da parte di un elemento del reale che irrompe, 
decretando l’imprevedibilità del reale.  
«Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli 
spettatori. E congegnata con bell’industria d’effetti. […] Ma c’era un pipistrello. […] 
Perché dice illusione, signorina? L’arte crea veramente una realtà. – Ah, sta bene. E allora 
io vi dico che l’arte la crea, e il pipistrello la distrugge. […]444 »   
Il vuoto, emblematicamente preannunciato da Loris445, che diviene tessuto ontologico 
della vita stessa di una società fatta di manichini e apparenze, che si mimetizza con uno 
spazio scenico di una morte preannunciata, quasi simbolicamente come sintesi di una 
impossibilità sia dell’arte sia della vita; ad un’impossibilità di vita e di arte autentiche, che 
                                                                                                                                                                                        
triste realtà del tentato suicidio di Rosetta. Il giro di ricchi e di artisti non si occupa di riflessioni 
sull’esistenza. La loro vita è caratterizzata dall’indifferenza e dalla noia. Gli esponenti di questa società non 
sono alla ricerca di qualcosa perché la ricerca – oltre a un fine – presupporrebbe una mancanza, ed essi non 
sentono nessuna mancanza. Un’eccezione è costituita appunto da Rosetta che – secondo la definizione di 
Pavese – è “l’unica ancora capace di sentire quel che manca”…» si veda Y. Hauser – Rüegger, Corpi nudi e 
pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, cit., p. 215.  
443 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 41.  
444 L. Pirandello, Il pipistrello in Novelle per un anno, Newton Compton Editori, Roma, 2007, pp. 125 – 129; 
«E del teatro, la novella mette appunto a fuoco un aspetto prioritario: ciò che caratterizza l’invenzione 
scenica come creazione di una realtà alternativa fondata su equilibri fragili, ma soprattutto autoctoni, tali 
che la minima intrusione di un qualunque frammento, ad essi estraneo, può determinarne l’irrimediabile 
frantumazione. Se un qualunque elemento perturbante, una scheggia di realtà in forma di pipistrello, 
interviene a mettere in crisi il riprodursi di quella realtà altra o virtuale, che è la finzione scenica, è inutile 
tentare con esso un possibile accomodamento o compromesso. È inutile che la giovane attrice proponga 
all’autore l’inclusione, nel testo della pièce, di un intermezzo “a soggetto”, centrato sull’improvvisa 
irruzione di un pipistrello nell’interno domestico che è scenario della rappresentazione. Il deciso rifiuto del 
commediografo, pur alle prime armi, di una simile ipotesi conciliativa, ripropone in effetti, in termini di 
minimizzato paradosso, tutta l’entità della dicotomia fra verità “finta” dell’arte, e realtà “vera” della vita. 
[…]» si legga E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi 
Pirandello, Rubbettino Editore, 2007, pp. 69 – 70. 
445 L’immagine degli studi dei pittori sfatti e disordinati, riconduce alle pagine de La bella estate, «tutti gli 
studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di certi negozi, ma fatto apposta e studiato.  […] sul letto 
sfatto… […].» C. Pavese, Tra donne sole, cit., pp. 41 – 42.  
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non siano barocche vetrine di un magma indistinto, si contrappone il non – finito di una 
morte che dà lo sguardo verso la città, verso il mirabile complesso architettonico di 
Juvarra…un colloquio tra antico e barocco, che teatralmente troneggia su Torino446. 
«Non sono ancora giunto al grigio e sempiterno scheletro che c’è sotto. Ho veduto dei 
colori, annusato degli odori e carezzato dei gesti, contentandomi di una gioia elettrice e 
riordinatrice. Ho scherzato come con amici e goduto da solo. Ho ignorato la parola 
sensata. Le mie parole furono soltanto sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non 
drammi. Mi sono fissato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da riprodurne 
una trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una banale allegria di gesti di 
forza o di piacere. C’è lo spettacolo della vita in quelle pagine, non la vita. È tutto da 
ricominciare.447» 
L’immagine di Clelia che ritorna nella sua Torino, che costituisce il cartone preparatorio 
de La luna e i falò, diviene immagine speculare di altri giovani personaggi femminili che 
lambiscono le scritture pavesiane. Anche la giovane e malinconica Sandra, protagonista 
del racconto L’Avventura si ritrova in un luogo già visto…quello delle vacanze estive.  
«…da una vetrina di frutta alle piante, alle finestre alte. Là c’era il mare. Sandra aspirò 
l’aria e sentì solamente l’odore acuto dolcissimo dei fiori448» 
Come il ragazzo che scappa, protagonista della poesia Paesaggio del ’35, che si ferma 
all’angolo «bevendo il mattino» anche la giovane Sandra vive intensamente, potremmo 
dire sinesteticamente, quel ritorno al mare, …scorgere dalla stazione il paesino dagli 
scalini di pietra, e ancora compare tra le case un quadrato di cielo tenero, passeggia per la 
piazzetta «acciottolata in modo ineguale» e si sofferma, indispettita dal vociare violento 
che aveva preso forma in essa. Sono i pensieri di Sandra a plasmare il racconto, ella 
«guardava il mare senza vederlo», la giovane donna non sta realmente vivendo quei 
percorsi, tutto si carica di valenze simboliche, tutto la conduce ad un tempo che non c’è 
più, alla sua disperata voglia di fuggire le genti, il mare e tutto ciò che le era estraneo, 
come lo stupido mattino. L’incontro con Nanni restituisce una certa malinconia e 
morbidezza, ma Sandra è di passaggio, è osservatrice alla finestra, non è presenza attiva, 
                                                             
446 «Il rapporto tra il tamburo e il pronao è esasperato: altissimo il primo, profondissimo il secondo. Il 
variare della distanza e del punto di vista a ogni minimo spostamento corrisponde a un radicale cambio di 
prospettiva che esalta ora la cupola, che sembra giganteggiare sul pronao, ora quest’ultimo, che la ricopre 
con un formidabile effetto teatrale […]» si veda L. Mozzati, Torino, Electa, Mondadori, Milano, 2007, pp. 112 
– 116.  
447 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, pp. 34 – 35. Una ricerca di profondità, così scrive J. 
Spaccini, riguardo la ricerca poetica pavesiana: «E Pavese si dannava di trovare la lingua “vera”, capace di 
erodere l’insondabile seppellito nel fondo dell’essere umano e di riportarlo alla luce, come uno zampillo di 
geyser. La poesia non cura il dolore del vivere […]; gli dà un nome talvolta. […]» si veda veda J. Spaccini, La 
pregnante «vanità» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura 
di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, cit., pp. 155 – 168.  
448 C. Pavese, L’Avventura, in Tutti i racconti, cit., pp. 179 -185.  
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per cui fuggire e riprendere il treno rappresentano le uniche risposte a quel suo sentirsi 
figurina, non figura…personaggio non persona di una vita che scorre…  
Probabilmente anche Clelia rappresenta una figura di passaggio, ha superato delle prove 
importanti e per questo è diventata protagonista della propria esistenza; dieci anni 
intercorrono tra i romanzi Tra donne sole e Nessuno torna indietro, dieci anni significativi 
e problematici, che vedono le protagoniste del romanzo della De Céspedes ancora 
morbosamente e tragicamente invischiate nelle dinamiche sterili della propaganda 
fascista e per la loro complessità diventano mirabili interpreti di una lotta per la conquista 
e la riappropriazione di se stesse. Un percorso difficile quello dell’emancipazione 
femminile, che non poteva non includere in sé dolorosi sacrifici, ma necessari. Al 
personaggio di Clelia è affidato sicuramente un ruolo ambivalente, da un lato la vediamo 
realizzata dal punto di vista professionale, capace di gestire la propria vita e di decidere, 
consapevole del proprio status e dei sacrifici fatti per arrivarvi449, ma ogni libertà ha un 
prezzo, ha un vincolo nascosto e diventa un vicolo cieco, come da bambina Clelia si era 
promessa di non legarsi a nessuno, di non dipendere da nessuno, da adulta è consapevole 
che ogni sistema è un ingranaggio («[…] ma non l’ho scelta io via Po. L’hanno scelta da 
Roma450») e per conservare la propria indipendenza dovrà rinunciare ad amare, per non 








                                                             
449 «Morelli, questa gente che balla e che s’ubriaca, è nata bene. Hanno avuto servitori, balie, domestici. […] 
chi di loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che è un buco, arrivare fino a questo veglione? […] 
Restava ch’ero così a zonzo, padrona di me, padrona di girare Torino e fermarmi e disporre per l’indomani. 
[…] e io pensavo che né lei né Momina sapevano cos’è lavoro; non s’erano mai guadagnata la cena, né le 
calze, né i viaggi che avevano fatto e facevano. […] – Oitana, la invidio, - mi disse -. – è bello lavorare come 
lei. – certe volte è una rabbia…c’è sempre un padrone. […] e mi chiedevo se val la pena di darsi da fare per 
arrivare dov’ero arrivata, e non essere più niente, essere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi. Le 
altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che la mia vita non valeva per le cose che avevo 
ottenuto, per il posto che mi ero fatto, ma perché me l’ero fatto, perché le avevo ottenute. […] Morelli, 
serio, mi disse che un vizio ce l’avevo. E quale? – Avevo il vizio di lavorare […] Il vero vizio, quello che Morelli 
non aveva detto, era questo piacere di starmene sola.» C. Pavese, Tra donne sole, cit., 2013, p. 21 – p. 29 – 
p. 77 – p. 92 – p. 99 – pp. 102 – 103.  































Il rifugio della madre terra : una scelta im - possibile 
Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione. 
 
«Abbiamo tutti una montagna dell’infanzia.  
E per lontano che si vagabondi, ci si 
ritrova sul suo sentiero. Là fummo 
fatti quel che siamo.» 




«Già in altri tempi si diceva la collina451 come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci 
tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un 
aspetto delle  cose, un modo di vivere.452» 
                                                             
451 «La collina, che costituisce il polo mitico del ritorno, è descritta come locus unicus, e gode di tale qualità 
polare in quanto riproduce vicariamente la collina archetipa dell’infanzia. […]» Come sottolinea anche 
Musumeci le fondamentali categorie mitiche del sistema pavesiano (infanzia/memoria/selvatico/destino) 
irrompono nel tessuto narrativo già dal primo capitolo. Interessante il parallelismo tra Corrado ed Ulisse, 
ovviamente attraverso parametri rovesciati, «egli appartiene, con Zeno Cosini, Mattia Pascal ed il 
montaliano Arsenio, alla lunga serie di protagonisti moderni a cui è negata un’azione rilevante al di là della 
scoperta della propria incapacità. Il suo viaggio non è il prodotto di una vittoria, ma di una sconfitta. […]. È 
significativo che il movimento di Corrado non è, come per Ulisse, verso una donna (Penelope), un figlio 
(Telemaco) ed un cane (Argo), ma lontano da una donna (Cate – Elvira), un figlio (Dino) ed un cane (Belbo). 
Se l’odissea di Ulisse va dall’impresa mitica alla domesticità del quotidiano, quella di Corrado invece è il 
ritorno da una quotidianità minacciata e perciò minacciante verso il mito considerato aprioristicamente 
come spazio salvifico. […] Il tipico protagonista pavesiano è un essere senza padre e senza figli; si erge a 
completa solitudine, senza legami verticali (famiglia) o orizzontali (società), la preoccupazione di Corrado è 
il preservare l’esclusività della propria posizione dall’intrudere obbligante della paternità. Il suo rifiuto a 
riconoscere Dino come suo figlio, è una dichiarazione di non – azione nel presente e di non – continuità di 
responsabilità tra presente e passato. […] ci è dato ricordare l’odissea di Silvestro in Conversazione in Sicilia 
[…] se per Silvestro il ritorno è funzionale, per Corrado invece è intenzionalmente terminale: Silvestro mira 
ad un rinnovo di sé come condizione per diventare un agente attivo a favore del «mondo offeso», mentre lo 
scopo di Corrado è di scappare dal mondo offeso e da chi l’offende a un altro mondo dove l’«offesa» non 
esiste come categoria problematica, non perché risolta, ma perché abolita velleitariamente in una 
dimensione mitica, al di là del bene e del male. […] L’autentico è l’indigeno, e l’indigeno è il primitivo. Per 
Corrado, come lo era stato per Silvestro, il ritorno implica il recupero dell’infanzia […].». Si veda A. 
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 
96 – 111. Si riportano di seguito alcuni versi significativi di Montale, Arsenio:  
Così sperso tra i vimini e le stuoie/grondanti, giunco tu che le radici/ con sé trascina, viscide, non mai/svelte, 
tremi di vita e ti protendi/a un vuoto risonante di lamenti/soffocati, la tesa ti ringhiotte/dell’onda antica che 
ti volge; e ancora/tutto che ti riprende, strada portico/ mura specchi ti fugge in una sola/ghiacciata 
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Il paradigma della solitudine diviene tessuto ontologico della scrittura pavesiana, lungi 
dall’essere semplicisticamente specchio del modus vivendi dell’autore, essa si configura 
come personaggio effettivo, come condicio anomala e consueta dell’uomo novecentesco. 
«…non vedevo la differenza tra quelle colline e quelle antiche dove giocai da bambino e 
adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre 
strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno 
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente… […] Quando venne la guerra, io da un 
pezzo vivevo nella villa lassù dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi 
tratteneva a Torino, sarei già allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste altre 
colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da 
solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 
confidente sincero che mi restava.453» 
L’eroismo antieroico del vivere e del non vivere quotidiano, quella che lo studioso 
Massimo Raffaeli definisce «quasi una metafisica dell’evasione, o meglio della desistenza 
avventurosa»454, potrebbe essere imago perfetta dei personaggi che lambiscono le 
pagine dei racconti di Pavese, come lo stesso autore455, viaggiatore solitario e 
                                                                                                                                                                                        
moltitudine di morti,/ e se un gesto ti sfiora, una parola/ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,/nell’ora 
che si scioglie, il cenno d’una/ vita strozzata per te sorta, e il vento/ la porta con la cenere degli astri. (E. 
Montale, Arsenio, in Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, Milano, 1984, pp. 83 – 84.  
452 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, pp. 3 – 4. 
453 Ibidem, p. 4. 
454 «Roberto Galaverni vi ha letto di recente la “riconfermata incapacità di fare, di agire, di vedere, di 
sentire, di amare; in pratica un’impossibilità di essere […] un’azione di continuo mancata […] svelamento di 
una inadeguatezza innodificabile “. […] La procedura di Corrado si imbatte persino fatalmente in tre cadute 
che corrispondono a elusioni e a vere e proprie fughe: egli manca l’amore con Cate, che al contrario di lui ha 
scelto la via della collina non per nascondersi, ma per combattere con i partigiani; si sottrae alla paternità, 
visto che il piccolo Dino è forse suo figlio, ma anche ai surrogati del paternage; infine rifiuta la lotta armata 
defilandosi via via da qualsiasi responsabilità d’ordine etico – politico. […]» si veda M. Raffaeli, La collina di 
Pavese, in AAVV, Beppe Fenoglio, Scrittura e Resistenza, a cura di G. Ferroni – M.I. Gaeta – G. Pedullà, 
Edizioni Fahrenheit 451, Roma, 2006, pp. 167 – 170. Per un approfondimento si vedano i seguenti testi: R. 
Galaverni, La guerra di liberazione di Cesare Pavese, in AAvv, Letteratura e Resistenza, (a cura di A. Bianchini 
e F. Lolli), Bologna, Clueb, 1997, p. 212; F. Pappalardo la Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003, p. 58; C. Dionisotti, Per un taccuino di Pavese, in Ricordi della scuola 
italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1998, p. 514; R. Liucci, La tentazione della Casa in collina, 
Unicopli, Milano, 1999.  
455 «Una parte della critica considera il dilemma di Corrado come un riflesso diretto del dramma psicologico 
di Pavese e il romanzo stesso come una meditazione, non priva di rimorsi, sul mancato impegno dello 
scrittore durante la Resistenza. Tibora Wlassics, per esempio, parla dell’opera forse più autobiografica di 
Pavese, e impiega, nel caratterizzarla, parole quali “confessione” e “patologica autoaccusa”. Non molto 
diversa è la valutazione di Dietrich Schlumbohn […]» anche se lo studioso Güntert asserisce che tra le 
formule, applicate per descrivere il romanzo, quella di Lajolo sarebbe da preferire, «Corrado […] è forse il 
personaggio nel quale Pavese ha immesso più di se stesso, senza infingimenti e senza preoccupazioni», 
tuttavia risulta imprescindibile un’analisi, che si ponga fuori dall’incastro esclusivo dell’autobiografismo. Per 
un’analisi si legga G. Güntert, Mito poetico e coscienza etica nel romanzo La casa in collina, in Pavese 
«irregolare». La compiutezza dell’incompiuto e l’umanità degli dei, a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni 
del CE. PA.M., Catania, 2005, pp. 119 – 133.  
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problematico di una vita che non riesce a prendere, di una vita che sfugge come la donna, 
come la scrittura… 
«Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più 
le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi, 
una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla 
infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il 
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella 
specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra una 
tana e un orizzonte… […] 
A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo l’orecchio, 
ascoltando la notte, sentendo il tempo passare.456» 
La prosa si lega indissolubilmente ad una composizione poetica del ’33 dal titolo Mania di 
solitudine457, in cui emerge il torpore di un vuoto inconsolabile che languisce all’idea di 
incontrarsi con l’altro, dove l’altro si costituisce come punctum come ferita, come caos. E 
allora fa comodo pensare di bramare la solitudine, oppure convincere il lettore per 
convincere il proprio “io” di non aver bisogno dell’altro; pur avendone un disperato 
bisogno. Dopo l’armistizio dell’8 settembre Pavese si rifugia a Serralunga di Crea, in casa 
della sorella: fin quando le strade non diventano malsicure per i rastrellamenti tedeschi e 
la guerriglia, insegna al collegio dei padri somaschi nella vicina Casale458. Pavese, dunque, 
                                                             
456 C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. 4 – 5; «Ne La casa in collina si intersecano dunque il piano lineare, 
cronachistico del viaggio attraverso la storia, e un piano che potremmo dire simbolico – geologico. Questi 
sembrano essere i due nuclei fondamentali dell’esperienza di Corrado: il selvaggio della collina e della 
donna si scontra con gli eventi storici della guerra. L’esperienza di un mistero inesauribile descritto ed 
evocato da alcune realtà simboliche (la collina, la donna, il santuario) e la contingenza degli eventi, che 
chiedono un’adesione attiva, in qualche modo, spostano la riflessione di Corrado dal piano del semplice 
coinvolgimento o meno con la Resistenza, al piano del significato profondo di ogni azione. Scrive Pavese a 
Rino Dal Sasso:  
 
Il personaggio di Corrado oltre alla viltà davanti all’azione, rappresenta anche l’estremo problema di ogni 
azione – l’angoscia davanti al mistero. 
 
Inoltre sulla pluralità semantica relativa alla dimensione della guerra nel romanzo Si veda D. Ferrari – N. 
Marai, Tra mythos e Logos: l’origine in Cesare Pavese, in AAVV, Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte 
di giovani: dialoghi con Pavese, III, 2003, (a cura di L. Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 
Pisa/Roma, pp. 71 – 77.  
457 «Il ritorno mitico richiede l’assoluta esclusione di ogni compagnia, una solitudine integrale; […] non è 
solo una condizione esistenziale, essa è anche un fattore essenziale in quel processo di spogliamento, di 
incondizionata disponibilità che il ritorno richiede necessariamente. L’uomo che ritorna è sempre solo: la 
strada del ritorno al mito passa per il deserto della solitudine.» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. 
La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 21 – 37.   
458 «Nella sede della casa editrice, per due volte colpita dai bombardamenti, si è insediato un commissario 
della Repubblica Sociale Italiana. La maggior parte degli amici di Pavese si sono dati alla macchia e 
partecipano attivamente alla Resistenza, come Pintor, Ginzburg. Pavese sta vivendo giorni di penosa 
solitudine e smarrimento.» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 
2011, p. 191.  
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come osserva Spriano459, rappresenterebbe, nel panorama a lui contemporaneo intriso di 
intellettuali di partito e fiduciosi nella ri – costruzione, «il primo letterato del dopoguerra 
che diventi un simbolo “negativo”» e seguendo l’acuta analisi di Vincenzo Binetti, tale 
negatività rappresenterebbe «il segno positivo di un’esperienza intellettuale ed umana 
indicativa e precorritrice di una crisi profonda e di più ampia portata460», si pensi al nesso 
profondo tra isolamento e impegno denunciato da Montale nel discorso dal titolo “La 
solitudine dell’artista” a Parigi durante il Congresso Internazionale per la libertà della 
cultura (1952): 
 
«Il massimo dell’isolamento e il massimo dell’engagement possono coincidere nell’artista 
e dovrebbero coincidere sempre […]. In questo senso, solo gli isolati parlano, solo gli 
isolati comunicano; gli altri – gli uomini della comunicazione di massa – ripetono, fanno 
eco, volgarizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede ma potranno forse 
tornare ad esserlo un giorno.461» 
 
Pavese diviene l’intellettuale del disincanto, l’intellettuale dell’autonomia e 
dell’insofferenza; la cultura non può e non deve sottomettersi alla politica, alle esigenze 
di partito. Inizialmente dunque il P.C. I., all’alba del secondo dopoguerra, diviene 
denominatore comune per tutti gli uomini di cultura che, intrisi ancora del sentimento di 
solidarietà ereditato dalla lotta partigiana, vogliono impegnarsi concretamente per un 
rinnovamento civile e sociale. Pavese, dunque, sulla scia di un indirizzo comune, si iscrive 
al P. C. I., accettando la propria funzione di operatore culturale, ma sottolinea 
l’importanza dell’autonomia della cultura, tuttavia con l’esclusione della sinistra dal 
governo nel maggio del 1947, il programma del partito diventa più rigido, si impone 
                                                             
459 P. Spriano, Le passioni di un decennio (1946 – 1956), Milano, Garzanti, 1986, p. 33.  
460 V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo 
Editore, Ravenna, 1998, p. 12; «Si fa un gran discutere oggi, se l’artista abbia essere o no “ingaggiato”, se 
debba partecipare, cioè, alle lotte, alle passioni, alle aspirazioni e ai tormenti del suo tempo, oppure debba 
starsene in disparte a foggiare sue frecce d’oro, scaglarle nel sole, guardare, godere e più non volere. Di 
fronte a questa discussione la confraternita degli allievi di Monti si permette di sorridere con un certo 
compatimento. “Deve?”, “non deve?” Come se certe cose bastasse volerle. L’artista fa quello che può, e si 
dà com’è. […]» si legga D. Lajolo, Il vizio assurdo, cit., pp. 54 – 55.  
461 G. Bàrberi – Squarotti – G. Balbis – V. Boggione – G. Genghini, Letteratura, Il Novecento, Tomo 6 B, Atlas, 
Torino, 2006, pp. 67 - 70; «Alla fine della guerra Montale si iscrive al Partito d’Azione, ma la breve parentesi 
di appartenenza termina rapidamente, con qualche delusione rispetto alle aspettative: per Montale è 
l’ossimoro permanente a trionfare, cioè l’onore e l’indecenza stretti in un solo patto, vale a dire la 
negazione dei valori, non basta schierarsi con chierici rossi o neri per farsene paladini. Il disinganno, rispetto 
alle originarie attese di rinnovamento politico e culturale, assume contorni nitidi e non lascia ulteriore 
spazio ad illusorie speranze. Nel Diario del ’71 e del ’72 c’è una Lettera a Malvolio che, insieme alle due 
poesie di Conclusioni provvisorie, chiarisce le scelte di Montale e replica alle accuse di irresponsabile 
assenza. Lo incolpano, infatti, di non essere “impegnato”, di avere cioè rimosso dalla poesia i conflitti 
politici contemporanei, sostituendoli con la condizione di isolamento e di incomunicabilità; lo rimproverano 
di non aver suggerito indicazioni di rotta, di non aver offerto rassicuranti risposte, lo relegano dunque in 
uno sterile pessimismo. Montale partecipa alla discussione un po’ risentito, un po’ divertito, come 
testimonia la sua poesia, che negli ultimi anni oltre ad essere divenuta ironica si è fatta particolarmente 
prolifica. In Diario postumo Montale gioca a dadi addirittura con la propria in una partita persa in partenza, 
ma sapida perché estrema burla ai detrattori, ai critici, al tempo famelico, alla propria consapevole vita:  
È difficile vivere/senza fede alcuna; /ogni giorno una notizia/d’un massacro. E negli incastri/quotidiani, 
scorgiamo il cupo segno del destino. […] ma una nota/ un guizzo inaspettato/tra i rampicanti, o un 
ignoto/battitore che rilancia la palla/e la partita comincia. /È la battaglia della sopravvivenza.»  
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dunque all’intellettuale una fede di partito, un’attività culturale che rispecchi in toto il 
programma e lo spirito di quest’ultimo. Gli effetti di questa saturazione e del controllo si 
evincono anche dalla parabola della casa editrice Einaudi che – inizialmente anche e 
soprattutto grazie a Pavese «dittatore editoriale462» - mantiene il suo eclettismo culturale 
e la sua peculiare autonomia, pur affiancando alcune linee orientative del P.C.I., fino a 
diventare quasi casa editrice di partito. Complessità, forze contrastanti e disincanto 
pulsano nel sostrato epidermico di un intellettuale insofferente a qualsiasi forma di 
trappola, di schema precostituito, amante crudamente e disperatamente della libertà: 
 
«È possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di libertà? A noialtri è successo. 
[…] Libero è solamente chi s’inserisce nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le 
nuvole […]. Oggi va prendendo voga la teoria contraria, naturalmente giusta, che 
all’intellettuale, e specie al narratore, tocca rompere l’isolamento, prender parte alla vita 
attiva, trattare il reale. Ma, appunto, è una teoria. È un dovere che ci si impone “per 
necessità storica”. E nessuno fa all’amore per teoria o per dovere463» 
 
Il mancato confronto diretto con la vita lo pone in una posizione antieroica soprattutto 
durante la guerra: si tratta di quel senso di incapacità che emerge in modo complesso 
nella figura di Corrado, protagonista de La casa in collina464:  
- Tu lo faresti? – disse Cate.  
- No, - risposi. – Ci sono negato. 
[…] 
- Adesso soffri e mi fai pena, - disse seria. – Vivi solo col cane. Mi fai pena. 
[…] 
- Non so, - disse Cate, - sei buono così, senza voglia. Lasci fare e non dai confidenza. 
Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.  
- […] 
- Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una 
disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che 
                                                             
462 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (31 dicembre 1948), p. 360. 
463 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, V ediz., pp. 238 – 243.  
464 «…narra gli ultimi anni di guerra, dai bombardamenti delle grandi città alla lotta di liberazione, attraverso 
le vicende, gli incontri, i vaghi pensieri di un giovane professore che osserva le cose dall’esterno, 
compassato e impassibile, diffidente, distaccato, senza ironia e senza pietà, passando da una casa in collina 
dove è ospite di una vecchia e della figlia zitella, a un collegio di preti dove si rannicchia insegnando, al 
paese dove lo attendono i suoi, lambendo senza mai varcarlo il cerchio di fuoco e di orrore della guerra 
partigiana…» si veda N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino, Einaudi, Torino, 2002, pp. 89 – 
103 e pp. 119 – 134; «è la guerra che offre la possibilità di rifugiarsi sulle colline, e qui trovare alla solitudine 
“una tana e un orizzonte”. […] Dal punto di vista figurativo, questo contrasto di partecipazione – distacco 
trova immagini efficaci nell’antico rapporto città – campagna, che qui come non mai compongono due semi 
– mondi perfettamente integratisi […]. La prima parte del libro è un modo di vedere la guerra in città dalla 
collina; la casa sulla collina, mentre simboleggia il rimorso della solitudine, può significare anche la 
prospettiva nuova di comprensione delle cose umane attraverso il battito tranquillo del cuore della natura. 
[…] …è Cate a impersonare la morale del dover essere: Cate è l’antisolitudine, la capacità di inserimento, la 
tranquilla coscienza del dovere compiuto.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., 
pp. 305 – 321.  
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soffrono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, 
maligno. Tu hai paura465, Corrado466.  
 
La guerra diviene per Corrado occasione per darsi all’isolamento tanto bramato467, 
tuttavia non completo, poiché dimora presso due signore, le padrone della villa, dalle 
quali cerca di fuggire rientrando più tardi la sera. La vecchia madre porta in sé qualcosa di 
calmo, di terrestre e si può immaginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una 
collina oscurata; ritorna dunque il binomio donna/collina, e la terra ne La casa in collina 
mostra il suo duplice volto, da un lato rappresenta il rifugio dalla città, devastata dai 
bombardamenti468 (Terra/Madre/Protezione); dall’altro è pur sempre donna misteriosa e 
selvaggia:  
 
«e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi 
e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra 
covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia469» 
 
                                                             
465 «la paura è uno dei temi dominanti del racconto, anch’essa in un ventaglio di significazioni che investono 
sia la sfera etica che quella propriamente fisica; e si alterna con lo slancio verso una rinascita che viene 
meno […] Il modo di essere di Corrado è costituito di epifanie, della convinta convivenza – anzi dello 
sdoppiamento – che egli reca in sé con il ragazzo che egli era un tempo. […] …tuttavia il destino – scelta 
della solitudine non ha più nulla di eroico, è condannato a finire nell’umiliazione e nella colpa in quanto il 
sopravvenire della guerra ha demistificato quel destino nel suo significato di rancore e paura, trovandovi 
una conferma e una complicità perfetta. […]» si veda A. M. Mutterle, Effetti di risacca ne La casa in collina, 
Narrativa, n.22, 2002, pp.73 – 88.  
466 C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. 25 – 31.  
467 «[…] il bisogno struggente di un uomo e di uno scrittore che cercava strenuamente nel contatto con gli 
altri, la soluzione alla propria solitudine e alla propria disperazione; conflittualità esistenziali che appunto, 
nello specifico di un’opera così macroscopicamente politicizzata come Il compagno, non riuscivano ad 
integrarsi poeticamente nel discorso narrativo perché soffocate dagli obblighi impellenti di una prevedibile 
linearità ideologica. […]. Di fronte ad orientamenti culturali un po’ dovunque prevalent i che ipotizzavano 
l’affermazione di quella «società unidimensionale» dove l’individuo è alienato grazie ad una logica culturale 
inglobante che ne annulla le potenzialità creative, Pavese si immerge, ponendosi ai margini del sistema 
nella ricerca coerente della propria dimensione umana in un continuo confronto dialettico tra il bisogno 
soggettivo di esplorare la dimensione mitica e irrazionale del selvaggio e le necessità imprescindibili della 
ragione e della storia. […]» si veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale 
nell’Italia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 44 – 48.  
468 «Ne La casa in collina lo sguardo del narratore si rivolge ripetutamente al paesaggio circostante o 
intravisto in lontananza, mentre l’occhio interiore ripercorre le immagini delle colline vissute in infanzia. […] 
il cielo assume valenze positive (quando viene descritto come aperto, altissimo, terso, chiaro, fresco, caldo, 
dolce, il grande cielo, leggero, mai visto così). Si tratta, inoltre, spesso di un cielo notturno. Nel tempo di 
guerra narrato nel romanzo il cielo è associato, però anche al pericolo di bombardamenti e rappresenta 
quindi la «minaccia di morte» […] Le descrizioni dell’ambiente cittadino sono, invece, pervase da una 
percezione della città come scenario di guerra, osservato dalla distanza della collina ma anche da vicino, 
dalle stesse strade torinesi che diventano elementi di un locus terribilis» I. Prosenc, Dal «cielo tra le case» al 
«cielo tra le piante»: immagini del paesaggio ne La casa in collina, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, 
testi e contesti, a cura di A. Catalfamo, I Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, pp. 129 – 142.  
469 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 5. 
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ma nonostante l’isolamento tanto bramato …l’aria appare madida di pigmento ferroso e 
rossastro… Il romanzo stesso diventa denuncia di uno stato d’allarme, e proprio mentre 
non si parla di storia …l’incursione della storia fa romanzo e ne diviene protagonista:  
 
«Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava […] Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi 
il soprassalto notturno degli allarmi […] Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la 
città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si 
sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali470.» 
  
Tra le prime note del romanzo appare subito il dicotomico rapporto azione/stasi tra la 
città e la campagna; relazione che non può risolversi in una semplicistica caratterizzazione 
fissa di queste due realtà, solo in apparenza in contrapposizione, ma che mantiene intatta 
la sua complessa e problematica mobilità.  
E mentre ritorna, come ogni sera, in collina …al suo rifugio; Corrado si perde ancora un 
po’ per il sentiero, come quando era ragazzo, vorrebbe gustare quel tempo, che non è più 
possibile carpire…e allora nel rancore convulso di una silente e sorda solitudine, l’animo 
inquieto continua a cercare l’altro. E ancora il romanzo ci risucchia nella storia, sentiamo 
l’allarme e la paura di Belbo…la paura della città: 
 
«…suonava l’allarme. Sentii, come ci fossi, la città raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi, 
le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella 
valle471.» 
 
Se si presta attenzione alle scelte linguistiche di Pavese, ci si sofferma su alcuni elementi 
importanti come la personificazione delle strade “sbigottite e deserte”… la stessa 
incredulità dei civili e l’agitazione che pervade la città in tormento sfuma in un cupo 
silenzio (climax discendente); ma l’immagine delle «stelle che piovono luce», oltre ad 
essere un eccezionale uso retorico del linguaggio (metafora – enallage – sinestesia), 
sembra quasi portare il lettore ad un’identificazione con lo sguardo, non di un uomo, 
                                                             
470Ivi, p. 3; a conferma di una dimensione profondamente storica del romanzo si potrebbe pensare all’incipit 
del saggio dello storico Gianni Oliva, che muove la sua trattazione proprio da una suggestione letteraria 
pavesiana: «L’immagine che più comunemente si collega al 25 luglio è quella filtrata dalla rappresentazione 
letteraria, dove l’annuncio della caduta del regime assume i tratti di una festa liberatoria, un’emozione 
incredula che via via si trasforma in esplosione di entusiasmo e di fermento coinvolgendo tutta la 
popolazione della Penisola, tra sogni di pace e roghi catartici. Nella rielaborazione di Cesare Pavese, la 
notizia delle dimissioni di Mussolini e della nomina di Badoglio a capo del governo scuote all’improvviso la 
grande città industriale stremata dai bombardamenti e dalla fame e si diffonde in un rincorrersi di voci, di 
richiami, di piazze che si affollano, di balli per le strade, di falò sulle colline […]» G.Oliva, I vinti e i liberati, Le 
Scie, Milano, 1994, p. 13.  
471 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 7; p. 13: «Una notte ero in frutteto, e suonò un altro allarme. 
L’antiaerea cominciò subito a sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori le schegge 
morte sibilavano tra gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfo. 
Continuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante. Durò più di un’ora, e quando uscimmo sotto 
gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme.» (C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 13.) 
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bensì di un bambino, che con stupore guarda un cielo luminoso e ascolta un canto; 
emblematica, infatti, risulta la scelta di paragonare il fragore dei bombardamenti ad un 
canto… quasi fosse, sempre, la percezione di un bambino che non comprende, non 
distingue …ma che rappresenta la totale incomprensibilità di fronte alla guerra di un 
uomo, caleidoscopico e monolitico al contempo, e la sua lunga illusione di poter rimanere 
«al di qua» del selvaggio cittadino. 
Spettro amorfo di una passeggiata collinare diviene il ricordo d’infanzia, e Corrado, solo e 
inerte, rimane in compagnia del ragazzo472, di quel se stesso, che era stato lui un tempo, e 
del se stesso di oggi e passeggiando per la collina lunare si tiene compagnia: 
 
«discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli473» 
 
«Sei la cantina chiusa, 
dal battuto di terra, 
dov’è entrato una volta 
ch’era scalzo il bambino, 
e ci ripensa sempre. 
Sei la camera buia 
cui si ripensa sempre, 
come al cortile antico 
dove s’apriva l’alba» 
 
 
«Ritroverai le nubi 
e il canneto, e le voci 
come un’ombra di luna. 
Ritroverai le parole 
oltre la vita breve 
e notturna dei giochi 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 
Sei la terra e la vigna474.» 
 
                                                             
472 «L’immaginario di Corrado ricorre in continuazione all’esperienza di quand’era ragazzo; si potrebbe 
affermare che per lui «ragazzo» è un modo di essere, una categoria che interpreta tutto il reale e cui fa 
riferimento in continuazione; ma i suoi problemi non sono risolti con la regressione, la sua vera debolezza 
consiste nell’ostinazione – o nel destino – a non uscire da una posizione di risacca, da un’oscillazione 
perpetua tra collina e città: fin dal capitolo di presentazione. Corrado è se stesso in un «indugio di 
commiato» […]» si veda A. M. Mutterle, Effetti di risacca ne La casa in collina, Narrativa, n.22, 2002, pp.73 – 
88.  
473 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 5. 
474C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, pp. 13 – 15.  
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«Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca 
tra collina e città, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani, al 
risveglio475, e quasi quasi l’avrei detto, se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto 
un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi476» 
 
È come se dal mosto poetico del ’45 sgorgasse e prendesse forma la storia di Corrado: i 
versi poetici si increspano e si dipanano sottolineando attraverso l’utilizzo di anafore 
insistenti, attraverso i verbi «ri – tornare, ri - pensare» un magma amorfo di sostrato che 
conduce all’unico movimento im – possibile, ovvero il ritorno all’infanzia, quasi a un 
«tempo che fu misurabile477», alla madre terra, e infatti dalle ceneri ardenti delle liriche 
che costituiscono la raccolta La terra e la morte, si ergono i temi che percorrono il 
romanzo, e che diventano laboratorio e conquista lirica, ma anche preludio dell’atto 
finale, rappresentato emblematicamente attraverso La luna e i falò: 
 
«Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera478» 
 
L’antieroe ferito e disincantato rimane invischiato nella risacca, in una paralisi più 
profonda, più estesa…che conduce alla dimensione umana, alla disarmonia con il reale, 
                                                             
475 Una risacca tra collina e città, un abisso in cui l’uomo percepisce sempre più la sua condizione, il tedio e 
l’angoscia, che impediscono l’azione; interessante riportare un passo tratto dai Pensieri di Pascal «Consideri 
l’uomo, ritornato a sé, che cosa egli sia in confronto a tutto ciò che è; guardi se stesso sperduto in questo 
angolo remoto della natura; e da questa cella esigua in cui trova la sua dimora, voglio dire l’universo, impari 
ad apprezzare la terra, i regni, le città e se stesso nel giusto valore. Che cos’è mai un uomo nell’infinito? […]. 
Chi considererà se stesso a questo modo proverà sgomento di sé e, vedendosi sospeso nell’entità che la 
natura gli ha dato, tra questi due abissi dell’infinito e del nulla, tremerà alla vista di tali meraviglie; e io 
credo che, tramutandosi la sua curiosità in ammirazione, egli sarà più disposto a contemplarle in silenzio 
che non a indagarle con presunzione. In definitiva, che cos’è mai infatti l’uomo nella natura? Un nulla a 
paragone dell’infinito, un tutto a paragone del nulla, una via di mezzo tra nulla e tutto. Infinitamente 
lontano dal comprendere gli estremi, il termine delle cose e il loro principio sono per lui 
insormontabilmente celati in un segreto impenetrabile, egualmente incapace di cogliere il nulla da cui è 
strappato e l’infinito che lo inghiotte. […] Rendiamoci conto dunque della nostra condizione. […] Quando 
talvolta mi sono messo a considerare le diverse smanie degli uomini e i pericoli e le sofferenze a cui si 
espongono, a corte, in guerra, da cui nascono tante contese, passioni, imprese ardimentose e spesso 
malvagie, ecc., ho scoperto che tutta l’infelicità umana deriva da una sola causa, quella cioè di non saper 
restarsene quieti in una camera. […] Ma quando ho pensato più attentamente e, dopo aver trovato la causa 
di tutte le nostre infelicità, ho voluto scoprirne la ragione, mi sono accorto che ce n’è una ben reale, che 
consiste nell’infelicità connaturata nella nostra condizione debole e mortale…[…]» si veda Blaise Pascal, 
Pensieri, Edizioni Studio Tesi, Podenone, 1986, pp. 22 – 50. «Per non soffrire occorre convincersi che tutto è 
sofferenza. Il Leop. poteva avere vita felice. Per non soffrire occorre soffrire. […]» si veda C. Pavese, Il 
Mestiere di vivere, cit., (1 novembre 1930), p. 130.  
476 C. Pavese, La casa in collina, cit., p.6. 
477 «tempo che fu misurabile/fino a che non s’aperse questo mare/infinito, di creta e di mondiglia» Si veda 
E. Montale, Proda di Versilia in Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, Milano, 1984, pp. 253 – 254. 
478 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p.14.  
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all’insondabilità di quest’ultimo, e anche la Madre – Terra e la Donna – Terra restano 
silenti, con il volto di pietra: 
«Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 
sia remota all’alba. 
 
Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 
E ti vestono sogni 
movimenti singulti 
che tu ignori. Il dolore 
come l’acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull’acqua. 
Tu ti lasci svanire. 
Sei la terra e la morte479.» 
 
Una sera, rientrando alla villa, Corrado si ferma all’osteria dove sono soliti intrattenersi 
alcuni operai impegnati nella lotta clandestina e, nel notturno inquieto animato 
dall’allarme, riascolta la voce un poco scabra, provocante e brusca di Cate, figura 
femminile che vive la dimensione di Cilia/Carlotta/Elena – come s’è visto 
precedentemente –  soltanto nello spaccato giovanile dell’incontro col protagonista, che 
noi conosciamo attraverso un suo flashback, per poi presentarsi nel periodo adulto, 
quando lo incontra nuovamente, con una tempra differente, non più vittima e succube, 
ma viva e reattiva. In un primo momento dunque questo sordo fastidio che attanaglia i 
protagonisti maschili delle opere pavesiane lo si incontra anche in questo romanzo: 
«ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola beffarda e disoccupata, magra e un poco goffa, 
violenta. […] Molte donne mi intimidivano ma non Cate480. Con lei si poteva facilmente 
                                                             
479 Ivi, p. 22;  
480 «La sua funzione non è sessuale, e la pressione che esercita su Corrado non ha alcun carattere erotico. 
Se Concia era come una capra, e Gisella era fatta di frutta, e Clelia solare, Cate invece è senza volto. Corrado 
la percepisce come una semplice voce, prima ancora di riconoscerla visualmente. Il suo ruolo è di provocare 
ricordi, di sconvolgere lo status quo di Corrado con l’introdurvi ricordi che erano stati eliminati in uno sforzo 
di autoprotezione. […] La nuova Cate, invece, è una donna che non può essere piegata e che si è maturata in 
un’acquisita coscienza materna e politica. A differenza di Corrado, emana il senso di un sicuro controllo 
sulla realtà e sugli eventi. Corrado capisce come le posizioni siano ora mutate, ed ammette la propria 
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imbronciarsi, senza perdere l’iniziativa. […]. Le comperai qualche volta un rossetto che la 
riempì di gioia, e fu qui che mi accorsi che si può mantenere una donna, educarla, farla 
vivere, ma se si sa di cos’è fatta la sua eleganza, non c’è più gusto… […] ma la gioia di quel 
rossetto mi diede ai nervi, mi chiarì che per me lei non era che sesso. Sesso481 sgraziato e 
fastidioso482. E una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma 
aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea 
di essere legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni volta483», e 
nel ’39 lo stesso Pavese annotava nel Diario:  
                                                                                                                                                                                        
inferiorità. Soprattutto, Cate adempie la funzione di un richiamo di coscienza. […] Il fatto che Cate sia attiva 
nel movimento della Resistenza è forse di secondaria importanza per Corrado che considera 
aprioristicamente l’azione politica e sociale come un indaffararsi fanciullesco. Ma lo scrutare bruciante di 
Cate, sulle inconsistenze di comportamento di Corrado, il suo continuo interrogare a fondo, alla fin fine 
scuote il sistema illusorio di Corrado e forza una certa misura di percezione autentica di se stesso. Forse 
Corrado – il contemplativo – può rispondere solo a questo confronto verbale» si veda A. Musumeci, 
L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 96 – 111. 
481 Una complessità, quella del rapporto Pavese – sesso, che si esplica in tutta la produzione e trova un 
sapore mitico e profetico nelle parole dell’indovino Tiresia: «Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. 
Molti dei sono belve, ma il serpe è il più antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai 
l’immagine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può incarnare e comprendere tanto […]. Il 
sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva a incarnarselo, a viverci 
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, 
un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una vana 
fatica.». Tiresia spiega a Edipo, che il sesso è un dio potente, poiché possiede la vita e la morte insieme, ma 
è ambiguo e insidioso e l’indovino, avendo sperimentato sia l’esser uomo sia l’esser donna sentenzia che 
esso si costituisce come un’illusione e una vana fatica. Si veda C. Pavese, I ciechi in Dialoghi con Leuco’, 
Mondadori, Verona, 1974, pp. 51 – 52.  
482 Il sordo fastidio che reca con sé l’immagine di una donna/casa, una donna/corpo come Elena ne Il 
carcere, si ritrova nei racconti. «Io non ero preparato a un ambiente così cittadino, e meno ancora 
all’intimità con la padrona di casa che, secondo Gallo, doveva risultarne. Costei non aveva altri inquilini […] 
Non era più giovane, ma di pelle calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal primo incontro che 
si stringeva al seno la vestaglia, con troppa sollecitudine per essere innocente. Lo notai ma decisi di non 
farne nulla. L’idea di crearmi in casa una donna che potesse accampare su di me e sulla mia pace dei diritti, 
m’inquietava. […] La mia padrona s’affacciava adesso alla porta con un piccolo sorriso, rigirandosi la 
sigaretta tra le dita, e mi chiedeva se poteva entrare. L’aiutavo ad accendere, poi lei si aggirava parlando e 
mi trattava come un uomo, e finiva per sedersi accavalciando le gambe nella poltrona accanto al letto. La 
segreta possibilità che accendeva i suoi occhi mi teneva tutto desto e voglioso.» si veda C. Pavese, La città, 
in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002. Il giovane protagonista incontra poi Maria, una ragazza che lo 
intriga; come sempre però rimane quella paralisi silente, che lo costringe ad una comoda ed inquieta 
inazione, e allora Giulia, l’amichetta di Gallo, inizia a recarsi da lui, ma è una storia di sesso e vino, null’altro.  
«E a Maria non sapevo rinunciare: lei mi parlava in un modo diverso da come avevo conosciuto ballerine e 
prostitute quell’anno», quel modo diverso di parlare rispetto alle ballerine riconduce alle pagine delle 
lettere, in una lettera del 1927 Pavese, giovanissimo studente di lettere, si rivolge a Milly, la soubrette che 
sarebbe assurta negli anni Sessanta agli onori della canzone impegnata e delle interpretazioni brechtiane. Il 
racconto vive proprio la parabola del ragazzo di campagna che si ritrova in città, le sue frustrazioni 
sembrano comporsi in quelle di una città che, nel clima ovattato del regime, coltiva una sua casalinga, 
fittizia «belle époque» (C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 17 – 18).  
483 C. Pavese, La casa in collina, cit., pp.10 - 11. 
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«Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. [Il 
sesso è un incidente: ciò che ne riceviamo è momentaneo e casuale; noi miriamo a 
qualcosa di più riposto e misterioso di cui il sesso è solo un segno, un simbolo484».  
«se la persona che aspetti non tornasse, non venisse mai più a cercarti, restasse dov’è, il 
suo coraggio avrebbe l’inutile effetto di farsi compiangere. Tu che ami tanto farti 
compiangere, impara quanto sia futile l’effetto.485» 
Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca problematizza il concetto stesso 
dell’amore, proprio perché, dopo la sua delusione amorosa, non riesce a proiettarsi né a 
fidarsi di un’altra donna486, esacerbando il male oscuro da cui è attanagliato, quasi 
logorandosi volontariamente: «in sostanza mi godevo già quel piacere di rancore saziato, 
di occasione felicemente perduta, che è poi divenuto per me un’abitudine487.» Sempre 
nel ’39 appuntava: «la compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato 
violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro 
rapporto con lei è pieno di riserve mentali, e si desidera continuamente star soli, e dentro 
di noi la si abolisce488». La paura di perdersi, di soffrire nuovamente la schiavitù di una 
rapporto amoroso489, la paura di essere sinceri e di denudarsi conduce alla convinzione 
che si possa fare a meno dell’amore che è sofferenza, relegando il rapporto con l’altro 
sesso ad una questione corporea, di mera fisicità, credendo illusoriamente di non 
soffrirne, di vincere così la donna che lo aveva a suo tempo vinto. Scriverà poi nel ’50, 
l’anno non finito, che non finirà …questi pensieri:  
 
«L’amore è veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole – 
se morire si deve – morire con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli è 
allacciata la volontà di morire, di sparirci: forse perché esso è tanto prepotentemente vita 
che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata anche di più?  
 
                                                             
484 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 maggio 1939), p. 154. 
485 Ivi, (11 novembre 1947), p. 339. 
486 «…prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti, 
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilità, non amori. Questa è invece la donna dell’incontro 
pieno. Pavese ne è pervaso, fin dal primo giorno… […]. Perdendo questa donna perde la speranza, la 
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternità, 
l’incanto di poter aver un figlio… […]. Dopo quel tradimento ogni donna sarà considerata e rappresentata da 
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come l’espressione 
dell’indifferenza e dell’infedeltà…» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di 
Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.  
487 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 12. 
488 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151. 
489 «L’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. […] Anna Maria seppe 
prendermi dal lato contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio progetto di scuole rurali.  […] 
Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto l’inverno uscimmo insieme, e in 
montagna una notte mi chiamò nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi 
confidenza, pretese da me un abbandono servile. […]» si veda C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. 17 – 18. 
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Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, 
ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.490»  
 
«hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 
sei venuta dal mare. 
Tutto accogli e scruti 
e respingi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 
Per te l’alba è silenzio491» 
 
E mentre continua a delinearsi lo spettro, illusoriamente allontanato, di una incapacità, di 
una paralisi della volontà, la terra si copre di sangue; e sia la terra sia la donna 
restituiscono al protagonista solamente il buio e il silenzio, rimarcando quell’effetto di 
risacca e quell’impossibilità di una conoscenza possibile, come nel componimento di 
Montale, Due nel crepuscolo: 
 
«…le parole 
tra noi leggere cadono. Ti guardo 
  in un molle riverbero. Non so 
se ti conosco; so che mai diviso 
fui da te come accade in questo tardo 
ritorno. Pochi istanti hanno bruciato 
tutto di noi: fuorché due volti, due 
maschere che s’incidono, sforzate, 
di un sorriso492.» 
 
 
Intanto Torino viene bombardata493: case sventrate, corpi devastati, macerie e tracce di 
fiamme che designano uno scenario cittadino solo lambito dal protagonista, che, il 
                                                             
490 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (25 marzo 1950), pp. 393 – 394.  
491 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 15 
492 Si veda E. Montale, Due nel crepuscolo in Tutte le poesie, cit., pp. 221– 222. 
493 «La mattina rientrai con molta gente in città mentre ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati. 
Dappertutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei viali era sparso di buche, di strati di foglie, di 
pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi. 
[…] Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili 
erano rotti. Tutti i muri imbrattati come l’ala impazzita di un uccello di fuoco.» si veda C. Pavese, La casa in 
collina, cit., p. 13. La descrizione letteraria ci restituisce mirabilmente la realtà storica registrata dai 
quotidiani dell’epoca, di cui si riporta la rielaborazione storica a cura di Giorgio Bocca: «Le città sono 
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mattino seguente all’attacco zigzagando per la città, ne registra il disordine sotto il sole 
estivo, spostando poi l’attenzione sulle pattuglie dei soldati, anch’esse inutili. Soltanto i 
soldati infatti «si accorgevano che le donne esistevano ancora»: 
 
«Nella città disordinata e sempre all’erta, più nessuno osservava le donne di un tempo, 
nessuno le seguiva, nemmeno vestite da estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo 
la guerra, io l’avevo prevista. Per me questo rischio era cessato da un pezzo. Se avevo 
ancora desideri, non avevo più illusioni494» 
Corrado si era diretto come di consueto a lavoro, presso la sua scuola torinese; nella 
rarefatta atmosfera di una città paralizzata, egli passa la mattina a riordinare il registro di 
classe per gli imminenti scrutini e risponde al telefono, a qualche genitore che chiede 
conferma della sospensione delle attività didattiche: 
«Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una vecchia che borbotta 
preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria 
l’indomani di un bombardamento – la vacanza prevista, la novità, il disordine – somigliava 
al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di 
stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro incoscienza? Tutti avevano 
un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti banali, 
quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva – è la guerra, - costui era 
peggio, era un illuso o un minorato. Eppure stanotte qualcuno era morto495.» 
E nella più cruda analisi e autoanalisi di una dimensione che, nella sua irrazionalità trova 
lo spettro di una logica ancora più assurda e paradossale, Corrado riesce – anzi ormai 
rappresenta l’unica forma di vita possibile – a vedersi vivere. Si concretizza pertanto una 
condizione di straniamento, quasi una sorta di amara ironia. Il professore sorride di quel 
brio incosciente che prende i suoi studenti nel momento in cui, nella città sconvolta, si 
palesa un giorno di vacanza da scuola, nella totale incoscienza di quella che è la tragedia 
reale, concreta…, il morbo latente occultato illusoriamente sotto quella sicurezza 
apparente dove pare trovarsi lo stesso Corrado, ma di cui sente il peso. E ancora una volta 
compare l’analogia con l’adolescente che ancora deve diventare adulto…e in questa 
risacca pare collocarsi il protagonista, che non dice tutto al lettore, anzi sorride; e il 
sorriso degli dei è ciò che resta al mondo, e l’uomo che sorride è colui che tutto ha capito 
e si pone super partes… la sua è una battaglia più assoluta, non esistono toni intermedi…è 
totale.  
                                                                                                                                                                                        
devastate, gli anglo – americani, padroni del cielo, le bombardano da più di un anno, le cifre della rovina 
appaiono, periodicamente, sui giornali: Torino 10000 case colpite (su 23000), 94000 alloggi distrutti o 
danneggiati, 300000 sfollati, metà dei quali costretti alla spola giornaliera fra l’impiego cittadino e il rifugio 
in campagna.» si veda G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1995, pp. 
142 – 144.  
494 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 16.  
495 Ivi, p. 15.  
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Anche in questo romanzo compare un paradigma oppositivo al femminile496: sulla scia 
Concia/Elena, ritroviamo un binomio, sicuramente meno brulicante di umori della terra, 
                                                             
496Altro paradigma oppositivo lo si ritrova tra le schegge femminili che si aggirano attorno alla figura in 
trasformazione di Pablo, protagonista del romanzo dal titolo Il compagno, pubblicato nel 1947, sono 
principalmente due: Linda, fluida, indomabile e a suo modo indipendente e Gina («Anche la figura di Gina, 
certamente non asessuata come alcuni hanno voluto vedere, diventa sempre più legnosa, perde ogni luce 
propria e insperatamente salvifica per Pavese. Gina non si lamenta una sola volta neppure nelle situazioni di 
pericolo in cui Pablo arriva a trovarsi per la sua attività clandestina. Davanti a una donna sommessa che si 
rivela forte e sempre più devota, ma che non gli entra nel sangue (come invece Linda), il personaggio 
pavesiano tipico se ne sarebbe allontanato infastidito. Se qui invece accade il contrario, è per dovere 
politico al quale Pablo si consacra, e che la donna mostra di condividere. Quando nel finale lui le chiede di 
tornare a Torino, lei accetta, guardandolo con quegli occhi chinati» si veda G. Peruzzo, La belva, la carne, 
l’abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp. 39 – 47), tipicamente proletaria, 
semplice, remissiva, dai sani principi morali. Pablo nel suo processo di identificazione con l’amico Amelio 
(«[…] Amelio, infermo, non perde il suo ascendente sul compagno che in confronto appare inconsistente, 
indeciso e sciatto. Sarebbe anzi più esatto dire che l’infermità attrae ed offre il pretesto per fargli visita. 
L’attrazione esercitata dall’uomo è dovuta infatti ad una doppia caratteristica: l’evidenza della sua 
appartenenza al genere maschile, sottolineata dalla richiesta di avere una donna, e l’invalidità che trova 
un’eco nell’inconsistenza, nella debolezza psicologica dell’altro» si veda G. I. Rosowsky, Pavese lettore di 
Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.112 – 115.  «Ma questo romanzo, incentrato tutto sulla 
recentissima attualità storica e sul problema dell’impegno politico, lascia anche intravedere in filigrana 
l’impronta di un racconto medievale, Li Amitiez de Ami et Amile, che lo scrittore ben conosceva attraverso 
le pagine di Walter Pater citato nel 1938. L’esaltazione dell’amicizia, la lebbra che colpisce uno dei due amici 
allontanando gli altri da lui, la prova del sacrificio e la redenzione nel sangue sono i temi di una novella 
francese del Duecento e insieme lo stampo mitico di una storia contemporanea tesa a sottolineare la 
solidarietà e la fedeltà ad un ideale. […]» si veda G. I. Rosowsky, Pavese: Il romanzo deludente, in 
«Esperienze letterarie», v. 25, 2000, pp. 87 – 101.), vive un rapporto fuggevole e denso con Linda, la donna 
che prima dell’incidente aveva un legame proprio con Amelio. Sebbene anche Linda contribuisca in parte 
alla maturazione di Pablo, spronandolo a lavorare, è pur vero che l’iniziazione al lavoro e alla vita adulta egli 
la conoscerà a Roma. Linda è un personaggio che scorre sulla pagina, non è definibile, sfugge anche al 
lettore, è una ragazza “che si concede” e si lascia vivere: 
«[…] Devi abituarti alla mia vita. Io non voglio dipendere né da te né da altri. Nemmeno tu devi d ipendere 
da me. […] Mi piace viaggiare, - disse. – Non sai quant’è bello arrivare la sera in un’altra città. – Viaggiare 
sola, - mi diceva. – Cambiare abitudini, casa, città. Piantare ogni cosa, e per un mese, per un anno essere 
un’altra. – Tu lo sei sempre un’altra, - dissi. (C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, pp. 48 – 49)» 
non è l’Amelia de La Bella estate, forse anche lei potrebbe porsi sulla strada di una Ginia da grande come 
Clelia di Tra donne sole: 
«avevo sonno ma era bello fumare pensando a stanotte. Presi del latte per scaldarmi e sostenermi. Poi ci 
misi un grappino. […] Chi sa se a Linda piace il latte. Poi pensavo che Linda come tutte le donne doveva 
averci il latte dentro. Mi venne in mente che il bambino succhia il latte di una mamma che ha fatto l’amore. 
[…] Chi sa se in prigione si può bere del latte.» 
Pablo 
Linda                  Gina 
 
L’impossibilità di avere Linda conduce Pablo a giorni in preda al vino e alle notti insonni, fino al 
raggiungimento di un equilibrio a Roma; tuttavia la figura di Gina, presentata inizialmente come la Bionda, 
ricrea per alcune suggestioni un altro rapporto triadico, precedentemente visto: 
 
Stefano 
Concia               Elena 
Si pensi alla prima notte d’amore, che Pablo trascorre con Gina; sebbene non si stilli tra le parole dell’io 
narrante l’acre profumo d’arancia, che sublima Elena, come donna – corpo – sottomessa; è pur vero che 




nella coppia Cate/Elvira. Le donne, pur presenti nel racconto, vivono come fantasmi e 
spettri dell’io del protagonista. Cate, una “Concia” langarola, più dal sapore cittadino, è la 
donna/ricordo, croce e delizia che ancora fa emergere una qualche azione dallo stato di 
paralisi in cui è immerso Corrado, e come per Concia, anche per Cate si prediligono gli 
esterni, determinanti la fuggevolezza, il coraggio e la dimensione aperta alla lotta, alla 
Resistenza; una lotta che Corrado lambisce, guarda dallo spioncino, un’incapacità 
professata da cui emerge un senso di inadeguatezza, un senso di colpa latente:  
«mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo 
che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da 
sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più» 
Cate, rappresenterebbe, come deduce Musumeci497, nella sua dimensione presente, la 
funzione di richiamo di coscienza, finalizzato a scuotere Corrado dalla risacca; sebbene 
ella non diventi completamente terra – madre come l’Agnese della Viganò498, si presenta 
comunque più concreta, immersa nella storia, fisicamente «più robusta» di Corrado. Cate 
è la figura femminile che raffigura la storia e la sua evoluzione; è una donna che sceglie e 
la sua scelta la pone sullo stesso piano di Clelia (Tra donne sole) e Santa (La luna e i falò), 
ella compie sia una scelta di vita, quindi afferente alla dimensione personale, sia una 
scelta ideologica relativa alla dimensione pubblica/sociale. E ogni scelta, come abbiamo 
visto anche per Clelia (emancipazione e solitudine) e vedremo per Santa (emancipazione 
e morte), schiude inevitabili parabole e conseguenze. La scelta di essere madre e 
partigiana, ma di non essere più donna di qualcuno – quindi di decidere per sé – e di 
partecipare attivamente alla storia, di prendervi parte ponendosi in forte antitesi rispetto 
                                                                                                                                                                                        
«Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era di quelle donne che gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo: 
- Mi vesto. – Non andartene, - lei diceva, - chi sa se dormi un’altra notte qui con me -. La chiamavo Ginetta. 
Lei rideva e piangeva; non stava mai ferma. Quando si stese e non disse più niente, anch’io restai con gli 
occhi svegli dentro il buio. «Come sono le donne, - pensavo, - l’ha già capita che di lei non m’importa». Mi 
tornava una rabbia lontana, come se lei fosse qualcuna che non era, come se stare lì con lei non mi 
piacesse. Mi aveva detto tante cose di quei giorni – tante parole, tanti scatti, tante occhiate che le avevano 
fatto capire che avevo bisogno di lei. «Non è vero, - pensavo, - è una donna. Non vuol dire che è lei che mi 
cerca». Avrei voluto andare a casa e star solo. Dovevo averla giorno e notte nei piedi? Venne il mattino e mi 
svegliai che lei era già alzata. Mi faceva il caffè. […]» 
C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 97. «Lei mi ha sposato e se la gode» pensavo. […] C’erano 
giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in attesa 
[…]”; si veda C. Pavese, Viaggio di nozze, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 465 – 477. 
497 «Ma lo scrutare bruciante di Cate, sulle inconsistenze di comportamento di Corrado, il suo continuo 
interrogare a fondo, alla fin fine scuote il sistema illusorio di Corrado e forza una certa misura di percezione 
autentica di se stesso. Forse Corrado – il contemplativo – può rispondere solo a questo confronto verbale» 
si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 
1980, pp. 96 – 111. 
498 All’alba della tragedia avvenuta nel cuore di Agnese, ovvero la morte di Palita, per mano dei tedeschi, la 
donna vive intensamente la metamorfosi della storia, diventa staffetta partigiana e in una della missioni la 
si vede così «Lei si chinò, si tolse le scarpe e le calze, mise i piedi larghi e piatti sulle pietre fredde, fece: - Ah! 
– con sollievo. Li fissava: erano scuri e deformi, con le dita tutte a nodi e storte, sembravano radici scoperte 
di un vecchio albero.» si veda Renata Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi Tascabili, Torino, 1994, p. 30.  
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alla figura di Corrado e all’immagine, già sullo sfondo, dell’altra donna del paradigma 
oppositivo. L’altra donna è l’Elvira, una donna che ha di Elena solo il servilismo e 
l’accondiscendenza e che rappresenta il passato e la dimensione dell’inazione, anch’ella è 
personaggio alla finestra e non persona che percorre il sentiero; non si realizza con 
quest’ultima l’incontro dei corpi come invece è stato per Stefano ed Elena ne Il carcere. 
Ad Elvira non rimane che il sogno inconfessato, ma presente e irrealizzabile. Corrado, 
infatti, è freddo e distante…è un uomo problematico, tutto concentrato su se stesso: 
«in sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di essere ben nascosto. 
Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia499» 
Rispetto a quelle che sono le proprie paure, i propri errori… non riesce a guardare oltre, 
non riesce a vivere; la comodità di una non vita lascia soltanto l’amarezza e qualche 
rimpianto, tuttavia in lui non emergerà nessuno scatto, nessun motore di rivolta, di 
partecipazione attiva…rimarrà al confine, ai confini dell’esistenza… 
«Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue. 
Tutti quanti fuggimmo 
tutti quanti gettammo 
l’arma e il nome. Una donna 
ci guardava fuggire. 
Uno solo di noi 
si fermò a pugno chiuso, 
chinò il capo e morì 
sotto il muro, tacendo. 
Ora è un cencio di sangue 
e il suo nome. Una donna 
ci aspetta alle colline.500» 
 
Come osserva Pedullà, «il valore, anche letterario, della Resistenza si manifesta 
soprattutto nella molteplicità di sollecitazioni che essa ha saputo offrire ai futuri 
protagonisti della cultura italiana del dopoguerra. Un lievito morale e al tempo stesso uno 
stimolo a interrogarsi con maggiore radicalità sul potere della scrittura e sui limiti del 
linguaggio, sulla necessità di salvare la memoria attraverso una trasfigurazione fantastica 
e sullo scarto che sempre sussiste tra le parole e le cose, o sul contrasto tra espressione e 
comunicazione e sul dovere della testimonianza501» 
«ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno 
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si 
                                                             
499 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 91.  
500 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 16. 
501 W. Pedullà, Una Resistenza plurale in AAVV, Beppe Fenoglio, Scrittura e Resistenza, a cura di G. Ferroni – 
M.I. Gaeta – G. Pedullà, Edizioni Fahrenheit 451, Roma, 2006, pp.13 – 18.  
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ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche il vinto nemico è qualcuno, che dopo averne 
sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha 
sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente 
capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra 
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è 
la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del 
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al 
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a 
chi resta, e gliene chiede ragione502. Ci sono giorni in questa nuda campagna che 
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, 
mi paiono corpi distesi. Può sempre succedere503.» 
                                                             
502 Interessante, a tal proposito, leggere un passo del saggio di Giovanni De Luca: «Quel corpo è troppo 
carico di significati, di emozioni, di simboli per poter semplicemente scomparire. […] Nel nostro corpo non 
tutto muore insieme: le cellule e gli organi, in tempi e in modi diversi, e poi muoiono anche le persone, 
qualche volta prima della morte del loro corpo. Alla fine rimane sempre un po’ di vita nel corpo morto, una 
forma particolarissima di vita sulla quale si innesca un duplice percorso legato sia alla memoria che alla 
conoscenza: nel primo, il defunto viene reintegrato nella vita di chi resta attraverso ricordi che alimentano 
riti e credenze, valori e culture; nel secondo si trasforma in uno straordinario documento, si offre alla 
comprensione dei vivi permettendo di conoscere passaggi decisivi della loro storia, aspetti concettuali 
rilevanti della loro esistenza collettiva o più concretamente legati alla gestione del quotidiano.» si veda G. 
De Luca, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino, 2006, 
pp.  6 – 7.  
503 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 122; «Pavese manifesta la duplice necessità di parlare, sia come 
scrittore – poeta sia come scrittore civile. […] Ha invece ragione colui che sottolinea l’irreversibilità di 
quanto è accaduto, pur di considerare la guerra in tutti i suoi aspetti, positivi e negativi, e giudicarla in modo 
equanime, prestando voce alle vittime di entrambi gli schieramenti, anche di quello nemico» si veda G. 
Güntert, Mito poetico e coscienza etica nel romanzo La casa in collina, in Pavese «irregolare». La 
compiutezza dell’incompiuto e l’umanità degli dei, a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., 
Catania, 2005, pp. 129 – 133. «Caro Monti, dopo “i gridi e le onte”, veniamo ad un bel passo d’armi. Adesso 
che mi hai spiegato con citazioni testuali che cos’è il mio odio del prossimo, la mia filosofia disumana, il mio 
superomismo, rispondo che hai mancato la prova. Se tu frequentandomi avessi avuto l’impressione che io 
consideravo strame per i miei cavalli l’interlocutore, allora non avrei più niente da aggiungere. Ma i testi 
sono testi e le frasi che tu mi citi e altre molte di quel racconto fanno parte della confessione di un 
«peccatore», sono la piaga della sua coscienza, e in più di un caso vengono dette ad altri con orgasmo, 
quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che quel tal Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per 
aver vissuto e per vivere in un certo modo – e l’autore che gli cava questo verme, sa ben altro (e, come 
autore, l’ha dimostrato inventando altri personaggi che non hanno nessun bisogno di rivolgersi quel 
rimprovero). Del resto, la parabola del racconto va dall’orgogliosa solitudine del protagonista, attraverso 
l’esempio del semplice sacrificio degli altri e dell’enormità umana degli avvenimenti, alla compunzione e 
umiliata semplificazione della chiusa, al suo compatire i morti. Il rovescio di un superuomo. Come puoi 
accusarmi di aver descritto un rimorso? Sebbene come se, visto che Corrado ha brutalizzato una ragazza, tu 
ritenessi che la mia filosofia è di brutalizzare o ingannare o sfruttare le ragazze. Ti sembrano superuomini 
anche i tre studenti del Diavolo o Pablo del Compagno?  La garanzia e la speranza della mia «futura 
grandezza» (stiamo seri) è una sola: fare bene il lavoro che ci tocca (qualche volta il lavoro è cercare il 
lavoro) – chi fa bene il suo lavoro ha la coscienza a posto; chi no, no. Non mi sembra una filosofia né 
peregrina né pastonchiana né dannunziana. Perché è questo che non ti passo. Che, in persona dei miei eroi, 
mi capiti di trovarmi a volte solo e amareggiato (il mondo è quello che è, e chi non si salva da sé non lo salva 
nessuno), non significa ch’io faccia il superuomo o l’antiuomo. Ho di meglio da fare. In questi casi concentro  
più che mai il mondo nel mio eventuale mestiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc.) e aspetto 
l’indomani, sicuro che un indomani c’è sempre. Il cugino dei mari del Sud. È dannunziano anche lui? Legami 
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Il corpo si concretizza come speculare documento di “ciò che è stato”, per cui 
bruciarlo/occultarlo indicherebbe l’ulteriore barbarie di impedirne l’autodenuncia, ma la 
terra contribuisce a rivelare la macabra natura del male che imputridisce l’umanità... 
inoltre, la fine del romanzo decreta e preannuncia la dimensione “corporea” de La luna e i 
falò, dove il corpo di Santa viene, dopo essere stata uccisa, bruciato… : «una donna come 
lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi. […] 
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò504», ma la terra resta ferita e ne 
denuncia il tragico evento, fungendo così da memoria e coscienza storica. 
E nella complessità di un romanzo che si rivela un percorso nella storia, fatto di radici e di 
cespugli, di voci e di silenzi … appare latente il tema della scelta im – possibile. Il problema 
                                                                                                                                                                                        
sentimentali e ottimismo militanti valevano come ritorsione polemica contro il tuo scatto. («Mi viene il 
sospetto che…») non accettando, come non accetto, la tua accusa di odiare tutti, dovevo pur tener conto 
che di maltrattati nel mio libro non ci sono che certuni, e questi certuni sono quei signori… Ci siamo 
spiegati? […]» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 232 – 233. Bisogna sicuramente 
distanziare, almeno in parte, l’autore (che sa che la vita consiste in tutt’altro) e il suo personaggio (che si 
autodenuncia), infatti la storia di Corrado non può esemplificarsi nella storia di un rimorso, come afferma lo 
stesso Pavese, ma la sua complessità sta proprio nella complessità semantica presente alla base di qualsiasi 
azione, e quindi si potrebbe dare un risalto maggiore alla presa di coscienza di Corrado, per cui bisogna 
rompere l’isolamento e «trattare il reale», come «dovere etico» consapevole delle oggettive difficoltà e 
dello scarto presente tra il linguaggio e le cose. In una lettera di Pavese a Rino Dal Sasso del 20 marzo 1950 
si può leggere: «Insomma io volevo rappresentare un esitante, un solitario che, attraverso o malgrado la 
sua viltà, scopre dei valori o almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della morte, umiltà, 
comprensione degli altri ecc.) […] L’arte deve scoprire nuove verità umane, non nuove istituzioni.» (C. 
Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 239 – 240). Anche Pablo ne Il compagno vive una presa di 
coscienza importante, legata anche al suo processo di maturazione, comprende infatti l’importanza della 
lettura e dello studio partendo dai testi al fine di poter comprendere ciò che succede e di formare una 
propria opinione, per comprendere i meccanismi della storia e della politica: «Avevo letto quella stampa 
nella notte, e già fruttava. Capii quel giorno che la stampa non serviva solamente a minacciare ma a 
convincere. Prima d’allora non me l’ero mai sognato. […] e feci un giro fino in piazza a comprarmi il giornale. 
Allo stadio c’era stata una festa fascista, Roma era piena di camicie e di balilla, il giornale era tutto un 
discorso. Della Spagna parlavano appena.» C. Pavese, Il compagno, cit., p.110 e p. 119; inoltre Pablo, non 
rifiuta l’incontro con la storia, né la partecipazione ad essa; incontra, ad esempio, Gino Scarpa, che era 
tornato dalla guerra in Spagna, e questi incontri contribuiscono alla sua crescita e alla sua formazione, 
tuttavia quando quest’ultimo parte sente dentro di sé un po’ di sollievo e allora asserisce che tutti sono 
vigliacchi. Altro elemento che ricompare ne Il compagno e possiamo porre in parallelo con Stefano è 
proprio il carcere, quello reale, che filtra anche l’esperienza autobiografica di Pavese e ricorda alcuni 
componimenti poetici: «mi presero a letto e in mezz’ora buttarono in aria la casa. […] mi misero dentro, e 
non avevo più dato un’occhiata alla strada o alle nuvole. Ci pensai troppo tardi. […] “Non si sta mica male, - 
pensavo – basterebbe sapere se dura”. […] Non è star chiusi, la prigione, è l’incertezza.» (C. Pavese, Il 
compagno, cit., pp. 134 – 136), ed era proprio quell’esser legato al foglio di carta che rendeva Stefano 
ancora di più prigioniero. «Ci pensai d’improvviso che anche Amelio era dentro. “Questa volta – pensai –, 
siamo pace. (Ibidem) […] Se ci sono è perché l’ho voluto. (Ivi, p. 137)». Molti sono i pensieri di Pablo la 
prima sera in prigione, dapprima pensa proprio ad Amelio, e il fatto di essere nella medesima condizione lo 
rinvigorisce, pensando inoltre di aver così assolto in parte il debito nei suoi confronti, quasi un’auto 
imposizione penitenziale; inoltre la sua è stata una scelta, quindi è una condizione che lo fa sentire parte di 
un qualcosa di importante, è un compagno. Uscito dal carcere, dovrà tornare a Torino: «Tra la prigione e 
che partivo quella sera, Roma mi sembrava una nuova città, la più bella del mondo, dove la gente non 
capisce che è contenta. Come uno pensa che è stato bambino e dice: “L’avessi saputo. Potevo giocare”.» (C. 
Pavese, Il Compagno, cit., p. 143.) 
504 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, p. 173.  
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dei personaggi pavesiani sembrerebbe concretizzarsi nel fantasma e nella paralisi505 della 
scelta: per Stefano, scegliere di restare o di amare Elena, per Doro e Clelia, scegliere e 
accettare l’età della maturità, per Berto, scegliere di fare qualcosa, di intervenire, per 
Corrado, la scelta possibile sarebbe quella di accettare la responsabilità di una paternità, 
scegliere di combattere con le armi … e in questa esistenza al bivio si percepisce tutta la 
modernità di Pavese. Tutte le scelte appaiono trampolini possibili, tutte… anche la non 
scelta paradossalmente. E nel romanzo La casa in collina, l’immagine di un uomo in 
perenne attesa richiama simbolicamente l’immagine del saggio che guarda i conflitti – 
conscio della loro inutilità e barbarie – e se ne distacca, aspettandone la fine, consapevole 
inoltre, delle immani conseguenze.  
Più si legge il Mestiere di vivere, più se ne comprende il disegno. Pavese ha guardato il 
mondo in primis con occhi bambini … ha visto e assaporato le sue langhe e la sua Torino … 
ha vissuto sulla sua pelle la malattia e la morte del padre… ha provato dentro di sé 
l’amaro amore …, ma ha compreso il gioco, purtroppo o per fortuna, a seconda delle 
interpretazioni. Comprendere il gioco funesto della vita, afferrarne la meraviglia e subire 
lo scherzo bruciante che cela: si è consapevoli sin dalla nascita, che avverrà la fine, eppure 
si lotta … per cosa? Per chi? E quindi quale scelta diventa in realtà la scelta migliore? Quali 
strade avrebbero dovuto percorrere i personaggi per concedersi un istante di febbrile e 
apparente… illusoria felicità?  
Il mondo, talvolta, non è fatto per i soggetti pensanti: il pensiero reca con sé delle ferite 
che solcano i sentieri dell’esistenza e si dipanano continuamente nel presente e nel 
futuro, simili ad onde sismiche, per cui comprendere il gioco può condurre all’impasse, 
perché tutto appare possibile anche nella sua irrealizzabilità. Sicuramente nel 
personaggio di Corrado si possono percepire i rilievi del tempo, le inquietudini e i “se” 
della storia, ma si specchia anche l’immagine di Pavese, dell’uomo “che ha capito”, per cui 
il romanzo si delinea attraverso un climax ascendente come una denuncia e una 
testimonianza ancora più emblematica e significativa. La delusione dell’intellettuale vede 
Stefano e Corrado porsi sullo stesso piano, infatti Pavese volle che Il carcere, scritto nel 
’39 e La casa in collina del ’48 fossero pubblicati nel 1949 nel volume dal titolo Prima che 
il gallo506 canti. Sebbene emerga forte la decisione di porre in parallelo i due romanzi, in 
primis legati dalla figura dell’intellettuale, comune ai due protagonisti, è ancor più vero 
che si possono esplicitare le opportune differenze, ma anche i ponti che legano e 
schiumano da una scrittura all’altra, tra cui intercorrono circa dieci anni.  Stefano è 
                                                             
505 «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale/siccome i ciottoli che tu volvi, /mangiati dalla salsedine; / 
scheggia fuori del tempo, testimone / di una volontà fredda che non passa. / Altro fui: uomo intento che 
riguarda in sé, in altrui, il bollore/ della vita fugace – uomo che tarda / all’atto, che nessuno, poi, distrugge. 
/» E. Montale, Tutte le poesie, cit., p.59.  
506 «In realtà mentre pensavo, intitolando al gallo il libro, al rimorso e alla condanna e insomma a stridor di 
denti, vagheggiavo senza dirmelo – la gioiosa speranza del mattino.» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, 
cit., p. 223. 
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confinato, quindi in una prima fase, il suo essere “un foglio di carta” legato ad una 
provvisorietà inquietante diventa una condizione non – scelta, mentre per Corrado 
rifugiarsi in collina è già una scelta di auto – isolamento.  
STEFANO, IL CARCERE  CORRADO, LA CASA IN COLLINA  
STESURA TRA IL ’38 –’39  STESURA TRA IL ’47 – ’48  
INTELLETTUALE 
CONFINO - non scelto  AUTOISOLAMENTO - scelto  
AUTOISOLAMENTO DAI LEGAMI AUTOISOLAMENTO DAI LEGAMI  
PRECARIETÀ 
SOLITUDINE 
ELENA – CONCIA  ELVIRA – CATE  
ELENA: mazzetto di fiori rossi507 Elvira: quei fiori scarlatti del frutteto erano 
morti508 
ATTEGGIAMENTO CONTEMPLATIVO  
 
La dimensione che li trova poi complici e artefici del proprio destino è la solitudine. «Per 
essere solo bastava astenersi509». Stefano è tormentato, non solo dalla dimensione 
erotica e pulsante che si riflette nell’immagine di Concia – come abbiamo visto – ma il suo 
tormento diventa mania di solitudine: «E Stefano aveva chiamato vigliaccheria la sua 
gelosa solitudine510». L’occasione di riscatto per Stefano potrebbe essere l’incontro con 
l’Anarchico, confinato nella parte alta del paese, che gli chiede un momento condiviso in 
nome della solidarietà, ma lui sceglie di non andare all’incontro, rinuncia 
all’appuntamento con la storia e con l’altro, parimenti come accade a Corrado, per il 
quale il riscatto potrebbe configurarsi nell’incontro con il personaggio di Cate e la 
partecipazione alla Resistenza. Stefano rinuncia dunque ad un rapporto umano che 
potrebbe confermare un’identità politica in cui non vuole riconoscersi, costringendolo 
                                                             
507 C. Pavese, Il carcere, cit., p. 81. 
508 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 70. 
509 C. Pavese, Il carcere, cit., p. 82.  
510Ivi, p. 73; «Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali, 
discorrere. O forse godevo soltanto quel facile rischio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi piaceva 
star solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava» C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 18. Si pensi anche 
a Clelia Oitana: «Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a quell’albergo. Nemmeno un 
mazzo di fiori mi attendeva. […] m’ero detto la prima volta che se volevo far qualcosa, ottenere qualcosa 




così ad uscire dal carcere della sua solitudine e del suo auto – isolamento; un incontro 
che, pur con le medesime soluzioni, Corrado non può non fare: l’incontro con Cate, la sua 
coscienza storica e politica.  
«Stefano non avrebbe voluto incontrarlo – viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di 
quel tale, e quella barba, l’avrebbero scosso – ma a dargli conforto di non sentirsi 
abbandonato, era disposto […]511» 
L’incontro dunque con l’ideale politico, con la scelta della partecipazione attiva alla storia, 
con un’identità politica, e come avrebbe potuto reggere tutto il processo di 
autoisolamento elaborato durante la seconda fase del racconto: allontanare Elena, 
astenersi da Annetta, allontanarsi da Giannino (o più correttamente, essere allontanato 
perché viene arrestato e Stefano si sente libero)? Come affermare dunque nella non – 
libertà (confino) la propria libertà? Eleggendo la solitudine inflitta e subita a solitudine 
voluta e scelta. E quali sarebbero stati i limiti della libertà, per non cadere nell’alienazione 
e nella disumanità? Incontrare quell’uomo, che pur nella sua tempra inumana, sapeva, 
rispetto a lui, giocare in piazza (mostrarsi alla massa) con i bambini, significava mettere in 
crisi quelle pareti invisibili a cui si era abituato, significava scuoterlo, significava dover 
ammettere la propria dis – umanità oppure significava denunciare qualcosa di più 
complesso e atroce… legato al periodo storico coevo all’autore, relativo anche alla 
solitudine concreta dell’intellettuale provocata dal regime fascista512. L’esplorazione del 
                                                             
511 C. Pavese, Il carcere, cit., p. 81 
512 «La salute interiore che la professione politico – morale, che il contatto con la massa, dona, non è 
diversa da quella che nasce da qualunque lavoro, da qualunque dedizione al fare. Quando scrivi e dai 
dentro, sei sereno, equilibrato e felice. (MV, cit., 2 marzo 1948, p. 347)» Ma siamo nel 1948, proviamo a 
fare un salto indietro nel tempo: Pavese si era già dovuto scontrare con il concetto di libertà e di scelta sin 
dagli anni della sua formazione, infatti nel 1930 la sua tesi di laurea su Walt Whitman fu rifiutata dal 
professore Federico Olivero, perché giudicata pericolosa per il regime, come parimenti venne bocciata la 
sua domanda per un posto di assistente, dopo la laurea, come punizione da parte del regime per la sua 
irrequietezza culturale. Il medesimo rifiuto, sempre da Olivero, avviene anche per Fernanda Pivano, che su 
suggerimento di Pavese aveva chiesto per sé sempre una tesi su Whitman; tale rifiuto così ostinato e 
reiterato si giustifica, come sottolinea Antonio Catalfamo, con il timore di «disturbare il manovratore» di 
andare contro la politica culturale oscurantista, antiamericana e coercitiva del regime fascista. Si pensi alle 
discussioni tra Ennio Carando e Cesare Pavese alla casa editrice Einaudi: 
«Tu non sei impegnato politicamente» diceva Carando a Pavese e quest’ultimo rispondeva: «E tu hai 
giurato, io no!». «Ma io ho giurato e tu lo sai – era la replica – perché solo così avrei potuto parlare nelle 
scuole ai giovani». «E io parlo, replicava ancora Pavese, traducendo voci da tutto il mondo che potranno 
scuotere quest’Italia imbarbarita.» (G. Noberasco, La lezione come atto di vita, nello spirito socratico, in 
AA.VV., Ennio Carando e l’educazione alla libertà, atti del Convegno del 26 aprile 1986, Comune di Savona e 
Liceo Classico Statale “Gabriello Chiabrera”, Savona, 1987, p. 12.)  
«È possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di libertà? A noialtri è successo. […] Libero è 
solamente chi s’inserisce nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le nuvole […]. Oggi va prendendo 
voga la teoria contraria, naturalmente giusta, che all’intellettuale, e specie al narratore, tocca rompere 
l’isolamento, prender parte alla vita attiva, trattare il reale. Ma, appunto, è una teoria. È un dovere che ci si 
impone “per necessità storica”. E nessuno fa all’amore per teoria o per dovere (C. Pavese, La letteratura 
americana e altri saggi, cit., p.238» 
Nel riportare questi passi o nel citare il periodo della formazione dell’autore si vuole sottolineare l’aspetto 
problematico esistente in relazione alla dimensione politica e al concetto di libertà, si pensi al racconto dal 
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problema morale della non – scelta, dell’appartenenza o meno ad un’identità politica e 
della solitudine schiuma nella chiusa del romanzo, con l’arrivo del foglio di via  e del 
condono. E allora si comprende che tale ricerca, non conclusa, ma semplicemente 
rimandata oggettivi la scelta, in una densità semantica complessa, di pubblicare insieme i 
due romanzi Il carcere (1939) e La casa in collina (1948) nel volume Prima che il gallo 
canti (1949). 
«Per non dire, ancora, che il personaggio di Corrado, oltre alla viltà davanti all’azione, 
rappresenta anche l’estremo problema di ogni azione – l’angoscia davanti al mistero. 
Discutibile sarà l’aver fuso i due motivi in un’unica persona (benché non ne sia convinto), 
non certo – mi pare – averli sentiti come una realtà di oggi513»  
L’Anarchico, sebbene susciti in Stefano un fascino particolare («invidiò persino l’anarchico 
relegato lassù»), e nella sua autenticità e forza diventi emblema di un dissenso 
combattente («Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano sospettava un’altra 
razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. Eppure 
quell’essere che giocava con i bambini, era insomma più semplice e umano di lui514»), 
diviene anche l’occasione per distanziarsi ancor più da quella tipologia di risposta alla 
storia, di impegno politico. Interessante notare che sia Stefano sia l’Anarchico vengano 
accomunanti dalla simbologia della finestra; la «perenne finestra» dove vive l’anarchico, 
che simboleggia anche le numerose volte in cui egli ha agito nella storia, manifestando 
attivamente il suo pensiero, non si delinea come condizione assoluta della vita («Stefano 
fantasticava il mondo intero come un carcere dove si è chiusi per le ragioni più diverse ma 
                                                                                                                                                                                        
titolo Qualche motivo e al protagonista (racconto fortemente autobiografico) arrestato e accusato di essere 
un poeta “economicamente inutile”, in cui si esplicita la critica nei confronti del regime fascista nel modo di 
considerare l’attività letteraria.  
Interessante inoltre riflettere su alcune riflessioni riguardo al problema della solitudine e consigli che 
Pavese scriveva alla Pivano nel 1943: 
«[…] Ma non capisco perché si trovi tanto male proprio adesso che sa di poter lavorare nove ore al giorno e 
quindi pressoché mantenersi. Non ha sempre aspirato all’indipendenza? A meno che Le succeda come a 
tutti: una volta ottenutale, non sa più che farne. Si ritorna cioè a quanto Le ho sempre consigliato: si faccia 
una vita interiore – di studio, di affetti, d’interessi umani che non siano soltanto di «arrivare», ma di 
«essere» - e vedrà che la vita avrà un significato. […] La solitudine che Lei sente, si cura in un solo modo, 
andando verso la gente e «donando» invece di «ricevere». […] Fin che uno dice «sono solo», sono 
«estraneo» e «sconosciuto», «sento il gelo», starà sempre peggio. È solo chi vuole esserlo, se ne ricordi 
bene. Per vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri, bisogna umiliarsi e servire. E questo è 
tutto. […] E se le consigliavo di donarsi e non di chiedere, è perché la miglior prova che valiamo qualcosa sta 
nell’aver fatto qualcosa per gli altri, proprio quegli altri che lei ignora per matta bestialità. […] Donarsi vuol 
dire rispettare se stessi, anzitutto, cioè passare la propria giornata a crescere le proprie forze, il proprio 
valore, la propria anima e cultura, per farle servire a qualcosa.» si veda C. Pavese, Vita attraverso le 
lettere, cit., pp. 188 – 189.  
«La Casa in collina può essere l’esperienza che ha culminato in Ritorno all’uomo (MV, 11 novembre 1947)» 
nell’articolo Pavese propone l’abbandono della «solitudine», l’apertura dell’uomo verso l’uomo, perché 
«l’angoscia e il sangue» degli anni della guerra non sono «la fine di tutto» (nota del MV, cit., p. 490).  
513 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 236; « 
514 C. Pavese, Il carcere, cit., p. 84. 
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tutte vere, e in ciò trovava un conforto515»), è sempre attesa partecipativa, non 
dimensione di rinuncia all’azione e alla vita. Stefano e Corrado scelgono la strada della 
solitudine (nessun rapporto – nessuna azione) e della contemplazione: «Solamente da 
una finestra o da una soglia Stefano amava goder l’aria aperta516.» E così dalla dimensione 
a cui giunge Stefano e dal turbinio vorticoso di foglie e nomi di chi non c’era, ricompare 
poi il personaggio di Corrado in uno scenario storico profondamente mutato, ma che 




















                                                             
515 Ivi, p. 75. 











«9 nov. finito la Luna e i Falò. […] 
Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo:  
Carcere (antifascismo confinario), /  
Compagno (antifascismo clandestino),  
Casa in collina (resistenza),  
Luna e i falò (postresistenza).  
Fatti laterali: guerra ’15 – 18, guerra di Spagna, guerra di Libia. La saga è completa.  
Due giovani (Carcere e Compagno)  
due quarantenni (Casa in coll. e Luna e falò).  
Due popolani (Compagno e Luna e falò)  
due intellettuali (Carcere e Casa in collina)517» 
 
C. Pavese, Il Mestiere di vivere, 17 novembre 1949 
 
 
«C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a 
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove sono nato non lo so; non 
c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco 
cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una 
casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non 
veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi 
ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive 
o perché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il 
mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno 
si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri di 
più che un comune giro di stagione518» 
Il protagonista torna al paese519, non già dove è nato: non lo sa, ma al paese dove la 
Virgilia e Padrino l’hanno cresciuto, poiché a chi allevava un orfano, l’ospedale di 
                                                             
517 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (17 novembre 1949), p. 375. 
518 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, p. 9.  
519 «Paesi tuoi e La luna e i falò sono i romanzi del male di vivere, dell’incapacità ad adattarsi, ad omologarsi 
alla vita stessa; riflettono un senso della vita che è l’inquieta proiezione della persona morale dello scrittore. 
[…]. In tutta l’opera di Pavese emerge chiaramente il legame profondo instauratosi tra lo scrittore e la sua 
terra, soprattutto per l’importanza attribuita all’esperienza dell’infanzia langarola; periodo di creazione di 
“favole”, della scoperta della sessualità istintuale, dei “miti” personali, dell’inconscio. L’infanzia rappresenta 
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Alessandria, corrispondeva un compenso mensile. All’inizio quand’era bambino se ne 
vantava, poi comprese la miseria racchiusa in quel gesto; soltanto quando morì la Virgilia 
scoprì che Angiolina non era sua sorella. La stessa dimensione di incertezza che 
accompagna la sua nascita diventa emblema di tutta una tensione volta al bisogno di 
identificarsi, al bisogno di radici e alla necessità di sentirsi parte di un qualcosa; tumulto 
che lo conduce in un primo momento lontano dal paese, ma una volta tornato, la ricerca 
di Anguilla sembra palesarsi quasi come la ricerca di un’assenza: 
«Un paese520 ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese521 vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad aspettarti522» 
Anguilla, torna dunque al paese e ricorda l’estate, quella satura e festosa durante la festa 
per la Madonna d’agosto e rammenta la casa del Nuto, che è «sempre quella e sotto il 
sole sa di gerani e di leandri» e la sua scelta di lasciare la musica, perché era necessario 
lavorare; infatti Nuto, dopo la morte del padre, si era dedicato alla falegnameria. Il bricco 
e la cascina di Gaminella vivono sedimentati nel suo ricordo quasi come un mondo di 
fiaba, dove d’inverno si sentiva il lupo raspare nella riva. Ora sono, in realtà, solamente un 
luogo di miseria cupa e disperata, dove si trascina la grama esistenza della famiglia del 
mezzadro Valino, e del piccolo Cinto, segnato dall’essere storpio, in cui Anguilla crede di 
rivedere il se stesso d’un tempo, caparbiamente volendo convincersi di come non sono 
passati degli anni, ma solo delle stagioni. Che la sacralità del tempo ciclico non possa 
                                                                                                                                                                                        
la fase aurorale dell’esistenza, costituisce il periodo esistenziale in cui s’intuisce la realtà senza mediazione 
intellettiva, ma attraverso l’istinto, per mezzo del mito e delle fantasie legate al mistero della vita. Pavese 
nelle sue opere ricerca, infatti, i miti legati al principio di vita e di morte, del sangue e della violenza, del 
sesso e dell’enigmatico rapporto tra uomo e donna.» si veda S. D’Ortenzi, Paesi tuoi: il mito della natura 
“crudele”, Quaderni del ‘900, III, 2003, pp.45 – 60.  
«le parole di Silvia alla rupe mi richiamavano adesso quell’antico pensiero, che non esiste paesaggio vuoto: 
dovunque è vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli occhi, si è creato qualcosa che resiste nel tempo 
e tocca il cuore a chiunque abbia negli occhi un passato. Mi tornò vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio 
come quello, sotto un cielo screziato, una brulla campagna autunnale, il mio paese.» si legga C. Pavese – B. 
Garufi, Fuoco grande, cit., p. 49.  
520 La dimensione del viaggio, dell’allontanamento necessario sembra quasi far da funesto presagio in 
questa poesia del ’25:  
Mi atterrisce il pensiero che io pure 
dovrò un giorno lasciare questa terra 
dove i dolori stessi mi son cari 
perché spero di renderli nell’arte. 
E più tremo pensando all’agonia  
alla lunga terribile agonia 
che forse andrà dinanzi alla mia morte.  
[…] 
Si legga C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998, p. 160.  
521 «…pensai che quelli per Oreste erano luoghi familiari, c’era nato e cresciuto, dovevano dirgli chi sa che. 
Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono così a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e 
nessun altro li sa.» C. Pavese, Il diavolo, cit., p. 39.  
522 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 12.  
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essere reintrodotta, perché il tempo vigente è quello lineare della storia, è ciò che 
Anguilla deve sentirsi spiegare da Nuto, il suo Virgilio rusticano, che un tempo andava di 
festa in festa suonando il clarino, e ora vive consapevolmente la sua maturità. Di Nuto, 
suonatore di clarino, Anguilla aveva sentito parlare persino in America, per la precisione 
quando era giunto in California e vedendo quelle lunghe colline sotto il sole aveva detto 
«Sono a casa. Anche l’America finiva nel mare…» e così si era fermato tra pini e vigne, ma 
ben presto ne avrebbe scoperto l’effettivo carattere, avvertendo che alle sirene del 
benessere d’oltreoceano non corrispondono un senso di appartenenza e di rinsaldo delle 
radici, ma anzi esse acuirebbero il senso di spersonalizzazione e di sradicamento 
dell’individuo. Quindi un continente che diventa immagine speculare della città 
(città/campagna), ma – come si è visto – non esistono realtà completamente opposte, 
infatti anche la campagna si presenta come continuum, come spazio intrinsecamente 
dicotomico, dove il male della storia ha fatto irruzione nel mito. Come sottolinea Elio 
Gioanola La luna e i falò rappresentano una summa riassuntiva, non come mera 
ricapitolazione di tematiche ricorrenti, quanto originale ed espressiva intuizione di un 
laboratorio iniziato con I mari del Sud523, recuperando l’entità mitica della collina, pare 
che nel romanzo il binomio dicotomico città – campagna, non trovi il suo immediato 
lemma di confronto, ovvero propriamente la città, quindi «la campagna diventa universo 
e orizzonte, senza per questo costituirsi come rifugio e semplificazione degli eterni 
contrasti, ma inglobando in sé i motivi del conflitto mito – storia, memoria524 – presente, 
                                                             
523 «Mari del Sud» è pure la poesia in cui il mito del ritorno dichiara, per la prima volta, la sua necessitante 
presenza; costituisce infatti la presa di coscienza del sostrato mitico di tale immagine, il momento critico del 
suo emergere come idea – madre, come simbolo archetipo che definirà, una volta per tutte, lo spazio di 
ricerca ed il profilo poetico di Pavese scrittore. […] possiamo riassumere nei termini seguenti le fasi cruciali 
della percezione pavesiana del mito del ritorno, come appare in questa prima elaborazione artistica: 1. Una 
necessità impellente, non razionalizzabile e non compresa da chi non accetti le proprie premesse 
assiomatiche mitiche, spinge alla fuga ed al conseguente inevitabile ritorno; 2. La fuga, come atto 
apparentemente immotivato, rivela la necessità di una dimensione mitica e, perciò postula un eventuale 
ritorno […]; 3. Il ritorno, infine, rivela l’impossibilità del recupero del passato, e con questo anche l’infinita 
distanza dal mondo mitico […]; 4. Il viaggio esperienziale del ritorno, la “queste” mitica, consiste in questa 
maturità: che nella scoperta stessa del proprio sostrato mitico sta pure la sua dissoluzione.» si veda A. 
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 
21 – 37.   
524 Bruni si sofferma sul significato del viaggio, individuando come filo conduttore la dimensione della 
memoria; «nella memoria ci sono l’infanzia, il paese, la quotidiana tragedia del vivere. La memoria non 
dialoga con la realtà, ma con il mito. La memoria dialoga con la nostalgia, perché la nostalgia è il perduto 
che si ritrova.», lo studioso descrive il paese come infinito viaggio alla ricerca di una memoria, che ci è 
appartenuta e ci appartiene; dedica pertanto un momento di riflessione a Pavese e Vittorini a confronto: 
«ciò che unisce questi due scrittori è il sentimento del ritorno: ovvero il sentimento dell’appartenenza che si 
dichiara attraverso una griglia simbolica che accomuna nei luoghi dell’anima o nei luoghi della memoria il 
viaggio verso una ritrovata identità. […] Entrambi, in fondo, sono scrittori della nostalgia e dell’infanzia, 
appunto, è la memoria nella quale si trova non solo un tempo, ma anche un luogo: il paese.»; quello che 
differisce è la dimensione mitico – sacrale, che si ritrova in Pavese: «Non per caso la luna e i falò 
rappresentano simboli archetipali di una cultura contadina che vive in tutta la ricerca di Pavese. Il mito 
pavesiano è fondato sulla ciclicità tempo – destino. Mito è rito. La ciclicità è tutta giocata sul rapporto 
morte – rinascita. […] La luna e i falò si risolve nella chiarificazione mitica. […] Lavorare stanca coincide con 
La luna e i falò. I personaggi si fanno destino. Il cugino che parla del suo viaggio e che vive l’attesa in 
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essenza – divenire, istinto – ragione e tutto riducendo ai simboli concreti e vivi di una 
realtà definitiva525». Si sublima così nel personaggio di Anguilla l’incontro tra infanzia e 
maturità, riscoprendo quella «sostanza fascinosa dell’originalità esistenziale», e nella 
dimensione dell’allontanamento l’America526 assume le caratteristiche dell’anti – paese.  
«verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde 
ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una America pensosa e 
barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato527» 
Trovarsi dall’altro capo del mondo e capire che non è mutato nulla e che nulla può 
appartenerti realmente conduce il protagonista ad una serie di pensieri dalle tinte molto 
forti; egli ritorna sulle colline e lavora in un locale, dove si fa assumere anche la sua 
ragazza, Nora. E in una sera d’estate, fumando sotto quel cielo di stelle, ecco giungere 
l’agghiacciante epifania «capii nel buio...che quelle stelle non erano mie…», addirittura il 
delirio in un discorso che nasconde tutta la tragedia umana di essere parte di una 
moltitudine amorfa, di una folla vibrante di sconosciuti528, ma il discorso del protagonista 
restituisce al lettore un quadro nefasto intriso di violenza, degrado e solitudine: 
«Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata in 
un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, 
avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di essere padrona di un 
pezzo di terra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura? Eppure il paese 
                                                                                                                                                                                        
Lavorare stanca chiude il cerchio con La luna e i falò. il superamento della cronaca impone un’armonia sul 
piano della riflessione mitica che diventa sempre più tensione esistenziale giocata attraverso la metafora e il 
rimpossessamento degli archetipi.», interessanti sono i capitoli intitolati Il tempo omerico e Il ritorno 
omerico, dove nuovamente si ci sofferma sulla valenza fondante del viaggio: «Il viaggio che compie Pavese 
si consuma letterariamente nei suoi personaggi. Ognuno dei personaggi pavesiani svolge un itinerario 
peregrinante. […] Pavese ha definito il personaggio – viaggio […]» si veda P. Bruni, Il viaggio omerico di 
Cesare Pavese, Edizioni Il Coscile, Castrovillari, 2003, pp. 9 – 74.  
525 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 353 – 390. 
526 «L’«andare» infatti è il rimedio all’angoscia del non – essere: Anguilla, come tanti altri sradicati 
provenienti da tutto il mondo, è stato un nomade inquieto e non ha mai trovato un luogo dove posarsi. […]. 
L’America è un posto dove non si nasce e non si muore, dove «la gente è tutta bastarda». […]. 
Quest’America – deserto è la scorza vuota del simbolo un tempo pregnante e velleitario della città: La luna 
e i falò è un libro senza città, perché la città è diventata l’America, luogo dell’estrema deiezione esistenziale. 
[…] A ribadire la continua consapevolezza di questo «vivere sulle passerelle», cioè da una parte l’assoluta 
disponibilità ad inserirsi nel ritmo della «grande vita» e dall’altra a tener d’occhio continuamente il 
microcosmo essenziale del paese, c’è la ricorrente significazione, sotto varie metafore, del senso del 
«confine». […] Anguilla rappresenta la significante parabola dell’evasione – ritorno e […] il recupero del 
paese – essenza avviene dunque nella prospettiva di un continuo stare sull’orlo.» si veda E. Gioanola, 
Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp.360 – 365.  
527 C. Pavese, Ieri e oggi, in “L’Unità”, 3 agosto 1947; ora in Letteratura americana e altri saggi, Torino: 
Einaudi, 1951, p. 173.  
528 «nella notte, solo in mezzo a tanta gente: cheap! cheap! Tra un urlerìo che opprime […]» sebbene con 
note differenti ritorna la mente a Italy di Pascoli, allo smarrimento del migrante nel trovarsi in una terra 
straniera, allo stordimento provocato dalla folla… e al momento di malinconia e di ritorno in patria con il 
pensiero mosso dalla voce lontana di un compatriota riportando alla mente le Alpi Apuane. Si veda C. 
Colicchi, Giovanni Pascoli, Le Monnier, Firenze, 1982, pp. 304 – 310.  
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era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne 
aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le 
vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, 
terre bruciate, montagne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, 
posare la testa e dire agli altri “Per male che vada mi conoscete. Per male che vada 
lasciatemi vivere. Era questo che faceva paura529» 
Nessuno lì si era mai fermato veramente, né aveva toccato con le proprie mani le colline, 
sopraggiungeva allora il giorno in cui qualcuno per toccare qualcosa e per farsi conoscere 
– dice il protagonista -  strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con 
una chiave inglese… e la pagina si intride di inquietudine, di cronaca nera. Un abbozzo di 
scrittura che cerca di riprodurre l’acre sapore di alcune pagine americane, ma che rivela 
piuttosto la paura di un uomo di essere abbandonato e di non sentirsi parte di nulla, 
l’assenza di un paese, l’assenza di radici…quali sono le radici di Anguilla? L’importanza di 
una nuova famiglia, ma l’incapacità di creare una relazione stabile produce un senso di 
angoscia. Quando non si hanno radici, ogni luogo può essere il tuo paese, dove il 
possessivo ha la valenza di una nota evanescente…non esiste, potresti essere ovunque… 
ma se da un lato la religio domi prevedrebbe la fuga e il ritorno, è vero anche che il 
ritorno senza qualcuno che attenda, diviene inutile, insignificante… come lo era stato per 
Clelia (Tra donne sole) e ancora una volta restituirebbe all’individuo la sua consapevole 
solitudine al mondo e il suo essere insignificante «ero tornato, ero sbucato, avevo fatto 
fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere – , ma le facce, le voci e le mani 
che dovevano toccarmi e riconoscermi non c’erano più530»; addirittura, per sconfiggere 
l’anonimato dell’esistenza e la sua effimera natura, Pavese adduce come conclusione la 
presenza di alcuni possibili delitti ai danni delle donne, perché la donna/terra non 
appartiene all’uomo, anch’essa è libera e misteriosa, e l’uomo vorrebbe poterle dormire 
accanto senza averne paura, possedendo dunque donna e terra, senza l’amara 
consapevolezza del possibile e inevitabile abbandono…  
«Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il 
caldo più che scendere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti che 
sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. È un caldo che mi piace, sa 
un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e 
fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo più d’avere addosso. 
[…] Qui nel paese più nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene conto che sono stato 
servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi531» 
Quell’odore, fatto di viti cotte al sole, di radici e intriso del sole estivo si diffonde nella 
pelle e sembra provenire dalla terra, e in quel profumo antico il protagonista incontra 
                                                             
529 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 23. 
530 Ivi, p.74.  
531 Ivi, p. 29. 
 
149 
nuovamente se stesso, ritrova il “ragazzo che scappa”, protagonista di tanti 
componimenti lirici, e in quell’odore della terra ci sono le sue radici… Un giorno decide di 
tornare al casotto di Gaminella, dove c’è il mezzadro Valino532, lo accolgono le donne e 
Cinto, un ragazzino segnato dal marchio della diversità, reduplicandosi il passato di 
Anguilla in un processo di identificazione – diversità con questo nuovo nucleo familiare, si 
profilano due linee parallele divergenti nella conclusione finale, «perché la storia di 
Anguilla è quella di un’emersione da quel fondo primitivo di miseria, mentre la storia di 
Valino e dei suoi ha uno sbocco tragico nell’incendio e nel suicidio533». 
Della terra di diverso c’è che essa può cambiare padrone, e allora anche alcuni coltivi 
…alcuni ricordi tendono a svanire; ma le ferite, le crepe della terra quelle permangono e 
bruciano nelle carni. Nel sentire Nuto parlare degli effetti della storia e dei partigiani si 
comprende il dramma di chi la storia la vive, la subisce e ne comprende i limiti. Uno dei 
limiti è proprio l’ignoranza: 
- Siamo troppo ignoranti in questo paese. Comunista534 non è chi vuole. […] 
                                                             
532 «Poi Nuto mi aveva detto: - Tu in Gaminella non mangiavi tutti i giorni… - Non scherzava più adesso. 
Eppure non vi toccava spartire. Adesso il casotto l’ha comprato la madama della villa e viene a spartire i 
raccolti con la bilancia…Una che ha già due cascine e il negozio. Poi dicono i villani ci rubano, i villani sono 
gente perversa…» (C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, p. 30). Si legge poi nel racconto 
“Lavorare è un piacere”: « - Lavorare è un piacere, dissi un giorno al massaro, che mi riempiva il cesto d’uva 
da portare alla mamma. – Fosse vero, - rispose, - ma c’è che non ne ha voglia. Quel massaro era un tipo 
severo, che il più del tempo stava zitto e sapeva tutti i trucchi della vita in campagna. Comandava anche a 
me qualche volta, ma per scherzo. Aveva terre sue, una cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari. […] 
erano due, il vecchio e il giovane, e ridevano: - Lavorare è un piacere, - dissi anche a loro, quell’anno che i 
miei si arrabbiavano perché in città c’erano disordini. – Chi lo dice? – risposero. – Chi non fa niente, come 
te. – Lo dice il massaro. Allora risero più forte. – Si capisce, - mi dissero, - hai mai sentito dir dal parroco che 
andare in chiesa sia mal fatto? Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano in casa quell’anno. – 
Se non vi piace lavorare, - dissi, - vi piace raccogliere frutti. Il giovane smise di ridere. – Ci sono padroni, 
disse adagio, - che dividono i frutti senz’aver lavorato. Lo guardai, rosso in faccia.  – Fate sciopero, - dissi, - 
se non siete contenti. A Torino si fa. Allora il giovane guardò suo padre, mi strizzarono l’occhio e tornarono 
a ridere. – Prima dobbiamo vendemmiare, - disse il vecchio. – poi vedremo. Ma il giovane scosse la testa e 
rideva. – Non farete mai niente, papà, - disse adagio. Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuò a 
piantar baccano sui disordini d’impiegati e operai che eran stati guastati dalla facile vita degli anni di guerra. 
Io ascoltavo e tacevo, e pensavo agli scioperi come a una festa che permetteva agli operai d’andare a 
spasso. Ma un’idea – da un principio non fu che un sospetto – m’era entrata nel sangue: lavorare non era 
un piacere nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il bisogno di vedere il raccolto e portarselo a casa, 
era ciò che impediva ai villani di fare qualcosa.» (si veda C. Pavese, Lavorare è un piacere, in Tutti i racconti, 
Einaudi, Torino, 2002, pp. 192 – 193.) Il giovane matura dunque la consapevolezza del sacrificio nella 
dimensione lavorativa, inoltre la terra impone all’uomo ritmi continui e ben definiti, per cui non si può 
pensare di scioperare se la vigna è pronta per la vendemmia, altrimenti andrà perso tutto il lavoro di un 
anno.   
533 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 370 
534 «Anche l’adesione al partito comunque, non assume i caratteri di un momento “espiatorio” o di 
copertura, ma rappresenta invece lo sforzo cosciente di inserirsi all’interno del dibattito culturale con la 
consapevolezza di rendere pubbliche, attraverso la scrittura, non solo alcune sue simpatie ideologiche, ma 
anche le polemiche ed i dubbi che quelle stesse scelte politiche comportavano. […] Pavese è infatti 
consapevole di tale conflittualità se egli stesso si riconosce incapace di dare una risposta assertiva e 
definitoria al suo atteggiarsi controverso ed apparentemente dicotomico tra posizioni idealiste e marxiste: 
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- Gli dissi che aveva ragione, ma dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era 
caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato un aiuto.  – Credevo tornando in Italia 
di trovarci qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal manico… 
- Io non avevo che una pialla e uno scalpello, - disse Nuto. […] 
- della miseria ne ho vista dappertutto, - dissi. – Ci sono dei paesi dove le mosche 
stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di una 
spinta. Allora avevate la spinta e la forza… C’eri anche tu sulle colline?535 
Inizia ad emergere qui la questione cruciale della partecipazione alla Storia e della scelta, 
ma Anguilla sembrerebbe trovare la soluzione che i suoi antecedenti letterari non erano 
riusciti ad individuare, sollevando la propria coscienza da ogni assillo e giustificandosi con 
la motivazione della sua assenza; egli sembrerebbe asserire infatti «Io non c’ero». Inoltre 
serpeggia e si forgia durante la narrazione l’amara e lucida consapevolezza che nulla è 
cambiato, che le crepe sociali e le ingiustizie continuano ad esserci, anzi che come sempre 
accade, è la gente, con meno mezzi, ad aver subito le conseguenze peggiori. L’immagine 
di Anguilla, che passeggia per il suo paese, sembra tratteggiare i sentieri e i filari ordinati 
delle vigne delle Langhe, che disegnano le colline... lo si segue lentamente, mentre si 
dirige al casotto della Gaminella. Valino non c’è, e Anguilla trova delle donne nell’aia, nere 
e consunte dal lavoro, che lo informano del rientro sul tardi del mezzadro. Nel frattempo 
allora decide di andare un po’ nei luoghi d’un tempo, per vedere ad esemp io se quella 
vite, se i noccioli ci sono ancora…: «Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. 
Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano 
stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte 
in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane 
sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva 
quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora.536» 
E mentre Anguilla racconta un po’ della sua storia a Cinto, quest’ultimo ricorda che 
avevano trovato un tedesco morto sotto la terra, una terra – denuncia, che rivela le 
atrocità della guerra e schiude all’uomo le sue orribili nefandezze. Improvvisamente poi, 
tra uno schiamazzo di voci femminili, riappare il Valino, interrompendo il colloquio tra i 
due. La religio ruris che regola la vita di chi fonde la sua esistenza con quella della terra 
come Valino, a cui si affiancano: Vinverra e i contadini di Mombello, riporta nella sua 
cruda semplicità quelle che sono le dimensioni amorfe e inquiete dell’uomo: 
- C’è un’uva bella quest’anno, - gli dissi, - manca solo un po’ d’acqua. 
                                                                                                                                                                                        
«dovremmo prima decidere se siamo marxisti o idealisti, e io per il primo non saprei cosa rispondere.» si 
veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, 
Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 132 – 138.  
535 C. Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 27 – 28.  
536 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 36.  
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- Qualcosa manca sempre, - disse il Valino.  
Si evince così in una frase epigrafica, così tipica dei contadini, più abituati al silenzio che 
alla parola, tutta la complessità della dimensione umana. L’umanità, infatti, anela in modo 
imperituro ad un senso di completezza, vacuo e impossibile… agognando anche la 
presenza nella storia, in una storia che rivela smarrimento e caduta di ogni certezza, 
svelando la caducità di un’esistenza intrisa di turbamento: 
«Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti, dissi, ce n’erano ancora sepolti nei 
boschi. Il Valino mi guardò con la faccia scura – gli occhi torbidi, duri. – Ce n’è, - disse – ce 
n’è. Basta aver tempo di cercarli -. Non mise disgusto nella voce, né pietà. Sembrava 
parlasse di andare a funghi, o a fascine. Si animò per un momento, poi disse: - Non hanno 
fruttato da vivi. Non fruttano da morti537.  
Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi, ma bastava passare nelle pozze 
scoperte, al sole, per sentire l’afa e il sudore. Io studiavo la parete di tufo, quella di fronte 
al nostro prato, che sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in cima, sopra i rovi, 
sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco con certe foglie già rosse come 
quello che c’era ai miei tempi e qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava più 
buona delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie rosse o 
gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si 
fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna è così538.  
Per chi non è mai partito, per chi ha continuato il suo rapporto linfatico con le proprie 
radici poteva accadere: «come succede in questa valle a tanti – di venir su come una 
pianta, d’invecchiare come una donna o un caprone, senza sapere cosa succede di là 
dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, della vendemmia, delle fiere.539» 
Riecheggia come brusio antico e rovente il sapore di una mitologia di cui si nutrono la 
terra e suoi figli; la campagna estiva, quella che il ragazzo incontra durante le vacanze è 
un paese di verdi misteri. Il binomio capra – donna intesse tutto il componimento 
intitolato “Il dio – caprone”, che Pavese aveva composto nel ’33 e gli stessi protagonisti 
ricompaiono nel discorso silenzioso del protagonista de La luna e i falò, che paragona la 
gente del paese, quella che non è mai partita, ad una pianta… oppure ne rimarca 
l’abbrutimento dovuto al tempo che passa come accade per la donna o per un caprone. E 
l’amplesso produce una metamorfosi sia nel corpo della capra sia in quello della donna, 
metaforicamente i versi seguono l’amplesso della donna e quello della capra, 
introducendo nell’immaginario erotico l’equivoca immagine della biscia, ma nel notturno 
emerge una sessualità selvaggia, aspra e violenta: 
                                                             
537 Ivi, p. 40.  
538 Ibidem, pp. 40 – 41.  
539 Ivi, pp. 43 
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«Ma nessuno conosce se passa la biscia 
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 
 
A levar della luna… 
Altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone , se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.540» 
 
E mentre i villani con fatica lavorano la terra e all’alba essa ha il colore dei volti bruciati, 
Anguilla continua il suo viaggio e chiacchiera con il Cavaliere, di cui si racconta la tragedia 
che aveva spezzato la sua vita, ovvero la morte del figlio, suicida… e allora il Cavaliere 
rammenta che per lui aveva piantato degli alberi: «Ho voluto che qui in cima alla collina la 
terra fosse sua, come piaceva a lui, libera e selvatica come il parco dov’è stato ragazzo… 
Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini rossastri e l’erba sotto, rigogliosa, mi 
ricordavano la conca in cima alla vigna di Gaminella. Ma qui c’era di bello ch’era la punta 
della collina e tutto finiva nel vuoto. – in tutte le campagne, - gli dissi – ci vorrebbe un 
pezzo di terra così, lasciato incolto… Ma la vigna lavorarla, - dissi.541» 
La terra incolta e selvaggia, quella terra estiva incontrata ne Il diavolo sulle colline, è 
quella terra incolta, vergine che si vorrebbe incontrare… e nel suo ripercorrere il paese, 
nel suo contemporaneo itinerario “dantesco542” guarda di là da Canelli e vede delle crepe.  
Erano i segni lasciati dai falò, come delle ferite di terra bruciata, sicché Anguilla si chiede a 
                                                             
540 C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 pp. 78 – 79; «appunto la divinità della Terra e del Vino, 
della follia del bere e delle orge sulle colline, fra i vigneti, ma, come fa spesso Pavese, è anche figura del 
demonio che si incarna nel caprone. Il dio – caprone è al tempo stesso l’incarnazione del demonio e l’essere 
partecipe del corteggio di Dionisio. Egli non è un essere solare, ma notturno, ctonio. […]» G. B. Squarotti, La 
poesia, il sacro e il pâtinoire, Gemmarò editori, Sestri Levante, 2009, pp. 104 – 109; «Qui affiora evidente il 
tema della scoperta del sesso, che sarà uno dei motivi conduttori della poetica del mito; ma anche un primo 
abbozzo di identificazione tra il ferino e l’umano nell’ambito rustico, quasi una emblematica e schematica 
anticipazione del cosmo preolimpico evocato dal ricordo di tanti protagonisti dei Dialoghi con Leucò. […] 
Nella seconda strofa, il sesso è veramente all pervading: campeggia con tutta la sua prepotente sessualità il 
dio – caprone, simbolo sintetico delle misteriose, paniche forze della campagna, in cui sangue, sesso, 
mistero notturno si fondono fino al punto di assumere una dimensione divina. […]» si veda G. Cillo, La 
distruzione dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi, Firenze, 1972 
541 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 47.  
542 «Io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione – quasi una mirabile visione (naturalmente 
di stalle, sudore, contadinotti, verderame, letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina 
Commedia» si veda C. Pavese, Lettere 1945 – 50, cit., p. 1949; «e l’opera letteraria si trasforma in una sorta 
di inchiesta sul significato e sul valore della vita, con la conseguenza di un estremo coinvolgimento 
personale dell’autore, che nella vicenda romanzesca proietta e mette in discussione il senso (e la legittimità) 
del suo operato di uomo e di artista.» si veda T. Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca 
di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza,  2009, p. 208.  
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che cosa possano mai servire quei fuochi che segnano così la terra, ed è Nuto (Virgilio), la 
guida di sempre, a descriverne l’importanza, in quanto essi svegliano e ritemprano 
l’antica madre: «Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli 
umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò 
davano un raccolto più succoso, più vivace543» 
E nell’immaginario contadino non può mancare la donna notturna e misteriosa: la Luna. 
Oltre ai falò, infatti, è fondamentale conoscere e rispettare i ritmi lunari, e allora Anguilla 
cerca un po’ di ribattere con Nuto, dicendo che queste sono soltanto superstizioni, ma sa 
benissimo che non è così: 
«…rimuginavo che non c’è niente di più bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le 
foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è 
come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo, 
guardandomi intorno pensavo a quei ciuffi di canne e di piante, quei boschetti, quelle rive 
– tutti quei nomi di paesi e di siti là intorno – che sono inutili e non danno raccolto, 
eppure hanno anche quelli il loro bello – ogni vigna la sua macchia – e fa piacere posarci 
l’occhio e saperci i nidi. Le donne, pensai hanno addosso qualcosa di simile. […] Anche la 
storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo più di 
saperla.544 […] Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere 
qualcosa che avevo già visto?545» 
D’altronde scoprire la terra natia significa esplorare le passioni, i cicli della terra, i succhi 
misteriosi delle radici, ma anche la bruta violenza di una vita amara, fatta di duro lavoro, 
senza sfogo come quella di Valino, che frustava le donne di casa e Cinto. L’immagine di 
Valino riconduce alle pagine di Paesi tuoi e alla reazione di Talino/Vinverra nei confronti 
di Gisella: possesso/rabbia/sessualità/gelosia. Se il sesso è l’epicentro della vita sensitiva e 
la manifestazione più esplicita della sanguigna vitalità del selvaggio, la donna diviene 
naturalmente il simbolo e il centro dell’istintività rurale, una sorta di correlativo oggettivo 
della natura e della terra. «Gisella rappresenta il polo d’attrazione per la sua dirompente 
carica sessuale e, insieme, un enigma sfuggente per uomini ansiosi di possederla, decisi a 
confermare l’immutabilità delle leggi primordiali della natura o a cercare, attraverso di lei, 
di penetrarne il segreto»546. La reazione di Gisella alla mancanza di rispetto di Talino, 
provoca poi altra violenza da parte del padre/padrone, una violenza ingiusta547 che vede 
                                                             
543 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 51 
544 Ivi, pp. 52 – 53.  
545 Ivi, p. 55. 
546 T. Scappaticci, Paesi tuoi e l’immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due 
Americhe, a cura di Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 – 64.  
547 E ancora una sorda violenza, amara e cruda quella che vede Moro, un ex galeotto, sul corpo di Bianca, 
anch’esso prono, floscio e biancheggiante. L’uomo, ancora una volta, manifesta l’orrenda mimesi nel 
selvaggio/bestia. Nel racconto La draga la natura in tormento, sotto i rovesci di un temporale, vede due 
bagnanti in balia dei flutti agitati e tormentosi, sicché la spavalderia iniziale si trasforma in tragedia. Clara 
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questa ragazza a terra, trattata come fosse una scarpa, mugolante e dalle movenze di un 
serpente… e Berto resta un inerme spettatore: uno spettatore che incapace di qualunque 
reazione, osserva la drammaticità della scena, comunicandoci solo la rabbia per quel 
vecchio e per il suo comportamento. Quella rabbia che non riesce ad emergere 
completamente nel lettore de La luna e i falò, dal momento che il narratore giustifica 
questi atti drammatici mettendo in risalto le condizioni di miseria e il sentimento di rabbia 
dello stesso Valino, soggiogato da un destino immutabile, (il gioco sottile collega anche a 
livello onomastico i due personaggi T (V) – alino). E mentre riscopre e rivive i luoghi di un 
tempo, Anguilla si reca a Canelli, «che gli piaceva poiché lì tutto finiva, perché era l’ultimo 
paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano», e in questo viaggio la terra rivela 
ancora gli orrori della guerra… 
«…il sangue era corso per quelle colline come il mosto sotto i torchi548» 
Il ritorno si intesse con un duplice racconto, la delusione storica del dopoguerra che 
testimonia nel letto bruciato di un falò, nel macabro ritrovamento di cadaveri tra le rive e 
i pianori della Gaminella, l’assenza di vittorie e di cambiamenti positivi, tutto era 
                                                                                                                                                                                        
viene ingoiata dal fiume in piena, l’amica tenta disperatamente di salvarla, chiede poi aiuto a due uomini. La 
crudezza poi dell’atto e della ferita, lo stupro della ragazza, emerge ancor più dall’aridità e dal cinismo di 
Moro (C. Pavese, La draga, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 544 - 555): Moro lo tenne. – Non va 
lontano. Io la stanco una donna. Guarda. La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era finita 
proprio nel mezzo del fiume e le sue braccia non davano più se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga. 
– Non sa nuotare, però il suo servizio l’ha fatto, - disse Moro. E queste due figure che nulla hanno di umano, 
soltanto l’involucro; mentre tutto il resto è fibra bestiale, lasciano morire la donna nel fiume, un’altra 
donna; dopo aver abusato di lei, e l’unico rammarico di Aurelio è quello di non aver goduto come l’amico. 
La natura devastata e agitata dal temporale è preludio della tragedia imminente e nel suo consumarsi sotto 
gli scrosci dell’acquazzone estivo; ma neppure la pioggia può lavare lo squallore di questa triste storia. È un 
racconto completamente diviso in due momenti: il primo sembrerebbe alludere alla spavalderia delle due 
donne, al gioco delle bagnanti, che sfidano un po’ la natura selvatica, divenendone vittime; nonostante si 
parli del carattere misogino del racconto, la seconda parte potrebbe invece essere una lucida illustrazione 
della pochezza del maschio, bruto, istintivo e disumano. Il racconto non restituisce un’immagine dignitosa 
dell’uomo, anzi il dialogo conclusivo ne mette in rilievo, con estrema amarezza, il profondo squallore.  
548 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 69; la dinamica truce di una madida terra di morte la si ritrova nelle 
campagne dell’Agnese, protagonista del romanzo L’Agnese va a morire della Viganò, nel racconto emiliano 
la vita dei partigiani e delle staffette si intesse con il paesaggio, che diventa un personaggio che talvolta 
risulta coadiuvare l’azione, altre volte pare simboleggiare l’inutilità e il massacro della lotta. Nel romanzo di 
Pavese, non si ritrovano descrizioni riguardo azioni di guerriglia o informazioni circa attacchi o tattiche della 
lotta partigiana, tuttavia la terra calpestata da Anguilla nel suo viaggio simbolico con Nuto, sembra 
restituire attraverso crepe e succhi il morbo crudele della guerra, che tra quelle colline si è consumata, fatta 
di sangue e falò. «Santa scappò sulle colline con i partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi 
passava di notte a fargli una commissione, e tutti dicevano che adesso girava armata anche lei e si faceva 
rispettare. Non fosse stato della mamma vecchia e della casa che potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato 
anche lui nelle bande per aiutarla. (C. Pavese, La luna e i falò, cit. p. 170.)», in parallelo si leggano i passi 
tratti da l’Agnese va a morire: «Gridi, comandi, imprecazioni; voci secche, inumane, voci tedesche. E si 
levarono urli di donne, proprio come quella sera, e una fiamma alta, prima chiara, poi rossa, che si spiegò 
contro il cielo. – Bruciano le case dell’argine, - disse l’Agnese. […] Col binocolo l’incendio si vedeva bene: 
erano proprio le case dell’argine che bruciavano. Fatte di assi, fecero un falò che durò poco. […] Un taglio 
netto fra terra bruciata e terra nutrita, un limite, un confine.» Renata Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, 
Torino, 1994, pp. 91 – 120.    
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immutato, anzi la miseria e le ombre si erano acuite, e la dimensione della lotta 
antifascista combattuta sulle colline piemontesi nonché il drammatico ricordo delle case 
bruciate e del terrore provato è tuttora molto vivo nelle persone che hanno vissuto quei 
momenti e li raccontano, siano essi stati forzati spettatori o protagonisti come le staffette 
partigiane549. 
Se all’interno della raccolta poetica si individua come figura latente quella del “ragazzo 
che scappa” delineando così una possibile crescita ed un probabile ritorno, è vero anche 
che come summa conclusiva ne La Luna e i falò il personaggio di Anguilla, diviene quel 
ragazzo, un ragazzo divenuto adulto, ma allora che cosa poteva mai significare crescere? 
Da ragazzo Anguilla pensava fosse semplicemente fare delle cose difficili, tuttavia poi: 
«non sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la 
Mora com’era adesso550» 
Il ritorno pare restituire un tempo immutato, Anguilla prova a “svegliare” Cinto, Nuto 
tuttavia gli fa notare che non c’è bisogno di andare in America: «L’America è già qui. Sono 
qui i milionari e i morti di fame551», anzi la guerra non aveva fatto altro che esacerbare e 
rendere più evidenti tali discrepanze sociali. L’ultimo romanzo diviene viaggio esclusivo 
della memoria, di un passato che non potrà più essere e di un presente mutilo. La 
componente memoriale, non è relegata, però, a piccoli frammenti, quindi più sullo sfondo 
come si è visto per Clelia (Tra donne sole), ma si pone in parallelo alla sezione riservata 
all’indagine del presente, acquistando spazio narrativo. Le due dimensioni sono 
strettamente connesse, il presente diviene stimolo per il recupero di esperienze legate 
all’infanzia e al periodo della scoperta, mentre il passato consente di indagare sulla 
condizione complessa attuale. Il tempo mitico/primordiale è solo quello sedimentato 
nella memoria, il presente reale del racconto è quello storico, quello in cui a dispetto del 
tanto sangue versato sulle colline, dei tanti cadaveri ancora sepolti nei boschi, i rapporti di 
forza non sono mutati e la miseria contadina continua a non dare tregua. Se quella di 
Paesi tuoi ancora poteva dirsi una brutalità primitiva e ancestrale, quella de La luna e i 
falò è la brutalità della rabbia impotente che per chi, come Valino, si sente prigioniero di 
un destino immutabile, si fa follia distruttiva, cancellando in un incendio Gaminella con 
tutto ciò che per Anguilla significava: «era in quelle sere che una luce, un falò, visti sulle 
colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero 
                                                             
549 Vivere in Piemonte per alcuni anni è stato per me un valore aggiunto sia per ciò che concerne la ricerca 
sia come esperienza di vita che porterò sempre nel cuore; la possibilità di seguire le tracce di Pavese, 
l’immaginario delle Langhe, rivedere i posti di cui parla e provare a leggere i suoi versi con la luna che 
illumina le Langhe, vivere l’arsura estiva e i suoi colori, tutto ha rappresentato un’occasione indescrivibile. 
Inoltre questa terra denuncia costantemente le tragedie della storia, ma ne porta con sé soprattutto la 
fierezza della partecipazione e dell’azione, girando per le Biblioteche delle Resistenze oppure ascoltando 
e/o leggendo le interviste dei partigiani e delle staffette si avvertono queste radici forti e fiere che 
consentono di entrare nella storia e di riviverla con gli occhi e il cuore di chi l’ha scritta.  
550 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 75 
551 Ivi, p. 50. 
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ragazzo, perch’ero niente. […] Adesso a pensarci rimpiangevo quei tempi, avrei voluto 
ritrovarmici552» 
«il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni stagione aveva la sua 
usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia o il sereno.553» 
Il protagonista poi, ci riconduce ai tempi spensierati della prima giovinezza, alla scoperta 
della sessualità, quando osservava Silvia, Irene e Santina554 alla Mora, e i ricordi sono così 
vivi che pare che il tempo non sia trascorso; un afrore di mosto selvatico, intriso di sapori 
e colori della terra, appare tra le descrizioni dei personaggi e dei luoghi: 
«Santina aveva le scarpette rosse555» 
«Irene…aveva raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse ieri556» 
«Silvia era nera di capelli, vestita di rosso, meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano più 
della matrigna. Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col parasole, io dalla vigna 
le guardavo come si guarda due pesche troppo alte sul ramo557» 
«forse Santina, ma non l’ho veduta da grande – avevano la bellezza della dalia, della rosa 
di Spagna, di quei fiori che crescono nei giardini sotto le piante da frutta.558» 
«strappava un fiore o un rametto nel giardino – meglio, una foglia rossa di vite 
vergine…559 i due mazzi di fiori e di foglie rosse sul piano560» 
« e sul cancello accesi una sigaretta e venni giù per quella strada adagio, in mezzo ai 
bambù misti a gaggíe e tronchi strambi, pensando com’è la terra, che porta qualunque 
pianta561» 
                                                             
552 Ivi, pp. 100 - 101 
553 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 104 
554 Interessante, risulterebbe essere a tal proposito, la lettura di un componimento del 1931 dal titolo Le 
maestrine, di cui si propone di seguito la conclusione di uno studio di P. Vaccaneo: « è dunque lecito 
pensare che lo schema soggiacente l’insuccesso erotico presentato nel componimento Le maestrine (del 
1931) fosse mitico, perché, da una parte era un rifarsi ad un modello dannunziano (Venere d’acqua dolce; 
come già si era rifatto ad alcuni stilemi futuristi per tracciare i personaggi della Trilogia delle macchine.), 
dall’altra era un contrapporre a quel modello mitologico (Venere) di amore generoso, soddisfacente e 
sempre vittorioso, un modello (Diana) avaro, schivo e crudele, che anticipasse e giustificasse le atroci 
frustrazioni cui sarebbe andato incontro. […]» si legga P. Vaccaneo, Pavese scopre il mito nel 1931, in AAVV, 
Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, III, 2003, (a cura di L. Vitali), 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 27 – 44. 
555 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 95 
556 Ivi, p. 108 
557 Ivi, p. 94. 
558 Ivi, p. 115 
559 Ivi, p. 121. 
560 Ivi, p. 122; «La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni, era una cosa da vedere. Veniva su 
bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le dita insieme con la mela e per 
dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo 
ch’era il sangue di sua madre» si veda C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 126.  
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Il binomio donna/frutta continua a lambire gli inchiostri pavesiani, a intessere quelle 
strutture sinestetiche della mente e dei sensi che legano indissolubilmente la donna alla 
terra. Nuovamente, come si era già visto, le pesche vengono associate a figure femminili 
madide di purezza verginale, e le figure femminili si profilano come mimesi ancestrale con 
le stagioni562 a cui è affidata una scansione ciclica di nascita – sviluppo – morte. Ai ricordi 
della Mora si legano poi le immagini di Teresa (Genova) e Rosanne (America), e a 
quest’ultima anche lo spettro di una paternità impossibile: «…da quel ventre biondo 
nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me dal mio sangue spesso563 […] Eppure mi 
piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare la 
frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade564». Il romanzo schiude pian piano la 
storia a cui si intreccerà nella seconda parte, ripercorrendo l’adolescenza e i desideri di 
Anguilla da giovane e le drammatiche vicende delle figure femminili della Mora. Le figure 
femminili di questo romanzo nella sublime metamorfosi con i ritmi della terra e delle 
stagioni, rappresenterebbero i frutti della terra che devono ritornare alla madre; il 
romanzo pertanto, come scrive Calvino, converge verso la dimensione dei «sacrifici 
umani», dove il «morire è diventare terra, cioè durata, ripetizione, immobilità: il morire 
paradossalmente, non è morire, ma assimilarsi all’eterno durare, è l’estrema forma del 
ritorno, il vero senso del paese, il luogo dove si nasce e si viene a morire565» 
Il personaggio di Silvia, sin dalle prime note, appare come scheggia impazzita, e 
sicuramente si situa tra i personaggi femminili, che derogano da quel paradigma 
comportamentale di matrice maschile. Gli sguardi di Silvia appaiono sin da subito più 
caldi, maliziosi… «scottanti566», «l’Emilia diceva che quest’uomo non era il primo, che il 
figlio del medico l’aveva già presa, in casa sua nello studio del padre. Fu una cosa che non 
si seppe mai bene; […] era venuto il motociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era 
come matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive… […] Certi giorni si faceva attaccare 
il biroccio, andava a Canelli, lo guidava lei come un uomo.567». E mentre le scritture 
pavesiane si intessono e convergono in questo romanzo, all’immagine intraprendente di 
Silvia, seguita dagli occhi scrutatori e bramosi di Anguilla568, si contrappone l’immagine 
dolce e remissiva, anche se innamorata, di Irene; tuttavia per nessuna delle protagoniste 
                                                                                                                                                                                        
561 Ivi, p. 127.  
562 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp. 372 – 383.  
563 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 113. 
564 Ibidem, p. 113. 
565 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp. 380 – 382. 
566 C. Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 126 – 129.  
567 Ibidem, pp. 129 – 133.  
568 «Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che faceva con Matteo. Quel settembre quando 
ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei che Irene nella vigna bianca, e io la 
guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei 
fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto 
della testa – la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire «Ecco, 




si delineerà all’orizzonte un paesaggio diverso, un cambiamento positivo; tutte le ricerche 
convergeranno in una tragica fine. La storia di Silvia segue le vicende amorose che si 
dipanano come le stagioni, e quando sembrerebbe plasmarsi l’ipotesi di una qualche 
“normalità” con il ragioniere di Canelli, tutto viene sconvolto nuovamente, dalla speranza 
di riscatto, le promesse di cambiamento da parte di un uomo di Milano, Lugli. 
Nuovamente verrà abbandonata e questa volta porterà nel grembo le conseguenze, 
notizia che segna irrimediabilmente sor Matteo, e Silvia, per porvi rimedio, incontrerà 
inesorabilmente la morte: «Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta – si 
mise a letto e lo riempì di sangue. Morì senza dire una parola né al prete né agli altri, 
chiamava soltanto «papà» a voce bassa.569». Anche la vita, la delicatezza e i sogni di Irene 
si consumano lentamente in un grigio e amaro destino. L’immagine allora si sofferma 
sulla storia della piccola Santa, dalle scarpette rosse, ormai divenuta adulta, alla quale si 
affida un ulteriore e drammatico abbandono del nido; e allora ad Anguilla non resta che 
riflettere: «Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? […] La 
prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che 
ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno e, più ancora che al 
danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memorie, spariti 
così in una notte senza lasciare un segno. O no? Magari è meglio così, meglio che tutto se 
ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricominci. In America si faceva così – 
quando eri stufo di una cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi.570» 
In Nessuno torna indietro era il personaggio di Emanuela, a partire alla volta dell’America, 
e alla partenza Vernier rifletteva che non esiste un paese, ma la vera patria dell’uomo è il 
ponte, ribadendo che solo l’immagine del viaggio è vera dimensione esistenziale, 
corrispondente ad una fuga dettata «dalla rabbia di non essere nessuno, la smania, più 
che di andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di 
fame571», la stessa rabbia che aveva condotto Clelia, protagonista di Tra donne sole, a 
Roma, che l’aveva vista crescere, maturare e ritornare arricchita e con uno status sociale 
definito, ma sia per Clelia sia per Anguilla esiste l’amara constatazione che nessuno 
attende il loro ritorno. Un ritorno che, nel caso di Anguilla, differentemente dal «cugino» 
de I mari del sud, prelude ad un nuovo distacco. Discorrendo con Nuto, in questo 
                                                             
569 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p.155.  
570 Ivi, pp. 136 – 137.  
571 Ivi, pp. 138. «L’immagine del ponte è forse la metafora più significativa del romanzo, quella che assume 
valenza universale, con uno scatto in più però per quanto concerne il gruppo di giovani donne di Nessuno 
torna indietro: perché l’enunciazione dello stato di transito avviene quando esse, già consapevoli di ciò, lo 
hanno assunto o lo stanno assumendo interamente e sono oltre il ponte stesso. […]  
 
“Non sai che tutto è possibile della vita, fuorché tornare indietro? Le strade sono tante, ognuno crede di 
prendere la buona, va, va, e poi a un tratto s’accorge che ha sbagliato. […] è la più inesorabile forma di 
eguaglianza di tutti gli uomini di fronte alle leggi della vita.» 
 
 Si legga: L. Fortini, Nessuno torna indietro, cit., pp. 98 – 104.  
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andirivieni continuo tra passato e presente, Anguilla rivela, che al tempo, quando 
lavorava a Genova, era venuto a contatto con alcuni socialisti e si ritrovava con 
quest’ultimi per discutere, e siccome una sera era venuto a sapere che Guido e Remo 
erano stati arrestati, Teresa, che lo ospitava a casa, grazie a delle conoscenze, lo aveva 
fatto imbarcare su un bastimento diretto in America, spaccato, questo, che ricorda alcuni 
segmenti narrativi de Il Compagno (incontro con i militanti – arresto di Pablo e dei 
compagni, la figura di Gina), ma i discorsi vengono interrotti dall’incursione di Cinto e 
dall’incendio provocato dal mezzadro:  
«Diceva che suo padre aveva bruciato la casa. – Proprio lui, figurarsi, - disse Nuto. – Ha 
bruciato la casa, - ripeteva Cinto. – Voleva ammazzarmi… Si è impiccato… ha bruciato la 
casa… - Avranno rovesciato la lampada, - dissi. – No no, - gridò Cinto, - ha ammazzato 
Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho lasciato… Poi ha dato fuoco alla paglia 
e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si è impiccato nella vigna… […] nella 
luce della luna vidi il vuoto … […] Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando 
una fumata nera. C’era un puzzo di lana, di carne e letame che prendeva alla gola.572» 
L’immagine di Valino, completamente in preda all’ira, all’impulso atavico, bestiale che 
picchia a morte Rosina, battendola come battesse il grano, si sovrappone a quella di 
Vinverra che picchia Gisella. Sarà Nuto a prendersi cura di Cinto, rimasto solo. Nuto 
rappresenta, infatti, un modello antitetico rispetto a quello scelto da Anguilla: dimostra 
che la maturazione può avvenire anche stando in paese, senza tradire la realtà a cui 
appartiene, divenendo quasi portatore di una coscienza collettiva legata ai riti e alla 
mentalità di provincia, simbolo di consapevolezza razionale e continuità della terra, che 
può svolgere il ruolo di guida e di promozione all’impegno. Tuttavia il viaggio – racconto 
di Anguilla non è concluso, la narrazione degli avvenimenti della casa della Mora e dei 
suoi protagonisti era stata interrotta, a causa di una bruciante e misera tragedia. Il 
racconto di Nuto, infatti, si era fermato alle triste note dell’epilogo della storia di Irene, 
restava però il mistero su Santina. Che fine aveva fatto? Nuto aveva ancora bisogno di 
raccontare. Prima di ripartire Anguilla, viene portato da Nuto per le sue colline, parlando 
ancora di quel passato lacerante, che ha visto la distruzione totale del nido alla Mora.  
«…E Santina, chi sa com’è morta Santina… Nuto giocava con delle pietruzze e guardò in 
su. – Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci, è presto. Allora partimmo, e 
lui si mise avanti per i sentieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca, secca; l’erba 
schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa già di 
vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che 
parevano la colata che si vede di notte nel buio dietro le stelle. Io pensavo che domani 
sarei stato in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare è venato 
                                                             
572 C. Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 140 – 142.  
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con le righe delle correnti, e che da bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle, 
senza saperlo avevo già cominciato i miei viaggi.573» 
«Tu, Santa a vent’anni non l’hai vista. Valeva la pena, valeva.  […] aveva gli occhi come il 
cuore del papavero…Ma una cagna… […] Tanto vale che te lo dica, - fece Nuto 
d’improvviso senza levare gli occhi, - io so come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io.574» 
Ed è con la storia di Santa575 che si chiude il romanzo, poco più di otto pagine, ma intense 
e problematiche. La piccola Santa compare sin dalla prima descrizione con le sue 
scarpette rosse e con il suo caratterino, la si rincontra nuovamente alla fine già donna. La 
figura di Santa – oltre che richiamare alla mente, come di consueto, la donna che aveva 
“tradito” Pavese576: Tina Pizzardo, insegnante anche lei, comunista – si pone sulla scia di 
un filone di ricerca molto significativo: il ruolo della donna durante la Resistenza. 
Sicuramente nell’immaginario maschile, anche in quel caso, si tentava di porre la donna in 
un modello, di incasellarla in relazione ad un uomo; si parlava infatti secondo immagini 
stereotipate di «ausiliare» o di «amanti del nemico»577, rispetto alla complessità, al 
                                                             
573 Ivi, pp. 164 – 165.  
574 Ibidem, pp. 165 – 166.  
575 «Undici anni dopo la Concia “gaia e danzante” del Carcere, dopo aver fatto evolvere la donna di selva 
nella dea selvaggia, aver toccato le carni e sfiorato abbracci, Pavese somma ed esalta ogni donna – belva in 
Santa, crudele, orgiastica, bellissima. Con lei si ritorna alla selva: ma non rimane che cenere.» si veda G. 
Peruzzo, La belva, la carne, l’abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp. 79 – 
86.  
576 «La sua tragedia, ch’egli chiamava privata, incomincerà appena sarà costretto a rendersi conto che 
questa donna lo abbandona e lo respinge senza pietà. […] Soltanto quando scende alla stazione di Torino 
l’emozione lo prende. […] All’uscita ecco apparire il viso sorridente di Sturani. Pavese lo squadra senza una 
parola, senza accennare un saluto. Poi di scatto gli rivolge una domanda bruciante. «E lei?» Sturani perde il 
sorriso, non vuol rispondere, tenta inutilmente di prendergli di mano una valigia, ma Pavese ripete la 
domanda, perentorio. Sturani è costretto alla risposta. «Non pensarci più. Si è sposata ieri mattina.» Pavese 
impallidisce: si sentono due tonfi, quelli delle valigie che gli cadono dalle mani e il terzo tonfo, pesante, è 
quello del corpo di Pavese che s’abbatte al suolo come morto. […] La notizia lo ha freddato. […]» si legga D. 
Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 96 -119 e pp. 200 – 202, e l’epistolario dal confino.  
577 «Nel caso delle donne il giudizio per «collaborazionismo femminile» è un vero e proprio castigo di ordine 
morale prima ancora che giuridico, che consente di esplorare una vasta anatomia di atteggiamenti e 
personalità affatto riconducibili alle immagini stereotipate dell’«ausiliaria» e dell’«amante dei tedeschi». 
Dietro alla condanna delle «nemiche politiche», fortemente indirizzata contro quelle donne che hanno 
sovvertito i ruoli di genere, alle quali si attribuiscono caratteristiche non femminili e non umane, si 
nasconde il tentativo di rifondare la nazione attraverso la condanna simbolico-morale del fascismo, dal 
forte intento pedagogico. […] Condanne e assoluzioni hanno infatti il senso simbolico dell’esclusione o della 
reintegrazione nella comunità nazionale che non concede sconti alla definizione del canone di donna 
italiana. Il «tipo criminale di donna» che si definisce nei capi d’accusa fa delle collaborazioniste l’emblema di 
tutti i disvalori della nazione: esse sono donne di facili costumi che sanno adescare gli uomini con le loro 
abilità di seduttrici”. I capi d’accusa “muovono da un giudizio morale relativo alla sfera sessuale della 
donna”: le collaborazioniste, vere o presunte, sono definite donne leggere, di dubbia moralità, senza 
scrupoli, amanti di lusso. Ma non ci si limita allo slut-shaming: “Il loro aspetto fisico perde i tratti della 
dolcezza femminile per assumere quelli della bestia, secondo il vecchio tabù che fatica a riconoscere alla 
donna la capacità e la volontà di uccidere e di fare del male”, spiega Ponzani, “le donne accusate 
di «collaborazionismo» vestono con indumenti non femminili, hanno portato la divisa da uomo e usato le 
armi, producendo un sovvertimento dello stereotipo di genere; per questo, al di là del reato contestato, 
esse sono capaci di «azioni in contrasto con le leggi del [loro] sesso» oppure «precipitate nel più triste 
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coraggio e alla capacità di agire delle collaborazioniste. Sicuramente il personaggio di 
Santa, protagonista femminile dell’ultima sezione del romanzo, e che ne decreta l’epilogo, 
rappresenta un gomitolo semantico complesso: l’emancipazione femminile, l’incursione 
della storia, la dimensione complessa della verità, il dramma della guerra e i suoi 
compromessi, il tradimento. Un personaggio ambiguo, dicotomico, anche nel nome: una 
donna forte, coraggiosa, ma dalla figura delicata e bionda. Santa si impiega alla Casa del 
fascio, dopo il ’43 la situazione si fa più difficile; sembra allora scegliere la strada della 
lotta partigiana: in un primo momento fornendo le notizie, diventa quindi spia per i 
partigiani, compromessa la sua situazione a Canelli, si rifugia con Baracca sulle colline, 
dove lotta, difendendosi come un uomo, contro i fascisti durante un rastrellamento, 
ricordando nella fierezza della scelta la Cate de La casa in collina, ma nuovamente la 
situazione cambia, si ribalta. Baracca convoca Nuto e gli comunica che Santa verrà 
giustiziata sulla base di prove certe attestanti che ella faceva la spia per conto dei fascisti, 
anzi, che aveva diretto delle operazioni contro i partigiani. E allora l’immagine si sposta su 
una donna vestita con abiti estivi, una donna disarmata, con gli occhi offesi, che guarda 
Nuto, spettatore inerme, con una smorfia quasi da bambina per l’ultima volta, ancora un 
vano tentativo di salvarsi, ma niente … la si vede distesa in terra sull’erba davanti alle 
gaggie… 
E allora si potrebbero porre in parallelo le figure di Cate (La casa in collina, Pavese), Santa 
(La luna e i falò, Pavese) e Agnese (L’Agnese va a morire, Viganò) tutte accomunate dal 
medesimo destino: incontrano la morte, perché partecipano alla Storia578. Non sono 
                                                                                                                                                                                        
pervertimento della loro stessa natura di donna commettendo atti che costituiscono non solo la colpa 
penale, ma l’ignominia e la vergogna della loro vita». M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di 
stupro, «amanti del nemico» 1940 – 1945, Einaudi, Torino, 2012, pp. 257 – 258.  
578 La questione cruciale circa l’engagement dell’intellettuale e, più in generale in riferimento alla 
partecipazione alla storia ci conduce nuovamente tra le pagine della scrittrice Alba De Céspedes. Gli anni di 
guerra, di Resistenza e dell’immediato dopoguerra segnano una fase decisiva del percorso esistenziale ed 
intellettuale della scrittrice sia sul rapporto con la ricerca letteraria e, più in generale, del rapporto con la 
scrittura, sia sul piano dell’impegno civile. Il percorso che conduce la scrittrice alla scelta di aderire 
all’antifascismo deriva da un lungo processo di autoanalisi e meditazione interiori, che affondano le radici in 
quegli interrogativi morali ed esistenziali riguardanti la coscienza degli italiani: il disagio morale e il senso di 
colpa derivanti dalla supina, corresponsabile e più che ventennale accettazione del regime fascista, come si 
legge dalle pagine del Diario:« Non ha colpa il popolo italiano delle montagne, delle remote frazioni, dei 
borghi sperduti. Siamo noi, noi, colpevoli. Ed essi ci accolgono, ci rifugiano, noi, che siamo stati, per primi, i 
loro nemici. […]. E non vi sentirete colpevoli affatto, voi di tutto quel che è accaduto. Eppure la vostra 
indolenza, la vostra apatia, la vostra pigrizia erano altrettanto colpevoli, seppure in misura diversa».  
 
«Bisogna rifare il popolo italiano e il miglioramento è etico naturalmente, occorre, insomma rifare noi 
stessi» 
 
L’attivismo culminato nel progetto radiofonico di «Italia Combatte», nelle vesti di Clorinda, il cui 
pseudonimo richiama la donna vestita da uomo e, successivamente, fra il 1944 e il 1948, nella ideazione, 
fondazione e direzione della rivista «Mercurio», si spiega, pertanto, in relazione ad una coerente e meditata 
scelta etica e morale, più che come frutto di una repentina e circostanziale svolta politica. Da un progressivo 
abbandono dei toni roboanti della retorica fascista la radio clandestina si apre al pluralismo e alla 
sperimentazione, non disdegnando i ritmi d’oltreoceano, non abbandonando il tono persuasivo finalizzato 
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spettatrici, figurine o marionette, sono donne che agiscono, in modo diverso, ma che 
attestano la propria intelligenza e il proprio coraggio, in contrapposizione al modello 
femminile fascista579. Se a Cate viene affidato un ruolo fondamentale, quello di coscienza 
storica, di madre e di maturazione di una scelta, in contrapposizione a Corrado 
(autoisolamento – atteggiamento contemplativo), ella rappresenta l’emancipazione 
eticamente riuscita, ma che comunque vede ab origine la perdita della figura maschile, 
non già come l’Agnese, che lentamente matura la sua scelta di collaborazionista partendo 
proprio dalla perdita reale e concreta del marito Palita, ucciso dai tedeschi, ma la perdita 
ontologica di Corrado, la sua smaterializzazione come uomo – azione – marito/padre, per 
cui Cate diventa più robusta, più forte e combatte per la liberazione. Quindi sia Cate sia 
Agnese operano una scelta e mettono in conto le conseguenze, non scappano, ma 
affrontano a testa alta e con coraggio l’evoluzione della storia580. Nel personaggio di Santa 
confluiscono più elementi che la caratterizzano come personaggio fortemente 
dicotomico: le sue azioni non muovono da una perdita o da un’assenza maschile, – se non 
si fa riferimento alla morte del padre –, bensì da uno spaccato sociale, che la vede 
senz'altro protagonista delle sue azioni, ma che mette in luce tutto il dramma di 
un’emancipazione fallita dal nucleo familiare della Mora. La casa della Mora, infatti, è il 
nido infranto che si pone in parallelo alla casa della Minghina, bruciata ne L’Agnese va a 
morire e, come il primo nucleo viene in qualche misura frantumato dalle figure femminili, 
                                                                                                                                                                                        
alla diffusione dei valori della Resistenza. L’antifascismo di Clorinda è frutto, oltre che dei disagi provocati 
dalla guerra, di un disagio interiore, della difficoltà di riconoscersi nello stile di vita dominante: dall’odio 
verso la menzogna assume consistenza la sua condanna ai totalitarismi, che è morale prima ancora che 
politica. Inoltre interlocutrici privilegiate diventano proprio le donne, in quanto possono acquistare il ruolo 
di silenziose, ma fondamentali portatrici dei messaggi di lotta e resistenza; un esempio, è dato dagli appelli, 
che la De Céspedes, rivolge alle contadine e alle impiegate sulla necessità di rendersi protagoniste di piccoli, 
ma preziosi atti di sabotaggio. «Ora, miei cari ascoltatori, io sono una donna, e perciò forse di queste cose 
non me ne intendo molto. […] Finora avevo sempre creduto a quello che sentivo dire dagli uomini: erano 
loro che andava al fronte, facevano la guerra, loro che sapevano tutte queste cose. Ma questa volta al 
fronte ci siamo tutti, anche noi donne.». Si legga P. Gabrielli, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in 
AA.VV, Scrittrici e intellettuali del Novecento, cit., pp. 266 – 336. 
579 «Nel 1941, Nicola Pende, un dubbio scienziato portato come un fiore all’occhiello dalla cultura fascista, 
aveva scritto su «Gerarchia»: “Noi non siamo quelli che credono alla inferiorità cerebrale della donna. Ma è 
indiscutibile che il cervello femminile è quantitativamente diverso dal maschile […]”, fornendo al fascismo le 
sedicenti basi teoriche per imprigionare la donna all’interno del focolare domestico.» si veda V.Bessone – 
M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della libertà, NFC edizioni, Rimini, 2015, p. 38.  
580 «Onnipresenti, erano pressoché invisibili, tanto intimamente appartenevano all’ambiente; e il nemico, 
impotente a infrangere l’incubo di quest’ostilità senza volto, a spezzare la complicità protettiva che gli 
impediva di raggiungere i Partigiani, dava spesso sfogo al suo furore incendiario, massacrando. […] Ignoranti 
di ogni retorica, le donne dei nostri villaggi caddero sostenute semplicemente dalla loro grandezza umana. 
[…] Le donne che più facilmente s’eran lasciate abbagliare dal fascismo eran state forse le impiegate, le 
dattilografe, le commesse: vittime d’un atteggiamento spesso retorico di fronte ai problemi della vita, dello 
squilibrio tra aspirazioni e possibilità di realizzazione pratica, avevano visto nella boria grandezza del regime 
un compenso ai loro desideri frustrati. La brutalità dei fatti aprì loro gli occhi alla vacuità degl’ideali a cui 
avevano per il momento creduto e, collaborando lealmente con le altre donne, trovarono nella Resistenza 
una causa che valeva finalmente la pena di servire, a cui si potevano dedicare le proprie qualità 
d’intelligenza e di coraggio […]» si veda, A. Marchesini – Gobetti, Fecero tutte la loro scelta con coraggio e 
consapevolezza, in V.Bessone – M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della libertà, NFC edizioni, Rimini, 2015, 
pp. 29 – 30.  
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parimenti accade nel romanzo della Viganò581: dissoluzione che si dipana in una storia 
acerba e deviante di emancipazione, fatta di scelte sbagliate, di disvalori. La figura di 
Santa si manifesta in tutta la sua ambiguità, tra esuberanza, corporeità e, al contempo, 
fuggevolezza e mistero; parabola ambigua dell’esistenza stessa, dove violenza e morte 
sono inscindibilmente connesse con l’amore e la generazione, che confluisce nella 
dimensione mitica e rituale di un falò, dove la vittima sacrificale vestita di bianco viene 

















                                                             
581 «Tutti e quattro li hanno ammazzati, - pensava, - proprio i loro amici tedeschi. Non c’è niente di male 
metter via dal mondo quelli che fanno la spia. Hanno fatto prendere Palita. Se non c’erano loro Palita 
sarebbe ancora qui. Mi dispiace per Augusto, lui non aveva detto niente, ma per le donne sono contenta». 
Sentì davvero di essere contenta, di aver messo il cuore in pace. Ma dietro il pensiero delle donne vennero 
su i ricordi di tanti anni, dei suoi rapporti con la famiglia da quando Augusto aveva comperato metà della 
casa e un pezzo di podere, e c’era andato con la Minghina, appena sposati. Fin da principio lei li guardava 
male, per la gelosia di avergli dovuto dare la terra. […] Poi alla Minghina era nata la Maria Assunta,e poco 
dopo la Vandina. […] Allora erano buone bambine, peccato si fossero guastate crescendo. La colpa fu della 
Minghina, avara, bugiarda, che insegnava alle figlie a portar via le uova, a sfilar la legna dal mucchio. […] le 
bambine diventarono grandi e facevano l’amore con chi capitava. Così nessuno le voleva per fidanzate. Poi 
cominciarono ad andare coi fascisti. Che dispiacere aveva Palita! Ma tutto era stato per causa della 

































Le raccolte poetiche 
Tra ombre vaghe e brevi finestre 
 
 
«Che tutte le immagini non siano altro che uno sfaccettamento 
 ingegnoso dell’immagine fondamentale: quale il mio paese tale io?  
Il poeta sarebbe un’immagine impersonata, inscindibile dal termine  
di paragone paesistico e sociale del Piemonte. […]  
O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni,  
alcune coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come posso in 
immagini: in immagini – racconto?582» 
 
La prima edizione di Lavorare stanca è pronta per la stampa già nel 1934; uscirà per la 
prima volta, con aggiunte e tagli imposti dalla censura, nel 1935 e nel 1936 nelle edizioni 
di «Solaria»583. Come ha osservato Vittorio Coletti584, esistono nella scrittura poetica di 
Pavese delle diversità profonde rispetto ai massimi esponenti della poesia italiana a lui 
coevi: si pensi, infatti, che la maggior parte dei testi viene scritta tra il ’33 e il ’34. Solo 
pochi anni prima, nel ’31, erano usciti L’allegria di Ungaretti, la terza edizione di Ossi di 
seppia di Montale e nel ’32, Òboe sommerso e Odore di Eucalyptus e gli altri versi di 
Quasimodo, La casa dei doganieri e altri versi di Montale, Ammonizioni ed altre poesie di 
Saba585. Una dimensione poetica che denuncia l’incomunicabilità dell’uomo, che 
                                                             
582 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (11 ottobre 1935), p. 11. 
583 A. Guiducci, Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Milano, 1974, pp.11 – 12.  
584 V. Coletti, La diversità di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. V –
XXIV. 
585 «[…] in ultimo circostanziano una percezione coincidente e drammaticamente negativa – basti pensare al 
«falsato» di Sereni – della poesia nella sua stagione più fervida e creativa, gli anni Trenta. I cosiddetti 
Ermetici non sono i soli, nel trapasso fra anni Venti e Trenta, a inseguire il miraggio di un nuovo canone 
lirico, che possa incarnare il canone lirico del secolo. Accanto a Ungaretti, Gatto, Quasimodo, gli artefici 
della lingua poetica dell’Ermetismo, anche Montale o Bertolucci, legati entrambi a un retroterra 
crepuscolare, mettono in opera strategie omologabili. Persino Saba, tradizionalmente ai margini delle mode 
più corrive. La forza e il fascino della “grammatica ermetica” sta nel risolvere il problema della poesia nelle 
pure ragioni espressive, in un nuovo linguaggio formalizzato e in una nuova retorica: in altre parole, in una 
tecnica che combina abilmente scelte lessicali e legature sintattico – grammaticali il più devianti possibili 
dalla norma. L’antefatto crepuscolare – tutto sbilanciato dalla parte degli oggetti – trattiene Pavese 
dall’imboccare una strada così estrema, assicurando la tenuta di un piano referenziale coerente, per quanto 
modesto: quello che Il mestiere di vivere chiama racconto. Ma anche nelle poesie di Lavorare stanca si 
assiste ad un processo di rarefazione selettiva e intensa simbolizzazione: un nucleo ridotto di parole – 
immagine o parole – simbolo si stabilizza in moduli ripetitivi e intorno ad essi si rapprende una 
formalizzazione altrettanto spiccata del ritmo del verso.» si veda S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e 
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s’immerge in un coro quasi come solista e ne diviene emblema assordante; 
probabilmente alcune radici, per ciò che concerne lo stile e il modus, dovrebbero essere 
rintracciate nella letteratura angloamericana, in Whitman586, nella poesia dialogica e 
narrativa, che ha prodotto lo Spoon River di Masters, nella narrativa e nello slang degli 
Stati uniti, che Pavese in quegli anni traduceva e studiava. Fra il 1930 e il 1932 Pavese 
pubblicò soprattutto nella rivista «La cultura», più tardi rilevata da Einaudi e quindi 
diretta dallo stesso Pavese, anche numerose “letture” di romanzieri americani 
novecenteschi (Sinclair Lewis, Sherwood Anderson)587. Come la pagina narrativa di Pavese 
non fluisce, non accompagna per mano il lettore, ma lo arena, lo “sballottola” e lo graffia, 
similmente i componimenti, salvo alcuni momenti estremamente metafisici, intrappolano 
il lettore tra enumerazioni e scene che diventano sì familiari per la costanza delle 
ripetizioni, ma estranee e stranianti, perché enigmatiche e metaforiche. Interessante 
notare la dispositio delle liriche all’interno del canzoniere pavesiano. L’acuta analisi di A. 
M. Mutterle mette in evidenza l’esistenza di un lungo laboratorio, che vede, dopo 
l’intromissione censoria588, un rinsaldo del corpus, grazie ad elementi linguistici 
fortemente simbolici; difatti ogni microtesto sussiste per sé, ma trova senso compiuto 
quando si connette nel sistema. La coordinazione, la ripetizione, le scene ricorrenti e 
medesime, l’utilizzo dell’indeterminativo sono solo alcuni esempi dell’apparente 
semplicità strutturale della poesia – racconto di Pavese; ma sono tutti emblemi della 
complessità di un pensiero e di un magma sotteso che traspare in ogni lemma delle sue 
trame narrative e poetiche. La riproducibilità, la numerabilità del dato, l’essenzialità delle 
immagini, del lessico ripetuto e ancora l’utilizzo parossistico dei pronomi indefiniti 
(Nessuno, qualcuno…), la ploriferazione delle negazioni (non c’è, non trova…) ne 
sottolineano il tormento, l’inquietudine, la solitudine. Il pronome «nessuno», come 
osserva Coletti, è segno di distanza tra gli uomini, di individualità incomunicanti, di riserbo 
e perfino di durezza nei rapporti umani e sociali. «La parola in Ungaretti è isolata, in 
Pavese è isolato il parlante589». Emblematica, inoltre, risulta essere la consistenza del 
                                                                                                                                                                                        
angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la morte” e “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”  in AA.vv., 
«Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba», Edizione dell’orso, Torino, 2001,pp. 243 – 270.  
586 «L’influsso di Whitman, l’autore oggetto della sua tesi di laurea, è evidentissimo nella scelta degli 
argomenti e nell’andamento prosastico del verso, anche se Pavese chiaramente rifiuta il verso libero 
whitmaniano, per il «mugolio» che diverrà la lassa pavesiana di tredici sillabe. L’autore di Leaves of Grass è 
presente non solo nelle suggestioni legate ad un ideale di letteratura – antiletteraria, ma anche nella scelta 
dei temi, arricchiti dalle contemporanee traduzioni e letture di Anderson, Lewis e Melville…» si veda G. 
Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, pp. 8 – 26.  
587 P. Fasano, Il mito americano di Cesare Pavese, in Italica, 85, n. 2 – 3, summer/autumn 2008, pp. 295 – 
310.  
588 «A quanto riferisce chi ha avuto modo di esplorare e descrivere le carte, queste prefigurano due possibili 
forme di canzoniere, entrambe a ridosso della stampa: un indice manoscritto, e una copia di bozze Solaria 
con fogli pinzati, ma non numerati. Esse contengono gli stessi componimenti, ma con una successione 
diversa; dunque 41 poesie, comprese le 4 (Pensieri di Dina, Il dio – caprone, Balletto, Paternità) che il 
censore vorrà espunte e, ovviamente, senza le 8 che verranno aggiunte per ultime.» si veda A. M. Mutterle, 
Una forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 – 120.  
589 V. Coletti, La diversità di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. XVII. 
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“bianco” tipografico, come ha sottolineato E. Tonani, in quanto, lungi dall’essere 
semplicisticamente un tratto grafico, l’utilizzo dello “spazio bianco” annotato da Pavese 
nelle bozze, diviene una metafora di senso, una dimensione complessa; la studiosa 
osserva tale dinamica compositiva all’interno delle opere narrative, nello specifico si 
sofferma su Paesi tuoi590 e su Il Carcere.  E ancora di notevole interesse risulta essere uno 
studio di V. Mascaretti, che analizzando la raccolta del ’36 e la seconda edizione completa 
del ’43, si sofferma sul parallelismo tra il canzoniere pavesiano e il romanzo di 
formazione, seguendo le dinamiche letterarie antecedenti e coeve all’autore e gli appunti 
sul Diario, definendo la raccolta come «il più significativo esempio italiano di “poesia di 
formazione”591». 
«Il silenzio in Pavese è omissione della parola che comunica, se in Ungaretti il silenzio 
isola e rafforza la parola, in Pavese isola e scolpisce l’uomo. Non è però un’assenza del 
linguaggio metafisicamente precedente ogni parola, ma la sospensione della sua funzione 
abituale di comunicare; non è trepida attesa della sua manifestazione, ma paziente 
rinuncia ad usarlo592».  E poesia, mito e infanzia si sublimano in un’esperienza che si 
rinnova in ogni componimento pavesiano: 
«la poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbolismo, alle memorie 
dell’infanzia e anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta tensione 
immaginativa che le fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel suo campo 
basti un atto di volontà. Ricalca le forme del mito e del simbolo, sperando che in esse 
torni a battere magicamente il cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito 
vive invece di fede. […] Si parla di quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente 
inconfondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e che 
più lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica è quest’immagine in quanto il 
creatore vi torna sempre come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua 
esperienza. Essa è il foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita. 
Quanto più essa è capace e robusta, tanto più ampia e vitale è la poesia che ne sgorga. 
                                                             
590 «Si parta da un dato: in Paesi tuoi, su nove divisioni tipografiche solo una coincide con un salto 
temporale e un’altra con un cambio di tema; solo due, cioè, hanno una funzione prettamente narrativa. Le 
altre, invece, cadono rispettivamente: a) in prossimità di riferimenti o allusioni sessuali […]; b) in prossimità 
di una rivelazione – anche solo allusa – che comporta più che un avanzamento sul piano del plot, una nuova 
chiave interpretativa della psicologia dei personaggi e nuove risonanze nella costruzione mitico – simbolica 
che struttura il romanzo […]; c) in concomitanza con un’atmosfera inspiegabilmente tesa ( un caso), in cui la 
pausa spezza il continuum narrativo senza ragione apparente, almeno finché la prosecuzione della vicenda 
non vi getterà luce […]» si veda E. Tonani, Ritmo del destino e strutture narrative in Pavese. Risonanze del 
“Bianco” tipografico da “Paesi tuoi” a “Il Carcere, in «Levia Gravia», X, 2008, pp. 105 – 117.  
591Si veda V. Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca…, in AAvv, Poetiche. Rivista di 
letteratura, Vol. 7, n. 1/2005, pp. 131 – 162.  
592 V. Coletti, La diversità di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. XVI. 
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Ma, inutile dire, non appena il creatore se n’è reso conto criticamente e continua a 
sfruttarla, la poesia si spegne593» 
Se il mito si caratterizza per la sua unicità594, e trova proprio in essa e nella sua 
atemporalità il valore di rivelazione, l’unicità fa sì che un prato del passato, come nella 
memoria dell’infanzia, non sia un oggetto reale tra tanti, bensì il prato, la spiaggia proprio 
nella veste della prima rivelazione, che diedero forma all’immaginazione: 
«Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da 
larghe radure, nella mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra, 
t’interessa per l’evidente carattere di un luogo sacro che dovette assumere in passato. 
Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le 
ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non 
dico della poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi unici legati a un fatto 
a una gesta a un evento.595» 
La mitopeia infantile si concretizza non già nel vedere le cose per la prima volta, bensì nei 
ricordi che si possiedono di quell’originaria visione; fondamentale, dunque, è la seconda 
volta. Una visione di un’unicità passata, questa, che si manifesta come fortemente 
simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro, sicché per ognuno di noi 
esiste una mitologia personale. Il laboratorio poetico pavesiano affonda le radici in questa 
dimensione; l’immagine centrale che “scalda come presenza onnipresente e misteriosa”, 
diviene simbolo di tutta l’esperienza del suo creatore/poeta. Il corpus poetico, d’altro 
                                                             
593 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 126 – 131. 
594 «Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicità da cui trasuda il mito. […] La vita si popola e arricchisce di 
eventi insostituibili che, appunto perché accaduti una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo 
sublunare, valgono come moduli supremi della realtà, come suo contenuto, significato e midollo, e tutte le 
vicende quotidiane acquistano senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. Un mito è sempre 
simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a 
seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture. Esso è 
un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra quotidiana, e 
come tale versa un’aura di miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si 
può dare del simbolo se non che anch’esso è un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, 
assoluto, strappa alla causalità naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il più semplice dei simboli, un 
fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono dalla bella, è tale in quanto ha acquistato un valore assoluto 
che lo carica di significati molteplici, e questi durano finché dura l’esaltazione amorosa.» si veda C. Pavese, 
Del mito, del simbolo e d’altro, in Tutti i racconti, cit., pp. 126 – 131. 
595 Ibidem, pp. 126 – 131; «Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande 
poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto 
consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’è, che io lo so ne sono convinto, e 
quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di qui ho pensato come dovrà essere allusivo e all 
pervading ogni mio futuro argomento, / allo stesso modo che doveva essere allusiva e all – pervading la 
fede del dio incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito. Perché non posso trattare io delle 
rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, 
quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però 
assorbirle in un’immagine e dar loro un significato. Che viene a dire come il primo fondamento della poesia 
sia l’oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una larvale vita 
d’immagine nella coscienza prepoetica» si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (10 ottobre 1935), p. 10.  
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canto, conduce il lettore ad un fulcro ben preciso, ad un’immagine onnipresente, robusta 
e capace, come Pavese stesso scrive.   
Secondo Sichera, il nucleo del primo Lavorare stanca andrebbe individuato nella Bildung, 
questo lungo processo di formazione del soggetto che dice «io» nella poesia596; 
l’itinerario poetico della prima raccolta vede un ragazzo/uomo che pone il suo sguardo al 
Paese, alla propria terra, ai ragazzi di ieri e ai vecchi di oggi e cerca di ritrovare se stesso 
nel rapporto con la propria terra, con il lavoro dei campi, con la donna. Il vivaio poietico 
dunque potrebbe essere, seguendo le fila del discorso sul mito elaborato da Pavese, 
specchio di quella mitologia individuale, che è propria del creatore/poeta/Pavese, che fa 
da fievole eco di quell’altra, ovvero la mitologia collettiva. Immagini onnipresenti dunque, 
ripetitive, in quanto polisemantiche, e univoche in quanto fortemente mitiche e 
simboliche risulterebbero essere: Collina, Estate, Città, Campagna, Vigna, Ragazzo, Uomo, 
Vecchio, Donna, Terra, Frutta, Spiaggia, Mare, Nubi, Finestra597. Il motivo della finestra è 
                                                             
596 G. Savoca – A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore,Firenze, 1997, 
pp. XXI –LVII. 
597 Alcune di queste immagini – simbolo, come le vigne, le nubi, le colline e la luna, compaiono in alcune 
poesie, composte tra il ’24 e il ’26: 
 
Le vigne tutte non hanno più un grappolo, 
corron rossastre sul fianco dei colli, 
l’aria è più fresca e il bel verde lontano 
sta imbrunendo: io cammino pensoso, 
senza un’idea che m’accenda l’anima, 
calpestando nel fango le foglie aggrinzite. 
 
Interessante come i colori e le immagini di questa prima raccolta rendono i versi madidi di sensazioni dense 




Mi ondeggia ancora dinanzi agli occhi il ramo 
donde come una freccia s’è involato 
l’uccello via pe ‘l cielo azzurro. L’erba 
dove siedo, scintilla di rugiade 
al sol nascente e su dai larghi boschi, 
di tra le foglie umide e verdi, sale 
innumerevole e vivo nel cielo 
un pigolio un cinguettio immenso 
inneggiante al risorgere della luce. 
 
II. 
[…] Dietro la chioma densa di un ontano 
Sta il sole  e a tratti getta scintillii 
Per le foglie fluttuanti. Tutto il resto 
È quiete, silenzio. Odo lontano 
sui colli circonfusi nella luce 
spandersi l’armonia che pe’ i sensi 




tra i più comuni della poetica pavesiana: «è in fondo l’essenziale atteggiamento dello 
scrittore di fronte alla vita nel quale dimostra la sua impossibilità di coglierla 
direttamente598».  
I mari del sud 
 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle599,  
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo  
mio cugino è un gigante vestito di bianco,  
che si muove pacato, abbronzato nel volto,  
taciturno. Tacere è la nostra virtù.  
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo600  
- un grand'uomo tra idioti o un povero folle -  
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 
 
L’esordio de I mari del Sud si presenta fin già dal primo verso in tutta la sua eccezionale 
singolarità.  Il lettore ha la sensazione di ritrovarsi immerso in un fluire discorsivo 
continuo, che non ha né inizio né fine. La scelta della prima persona plurale, infatti, 
amplifica il carattere collettivo e la dimensione “unanimistica” del tono poetico. A ciò si 
aggiunge una dizione pseudo-fiabesca, che è perentoriamente rinnegata dalla 
posposizione del riferimento temporale («una sera») alla forma verbale («Camminiamo»), 
che dà l’abbrivio al discorso narrativo della prima lassa. Lo scarto dalla prassi diegetico-
comunicativa (per un testo poetico che punta a “fare il verso” di una elocuzione epico-
narrativa) è ancora evidente dall’apparentemente comune sintagma «sul fianco di un 
colle»: esso contiene diverse discrepanze dai più diffusi e quasi idiomatici sintagmi “in 
cima al colle” “ai piedi del colle”; “il fianco del colle”, oltre ovviamente a possedere un 
effetto antropomorfico riferito al tipico simbolismo collinare pavesiano, sorprende il 
lettore focalizzandone l’attenzione sull’effetto, potremmo dire, “decentrante” 
                                                                                                                                                                                        
continua poi, una descrizione del cielo al tramonto, dove le nuvole sparse brillano vermiglie …e mentre il 
tramonto infuoca l’aere dell’ultima parte del giorno, un vento tiepido cede il posto al crepuscolo «Le case 
sparse sui larghi fianchi verdeggianti di boschi e prati paion riposarsi nella freschezza dolce», il tutto 
conduce ad un notturno illuminato dal leggero lume lunare e nella campagna addormentata si ode lontano, 
lo stridio monotono di un grillo. Si veda C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998, 
pp. 149 – 159.  
598 G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, pp. 8 – 26 
599La forte pausa alla fine del primo verso (coincidente con la virgola) che fa coincidere unità metrica e unità 
sintattica, sembra essere smentita dalla cellula quadrisillabica data dal sintagma «in silenzio» che, sebbene 
appartenga all’unità denotativa del primo verso, cui partecipa per complementarietà semantico-informativa 
di tipo modale, viene fatta slittare al secondo verso, creando una forte cesura che spezza quella, pur 
cadenzata e distesa,  continuità lirico-narrativa dominante nel primo verso.  
600 Si ponga attenzione alla locuzione «ben solo»: l’aggettivo di marca negativa (la solitudine denota 
negatività) è rovesciato con un segno positivo grazie all’elemento avverbiale eliso “ben”. Anche in questo 
caso lo scarto dalla consueta prassi comunicativa si giustifica in relazione allo spirito assolutamente 
originale della lirica. Il sintagma «nostra virtù» è sintomatico di un legame viscerale con la terra natale delle 
Langhe che l’io lirico ribadisce con assoluta fermezza.  
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dell’espressione. Il fianco601 della collina non è la cima né i suoi piedi; il fianco evoca il 
decentramento, lo spostamento d’asse, ma anche l’incisione, la solcatura e quindi 
l’immersione in un dirupo simbolico-esistenziale dalla quale consegue una riemersione 
memoriale. Lo svelamento della materia narrativa fuoriesce dal fianco di un colle, che è 
solco e viatico, psicologico, esistenziale, memoriale e quindi anche lirico e narrativo.  Su di 
uno sfondo cromatico grigio e crepuscolare - «ombra di un tardo crepuscolo» -  fa da 
contrappunto visivo la comparsa del «cugino vestito di bianco» dalle movenze leggere e 
compite, «abbronzato nel volto»; chiara l’anticipazione ai soggiorni australi del 
protagonista presenti poi nella lirica.  Questa presenza ingombrante e quasi fiabesca del 
gigante602 domina tre versi della prima strofa ed è segnalata oltre che dalle tre qualità 
dominanti (compostezza, abbronzatura, silenzio), anche da una catena fonologica similare 
che si nota nelle desinenze dei lessemi coinvolti (cugino - taciturno; vestito – pacato – 
abbronzato – volto); la quale, laddove non crei rima interna produce omoteleuto. 
L’annominazione (taciturno – tacere) amplifica l’atmosfera di silenzio dominante fin già 
dal primo verso e contribuisce ancora una volta a creare un senso di attesa e sospensione. 
La sentenza dal valore gnomico-epigrammatico «tacere è la nostra virtù» è funzionale alla 
riflessione sugli antenati e sul patrimonio di saggezza (una saggezza intrisa di silenzio) da 
questi trasmesso alle successive generazioni verso cui l’io lirico sembra mostrare una 
sconfinata e pur sconcertata ammirazione (“un grand’uomo fra idioti o un povero folle”). 
                                                             
601 Anche in un componimento del ’27 Pavese scriveva così:  
 
Sul fianco d’una collina 
si stende il sentiero sassoso 
dalle larghe curve che s’indugiano nell’ascesa lenta 
alla vetta lontana. 
C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, pp. 187 – 188; per le liste di frequenza si veda G. Savoca – A- 
Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. 76.  
602 «Per istituire un parallelo tra Lavorare stanca e il Bildungsroman occorre dunque battere a ritroso la 
strada evidentemente percorsa dallo stesso autore. […] Nella prefazione al romanzo (David Copperfield) 
Pavese fornisce infatti una indiretta, ma quasi scientifica definizione del modello narcissico descrivendo 
Steerforth come l’«idolo della vita di David, il mostro di straordinarie qualità e di vizi abietti, che 
possedendo in bene e in male tutto quanto manca a David, […] trascorre perennemente desiderato e 
inafferrabile.» Il pregnante appellativo «mostro» non può non rimandare all’analogo, ma ben più bonario 
«gigante» attribuito al cugino dei Mari del sud, in assoluto la poesia più narrativa della raccolta, quasi un 
micro – romanzo di formazione in versi, nonché vero e proprio inno al modello narcissico. Il memorabile 
personaggio del cugino, positivamente affetto, agli occhi del protagonista, dal “gigantismo dell’esperienza” 
caratteristico di chi ha forgiato la sua solida statura morale attraverso una “regolare” formazione di viaggi e 
di lavoro, suscita infatti nell’io narrante (dapprima bambino, poi adulto) uno spontaneo processo di 
identificazione, favorito dal costante e quasi conradiano gioco di interlocutori e testimonianze di cui è 
intessuta la poesia. […]. È una strategia narrativa tipica del Bildungsroman anche la focalizzazione interna 
variabile, in virtù della quale nei Mari del Sud sono gli occhi del bambino, dapprima, e dell’adulto, poi, a 
filtrare la descrizione del «cugino» e a compiere l’alchemica trasformazione del mare titanico – biblico, o 
melvilliano, vissuto da costui, nel conradiano mare dalla «magica atmosfera» da cui trae origine il titolo; più 
in generale, come la vicenda del cugino è osservata dal duplice punto di vista dell’Io lirico, a sua volta quella 
dell’Io poetico bambino è riconsiderata dal punto di vista dello stesso Io ormai adulto. […]» si veda V. 
Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca…, in AAvv, Poetiche. Rivista di letteratura, Vol. 7, 
n. 1/2005, pp. 131 – 162.   
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Possiamo a questo punto parlare di epizeusi per la parola tematica silenzio il cui 
significato è oggetto di variazione e ripresa all’interno dell’intera strofa. La prima strofa si 
conclude con il lessema «silenzio» che è quasi una parola-sigillo oltre che un nucleo 
tematico di assoluta importanza nell’intera silloge pavesiana. 
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto  
se salivo con lui: dalla vetta si scorge  
nelle notti serene il riflesso del faro  
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino... "  
mi ha detto "...ma hai ragione. La vita va vissuta  
lontano dal paese: si profitta e si gode  
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,  
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,  
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre  
di questo stesso colle, è scabro tanto  
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi  
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta  
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,  
usare603 ai contadini un poco stanchi. 
 
Come in una coblas–capfinidas rovesciata, la seconda strofa inizia con le parole del 
cugino. Il cugino invita l’io lirico verso quella che è senza dubbio un’ascensione mitica alla 
vetta della collina. L’esperienza iniziatica è premessa da una richiesta («mi ha chiesto se 
salivo con lui»): ciò conferma il valore di “prova”, che non può prescindere da una certa 
dose di adeguatezza. Da notare la movenza colloquiale, che privilegia l’indicativo al 
congiuntivo («se salivo») tipica del dettato pavesiano. Dalla vetta della collina si può 
intravedere più facilmente il baluginio del faro nelle notti torinesi. La lontananza 
simbolica della città dall’universo mitico delle Langhe è segnalato dal forte enjambement 
del verso 11, che proietta la città ad una distanza tale da costituire un traguardo da 
raggiungere, un itinerario esistenziale da percorrere per poi approdare, una volta 
                                                             
603 Da considerare l’utilizzo di un verbo “usare” che riprende in variatio sinonimica quello di “adoperare”, 
ma che reggente di un oggetto “sguardo” con cui realizza un enunciato che, seppur sintatticamente 
convincente, non lo è altrettanto dal punto di vista lessicale. E’ possibile avanzare l’ipotesi di un “effetto 
alone” (l’utilizzo di adoperare avrebbe fatto cadere la scelta di Pavese su quello di un suo sinonimo 
“usare”), che avrebbe condizionato la sequenza sintattica del periodo finale della strofa o, più 
semplicemente, ricondurre il sintagma ad un tratto linguistico di marca regionale e subregionale: in tal caso 
il verbo usare rappresenterebbe un uso pleonastico dovuto ad esigenze metriche in quanto la locuzione 
verbale “ho visto” sarebbe stata sufficiente oltre che corretta per la comprensione dell’enunciato. In 
definitiva è possibile ritenere, con una certa dose di ragionevolezza, che «lo sguardo raccolto che ho visto 
usare» scaturirebbe dal fattore condizionante di “adoperare” del periodo precedente. Inoltre “ho visto” 




raggiunta la maturità, alla propria terra («La vita va vissuta lontano dal paese»). 
L’approdo sentenzioso affermato dal cugino: «Le Langhe non si perdono», oltre a 
denotare la propria terra come identità metastorica alla quale si è legati in senso 
viscerale, riflette ancora una volta su quel patrimonio di virtù e saggezza cui si è fatto 
riferimento nella prima strofa: una saggezza che sa esprimersi per sentenze e utilizza 
lentamente un codice comunicativo, il dialetto, che è un marchio indelebile e 
immarcescibile anche di fronte a “vent’anni di idiomi e di oceani diversi”. Il dialetto 
utilizzato dal cugino è definito “scabro”; esso è paragonato alle pietre del colle; ciò indica 
una dimensione mitica di immobilità e al tempo stesso di viva immediatezza: 
caratteristiche essenziali della propria terra. Il dialetto, dalla pronuncia lenta e cadenzata, 
è una pietra dagli angoli vivi, taglienti, non smussata, che incide, sentenziando, le sue 
linee scabre nel deserto del silenzio. Il poeta sembra farci toccare sinesteticamente 
quell’idioma fatto di guizzi estemporanei e tuoni roboanti.  Il cugino ha uno sguardo 
«raccolto», che il poeta dice aver visto da bambino «usare ai contadini un poco stanchi». 
Vent'anni è stato in giro per il mondo.  
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne  
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne  
da donne, come in favola, talvolta;  
uomini, più gravi, lo scordarono. 
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino  
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto  
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,  
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente  
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania  
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,  
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo  
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.  
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero  
che, se non era morto, morirebbe.  
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 
 
Il racconto procede con la ripresa da parte dell’io narrante di altri nuclei interessanti: 
l’arrivo al padre di una cartolina recante «un gran francobollo verdastro di navi in un 
porto» e contenente gli auguri di una ricca vendemmia, l’incredulità del paese e l’accorata 
ed entusiastica rivelazione della provenienza di quella cartolina: l’isola di Tasmania, ne l 
Pacifico, a sud dell’Australia. Si fa riferimento alla pesca delle perle, alla grandiosa e 
incontaminata bellezza dei mari del Sud, proliferanti di pietre preziose e pullulanti di 
squali feroci. Ritorna poi il coro compatto dei paesani scettici e disillusi sul destino del 
loro conterraneo. «Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero che, se non era 
morto, morirebbe»: ove l’anadiplosi dell’indefinito “tutti”, così come l’annominazione – 
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poliptoto / morto – morirebbe proclama il monocorde e risentito dissenso del coro 
paesano, ribadito dall’anastrofe, che sigilla la strofa «Poi scordarono tutti».  
E’ possibile ipotizzare che la locuzione utilizzata per caratterizzare in modo 
apparentemente così particolare un dettaglio (il francobollo della cartolina), sottenda 
un’intenzione poetica ed una significanza più pregnante rispetto all’enucleazione di 
elementi narrativi tesi alla ricostruzione dell’episodio della notizia del cugino vissuto in 
Tasmania.  
Innanzitutto c’è da verificare come Pavese utilizzi, secondo la consueta prassi tipologica 
italiana, l’anteposizione dell’aggettivo «grande» (in questo caso apocopato) in funzione 
accrescitiva e qualitativa: il «gran francobollo» di certo rimanda alla sua importanza più 
che alle sue dimensioni secondo la focalizzazione interna dell’io narrante. In secondo 
luogo è riferito un altro dettaglio determinante il soggetto: «verdastro di navi in un 
porto». Il sintagma aggettivale desta subito qualche curiosità dal punto di vista linguistico. 
Di certo Pavese ha voluto rendere una serie allitterante nei suoi picchi n-v-r; ma, a 
guardar più a fondo, si coglie un procedimento teso ad estrarre una qualità determinante 
(verdastro) riferita nel testo ad una sostanza determinata (il francobollo), e a sospingerla 
di poi verso un’altra sostanza determinata (le navi) che, peraltro, ne condivide il fascio 
semantico (il verdastro, infatti richiama il colore delle acque su cui galleggiano le navi 
attraccate al porto). Un sostantivo con funzione determinata, in questo caso, serve a 
determinare una qualità, per suo statuto determinante, come se fosse un vero e proprio 
aggettivo. Il medesimo procedimento si nota nell’altro sintagma impressionistico «feroce 
di squali» riferito al mar Pacifico «più azzurro» (un’espressione ellittica quest’ultima tesa 
ad accentuare ancor più la dimensione mitica in cui l’io narrante colloca la vicenda del 
parente lontano). Dal sostantivo “squali” si ricava la qualità “feroce” con inversione 
determinante-determinato. Il gioco è però complicato dal fatto che nell’insieme dei 
lessemi, Pavese ne introduca alcuni portatori dello stesso fascio semantico. L’effetto, 
pertanto, densamente poetico (oltremodo mirabile in una sequenza testuale di nuda 
fabula, peraltro in Erlebnis) è quello di disseminazione e diffrazione di unità semantiche 
bene amalgamate e pertanto testualmente coese. 
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,  
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta  
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale  
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero  
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa  
a un rivale e son stato picchiato,  
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,  
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni.  
La città mi ha insegnato infinite paure:  
una folla, una strada mi han fatto tremare,  
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un pensiero talvolta, spiato su un viso.  
Sento ancora negli occhi la luce beffarda  
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo. 
 
La quarta strofa si apre con un tono maggiormente esclamativo. La narrazione viene 
filtrata soggettivamente e lo stacco dalle movenze narrative più propriamente estrinseche 
e oggettive - che si avvale della terza persona e dell’indiretto libero -  si avverte mediante 
l’interiezione «oh», che funge da aggancio al punto di vista dell’io narrante e quindi 
all’utilizzo della prima persona. Vengono riportate in analessi le vicende e le avventure 
dell’io lirico proiettate in una dimensione mitico-letteraria, che contribuisce a distanziare 
nel tempo e nello spazio il grumo dei ricordi infantili604. Ed è oltremodo significativo che il 
riferimento temporale al periodo dell’infanzia sia esplicitato con un’espressione 
tipicamente “infantile” non rielaborata dall’io narrante adulto. In tal modo con l’attacco  
«da quando ho giocato ai pirati malesi», Pavese riesce a rendere bene “il racconto del 
pensiero” e del punto di vista del bambino, attraverso locuzioni, che ricalcano il suo 
idioletto. Riemergono poi dalla memoria episodi cui l’io lirico attribuisce una valenza 
esemplare: gli impavidi tuffi nelle zone più impervie del fiume «in un punto mortale» – si 
noti, peraltro, l’uso causale e attivo dell’aggettivo, che conferma un’attitudine diegetica 
tesa a non rielaborare ma a ricalcare il pensiero -, le spericolate rincorse ai compagni che 
terminavano fin sui rami degli alberi, le violente zuffe dagli esiti alterni «ho rotto la testa a 
un rivale e sono stato picchiato». Queste azioni – riferite con una climax ascendente (si va 
dalle prove di coraggio a contatto con la natura al corpo a corpo con i coetanei) creano 
una sospensione nel discorso accentuata dal polisindeto, che contribuisce a marcare il 
senso del tempo trascorso. La sospirata ed amara constatazione della “vita trascorsa” 
assume un significato più profondo al cospetto di ciò che viene riferito successivamente. Il 
presente si sostanzia di “altri giorni, altri giochi”, con un’anadiplosi, che enfatizza il peso 
della vita con i suoi “giorni” e le sue sfide “giochi”, e con una dup licazione paronomasia 
che ha in sé un tono cupamente beffardo. L’età adulta è connaturata, inoltre da «altri 
squassi del sangue»: il riferimento è qui al sensualismo oltre che alla violenza su cui si 
basano i rapporti umani; i quali appaiono contenuti in nuce nei corpi a corpi dell’età 
infantile. Nell’età adulta i rivali del passato fatti di carne e sangue si tramuteranno in larve 
oppressive ed elusive: «i pensieri e i sogni». La lezione più dura e più traumatica viene 
però dalla città che si pone come magistra vitae con il suo carico di «infinite paure». Si 
                                                             
604 «Anche i miti e le avventure d’infanzia Pavese volle trasporre nel clima delle “dure colline”, nella 
fantastica esistenza che inseriva nel mondo circoscritto e non infrequentemente visto con gli occhi di 
crepuscolare delle colline e del fiume anche la favolosa balena bianca di Melville o le passioni 
macroscopizzate del Sud di Faulkner. In questo senso resta ancora esemplare, quasi emblematico, un testo 
come I mari del Sud, scritto nel ’30, lavorato e rilavorato, che, a dir dello stesso Pavese, segna l’inizio vero 
della sua attività di scrittore e poeta, come «mondo poetico» e come scoperta di un linguaggio. […]» si legga 
A. Seroni, Il mito delle “dure colline”, in AAvv., Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo – E. Archimede, 




acuisce, qui, nella coscienza dell’io la percezione dell’universo cittadino in termini di 
opposizione all’universo contadino. La città, anonima, fredda e distaccata, subisce un 
processo di antropomorfizzazione «la luce beffarda dei lampioni», che è funzionale al suo 
intento di comunicarne tutta l’inautenticità, il suo carattere sfuggente e polimorfo «un 
pensiero..., spiato su un viso». Una dimensione, quella cittadina e dell’età adulta, 
insomma, che contrappone tutto il suo essere anonimo e artificiale rispetto a quella 
dell’infanzia dove le relazioni sono solide, autentiche e dove la natura è il luogo ove i rivali 
hanno un volto visibile e riconoscibile.  
Mio cugino è tornato, finita la guerra,  
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.  
I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto,  
se li è mangiati tutti e torna in giro.  
I disperati muoiono cosi ".  
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno  
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento  
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina605  
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.  
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi  
e lui girò tutte le Langhe fumando.  
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza  
esile e bionda come le straniere  
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.  
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,  
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,  
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona  
contrattava i cavalli.  Spiegò poi a me,  
quando fallì il disegno, che il suo piano  
era stato di togliere tutte le bestie alla valle  
e obbligare la gente a comprargli i motori.  
"Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte,  
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere  
che qui buoi e persone son tutta una razza". 
                                                             
605La coraggiosa e pionieristica iniziativa imprenditoriale, che mira ad introdurre elementi di modernità nel 
contesto rurale delle Langhe, è sottolineata dalla scelta di termini tecnico-gergali, che rendono ancor più 
variegato e complesso l’impasto linguistico pavesiano. Infatti ai termini popolari, alle espressioni colloquiali 
e ai lessemi tecnico-gergali che caratterizzano il dettato, si accompagna sempre un’aggettivazione 
potentemente evocativa ed talvolta espressionistica, fortemente connotata in senso soggettivo, sebbene 
sia inserita in una materia densamente oggettiva. E’ il caso della «pila per dar benzina» definita 
«fiammante»: un aggettivo, che ne esalta di certo la visibilità, ma che non può non suggerire l’idea delle 





La quinta strofa si apre con l’enucleazione di un importante snodo narrativo: il ritorno del 
cugino al paese, reduce dal primo conflitto mondiale. La ripresa del racconto delle sue 
vicende, dopo la parentesi dedicata al recupero memoriale delle avventure e degli 
«squassi del sangue» dell’io narrante, è segnalata ancora una volta, oltre che dalla 
collocazione incipitaria di strofa, anche dal riutilizzo in leggera, ma significativa variatio, 
del qualificativo “gigante”. La forma derivata «gigantesco», infatti, può rimandare ancor 
più alla statura eroica ed eccezionale del reduce di guerra, contribuendo, quindi 
all’accentuazione dell’ammirazione da parte del soggetto narrante. Ancora una volta, al 
cospetto di questo evento, il coro paesano è monocorde e sollecito ad esprimere il suo 
inviolabile e scettico disappunto, venato di tragico fatalismo. Il cugino, pur disponendo di 
un discreto gruzzolo messo da parte, sarebbe destinato a scialacquarlo, con l’inevitabile 
conseguenza di riprendere il suo itinerario alla ricerca di fortuna.  Si noti il passaggio 
repentino dei tempi verbali: «…è tornato»; «aveva denaro»; «i parenti dicevano»; «…se li 
è mangiati tutti»; «i disperati muoiono così»: questa proliferazione di tempi verbali, che 
distribuisce il racconto della vicenda su piani temporali diversi, oltre a rendere il dettato 
estremamente mosso e vivace, fa acquisire ad ogni tempo verbale una funzione narrativa 
ben specifica. Il passato prossimo è utilizzato per snocciolare le diverse peripezie del 
cugino di fronte alle quali si dà spazio alle reazioni immediate del soggetto; l’imperfetto 
disloca le sequenze narrative in una dimensione, che non ha più legami con il presente 
connotandole di un’implicazione iterativa; il passato remoto ha invece la funzione di 
enucleare le azioni e gli episodi che riguardano la vita del cugino distante dal paese con 
funzione di aoristo, solcando maggiormente la distanza fra il presente immobile del paese 
e il passato dinamico della città; infine Pavese ricorre al tempo presente allorquando 
riporta in discorso diretto i cori sentenziosi del paese: in tal modo la ricorsività, il 
fatalismo e l’immobilità sono ulteriormente marcate da un tempo, che acquisisce il 
significato di una chiusura monologica in un mondo altrettanto chiuso ed immobile. La 
vocazione agli affari e la caparbia determinazione, che quasi si leggono nei tratti del volto 
del cugino che ha «una faccia recisa», lo spingono a portare a termine un progetto che ha 
previsto l’acquisto di un garage di cemento e l’impianto di un distributore di benzina con 
tanto di «targa-réclame» per pubblicizzarlo ai potenziali utenti presso la curva del ponte, 
e quindi affidato alla gestione di un meccanico adibito all’erogazione del servizio. Il 
cugino, racconta ancora Pavese, ha sposato una donna «esile e bionda» simile alle donne 
straniere incontrate nel mondo (il termine dilata a dismisura gli spazi che il cugino ha 
percorso e visitato), frequenta le fiere paesane, contratta cavalli; il suo è un 
atteggiamento cauto, attento e sornione al tempo stesso. Rivela, quindi, il suo proposito 
di meccanizzare il sistema di trasporti della valle, costringendo gli abitanti all’acquisto di 
mezzi motorizzati (siano essi trattori e veicoli), che avrebbero pian piano rivoluzionato i 
ritmi di lavoro e di vita dell’immobile universo langarolo.  Un’impresa, questa, che si rivela 
un netto fallimento motivato dallo stesso cugino dalla sua assurda e pretenziosa 
convinzione di mutare e scardinare prassi e abitudini che fanno parte dell’identità più 
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profonda della gente del paese. Sarcastica ed amara al tempo stesso la conclusione del 
suo discorso: «Dovevo sapere che qui buoi e persone son tutta una razza». Il mondo 
contadino, avvolto dal suo arcaico e lento scorrere della vita, rivela tutta la sua concorde 
e monolitica compattezza che frantuma il sogno di un uomo che in fondo non è mai 
entrato in sintonia con esso. Difatti non si è cimentato in prima persona nell’attività di 
erogazione dei carburanti – preferendo affidarla in gestione ad uno sprovveduto 
meccanico del posto -, ed infine è rimasto solo nel suo girovagare per le Langhe. La 
proposizione avversativa: «Ma uscì ancora solo» indica, pertanto, una mancata 
integrazione e fusione con la “razza del paese” e la reiterazione di una diversità 
comprovata ancora una volta dai dettagli del «vestito bianco», che si contrappone in 
modo ancor più evidente alla terra simbolica e reale di cui fa parte, delle «mani alla 
schiena» che alludono al suo profilo di  imprenditore-osservatore più che di lavoratore 
implicato e coinvolto in prima persona nelle attività; ed infine ritorna il connotato del 
«volto abbronzato», che rimanda alle esperienze e alle vicissitudini di quelle terre 
lontane, di quei mari del Sud che gli hanno impresso quella abbronzatura che è marchio 
indelebile della sua ormai avvenuta separazione dal cordone della terra natale.  
Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.  
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno  
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano  
è sempre stato il primo nelle feste  
della valle del Belbo - e che la dicano  
quei di Canelli ". Poi riprende l'erta.  
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,  
qualche lume in distanza: cascine, automobili  
che si sentono appena; e io penso alla forza  
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,  
alle terre lontane, al silenzio che dura.  
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti .  
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell'altro  
e pensa ai suoi motori. 
 
La sesta strofa riprende l’attacco in prima persona plurale dell’incipit della lirica. Tuttavia, 
se nel primo caso, la forma verbale «camminiamo» declinata al verbo presente è 
deputata a ricoprire una funzione storico-perfettiva, con il riferimento ad un’azione che si 
colloca in una dimensione di un passato rievocato dall’io lirico e riemerso alla memoria ed 
emotivamente rivissuto con la scrittura, in questo lo stesso verbo, flesso nella medesima 
forma, è funzionale alla demarcazione temporale e alla puntualizzazione cronologica 
nell’arco temporale del racconto. Entro questa prospettiva il «camminiamo» assorbe in sé 
un coefficiente di progressività e istantaneità che ha l’effetto di coinvolgere con maggiore 
pathos il poeta fino all’arrivo sulla vetta collinare. «La vetta è vicina»: il sospirato 
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raggiungimento è segnalato dal «frusciare e fischiare» del vento. La dittologia sinonimica, 
il cui effetto fonico è accentuato dalla rima interna, segnala la rinnovata disposizione 
d’animo al cospetto del mutare dei segni della natura. Ma il percorso ascensionale, ormai 
giunto al limite, è interrotto bruscamente («d’un tratto») da una affermazione perentoria 
del cugino, da Pavese riportata in prima persona. Essa contiene l’intenzione del cugino di 
riportare sul locale manifesto pubblicitario l’assoluto primato di Santo Stefano in materia 
di «feste paesane» rispetto alle altre comunità paesane della valle del Belbo. Santo 
Stefano Belbo, a detta del cugino, godrebbe di un’indiscussa leadership nel circondario 
tale da suscitare invidia e smuovere antiche ruggini fra gli abitanti delle località limitrofe 
come Canelli: «e che la dicano quei di Canelli» è il giro sintattico dalla movenza 
popolareggiante e regionale, che denoterebbe una persistente impronta di orgoglio 
campanilistico, che qui è sinonimo di riappropriazione delle proprie radici. Il cammino 
riprende «Poi riprende l’erta». Il paesaggio naturale è di nuovo al centro del discorso con 
una forte accentuazione lirica: «un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio»; 
l’ascesa alla vetta è accompagnata pertanto da toni di intermittente, ma intensa 
suggestione lirica. Ed è in tale frangente, che il poeta pensa alla «forza» trasmessagli dal 
cugino, che lo ha «strappato al mare, alle terre lontane», conducendolo fin a lui e che lo 
ha condotto a rompere il suo “silenzio”. Indubitabilmente efficace è la scelta di Pavese di 
ambientare e collocare questa magica “trasmissione di forza” sulla vetta della collina. 
L’ascensione mitico-simbolica acquisisce in tal senso un ulteriore significato di 
un’investitura, di un simbolico passaggio di consegne che avviene fra personaggi 
appartenenti a due diverse generazioni. Una trasmissione di potere che avviene sulla base 
del rituale del ritorno e che si situa all’avvicendarsi di una tappa di avvenuta maturazione. 
La vetta raggiunta, pertanto è destinata a siglare questo passaggio cruciale nell’esistenza 
dell’uomo. Il passato del cugino, pur essendo denso di esperienze e vicissitudini ha senso 
soltanto in un’ottica complessiva, che sussume in sé il lascito e l’eredità, che ne derivano 
in termini di saggezza e maturità. Si ricordi l’equivalenza della prima strofa «Tacere è la 
nostra virtù». Il cugino non parla, se non sfiorandolo en passant, del suo passato pur ricco 
di viaggi e peregrinazioni.  
Solo un sogno  
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,  
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,  
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,  
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia606.  
Me ne accenna talvolta. 
                                                             
606 «Solo che la fuga, stavolta, è sul mare, luogo dove risuona più profondo il richiamo mitico e simbolico – il 
viaggio di Melville è come quello di Ulisse, e come quello di Ulisse approda all’esperienza, forma, fa 
crescere. La grecità di Melville è, nella lettura di Pavese, il miracoloso equilibrio che si esprime nel Moby 
Dick fra la cultura puritana biblicheggiante e uno «spregiudicato atteggiamento razionalistico», fra 
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Ma quando gli dico  
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora  
sulle isole più belle della terra,  
al ricordo sorride e risponde che il sole  
si levava che il giorno era vecchio per loro. 
 
La strofa successiva è dedicata alla rievocazione dell’unico sogno del cugino rimastogli 
«nel sangue»; un’espressione questa, che evidenzia la connotazione fortemente 
espressionistica e crudamente realistica dell’esperienza, che sta per raccontare. Il sogno 
riguarda l’inseguimento e la caccia alla balena a bordo di un’imbarcazione olandese. 
Questa lotta, commenta il poeta, avveniva con il supporto di pesanti uncini «ramponi», 
finalizzati ad arpionare le balene, che fuggivano in preda al panico e spesso sanguinanti a 
largo dei mari del Sud solcati dai violenti colpi di coda degli stessi cetacei. Un unico sogno, 
quello sedimentatosi nel profondo del suo animo e che allude alla lotta feroce e 
sanguinosa dell’uomo contro il suo simile.   
L’io lirico gli rammenta, nella strofa finale, la fortuna di aver assistito al sorgere delle 
aurore «nelle isole più belle della terra». Il cugino sorride indicando che il lavoro e la 
fatica del marinaio iniziano molto prima dell’alba: «il giorno era vecchio per loro». Questa 
sua affermazione finale conferma la disposizione e l’atteggiamento improntati ad un’etica 
della durezza della vita, che ha connaturati in sé il senso della fatica, della pena, della 
violenza. I bagliori e i facili entusiasmi qui magistralmente espressi con un’immagine tanto 
semplice quanto intensa - «l’aurora sulle isole più belle della terra» -, che rimanda all’idea 
di una natura selvaggia ed incontaminata, sono subito smentiti dal monotono andirivieni 
del sole, che agli occhi dei marinai rimarca la dura fatica del quotidiano e, per estensione, 
la fatica del vivere. 
Gente Spaesata 
Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare. 
[…] 
Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta 
                                                                                                                                                                                        
trascendente e razionale, fra mistero e lucidità. […] la rappresentazione della “vita misteriosa e piena di 
presagi che Melville sa trarre dal suo Oceano», da un lato, e “la lucidità del narratore epico” che dettaglia 
realisticamente la tecnica sapiente della caccia alla balena, dall’altro. […] E la narrazione è quella 
dell’esperienza americana, letteraria sostituzione della “maturazione” del viaggio, espressa attraverso lo 
sdoppiamento fra il più giovane io che parla - canta, e la figura paterna del cugino (un cugino come 
appaiono gli adulti ai bambini), portatore appunto dell’esperienza fatta, il grande viaggio nei mari del Sud. 
[…]» si veda P. Fasano, Il mito americano di Cesare Pavese, in «Italica», A. Ciccarelli Editor, V. 85, n. 2 – 3, 
Summer/Autumn 2008, p. 301.  
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le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi 
per scoprirvi ridendo ragazze più nude dei frutti. 
[…] 
…potremo incontrar per le vigne 
qualche scura ragazza, annerita dal sole, 
e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva607. 
 
L’anno di composizione della poesia è il ’33, un anno particolare… un anno di grande 
meditazione taciturna, basti pensare che nell’epistolario manca proprio quest’anno. Il 
mare, non è ancora il mare del confino, non è quello calabro che inonderà gli occhi del 
poeta, cullandolo nell’inquietudine della fissità del tempo, dell’inafferrabilità 
dell’esistenza; è il mare del tormento, e il tormento non deriva soltanto dalla sofferenza, 
ma maggiormente corrode l’animo quando muta in distacco e indifferenza: 
«Non è la disperazione, la sofferenza, che ci deve far paura – questo è nulla, è anzi ciò che 
ci può rendere più meraviglioso un altro incontro – ma il momento che non soffriremo 
più, che non ce ne importerà più, questo è terribile.608» 
E mentre guardano il mare, il soggetto lirico e l’amico rimangono in silenzio, avvolti dal 
fumo; in assenza di dialoghi si fissa il mare, ma i sogni, allo scroscio delle onde, sono 
ripetitivi, monotoni, per cui i due finiscono col chiudersi in una tampa a bere e a fumare, 
poiché nell’acqua/specchio in realtà non si vedono che colline screziate di fiori e cascate, 
ma anche sulla superficie del bicchiere di vino si riflettono le verdi colline, e allora 
sognando le colline, il soggetto lirico lascia che l’amico parli del mare, di quell’acqua 
cristallina, che consente di guardare il fondo. Il poeta, allora, ripensa alle colline, le colline 
dai fianchi e dalle linee sicure, e ancora la collina presenta sembianze femminili. La 
grande madre qui è ancora una ragazza distesa, in attesa dell’uomo; tuttavia le colline del 
poeta sono scabre, sono lavorate con fatica, striate di vigne e bruciate dai falò. È lo 
scenario delle Langhe, della sua terra, che permea la scrittura del poeta, che si nutre di un 
paesaggio collinare e nebbioso in autunno, ma bruciato e vivo con la presenza del sole in 
estate. Le colline del poeta sono il poeta, sono la sua poesia: nell’aggettivo scabro c’è 
tutto un tessuto semantico che innerva la scrittura e la poetica pavesiana. Le colline sono 
                                                             
607 C. Pavese, Gente spaesata in Lavorare stanca, cit., p.13.  «Ripenso agli occhi della donna, abbronzata 
anche lei. Sarà tutta abbronzata? Certo non ne ha bisogno: non è questo che importa. Prende del sole 
quanto basta, camminando. Lo stesso sole che matura le campagne e fa frutto, e che qui bevono nel vino. 
L’uva annerisce anche coperta dalle foglie. L’importante è che sotto sia il corpo» si veda C. Pavese, 
Nudismo, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 144 – 151. «In Lavorare stanca la collina assunta 
sempre più distintamente come il terminus ad quem del ritorno, anche se spesso più come oggetto di un 
desiderio che di una realizzazione. Il titolo stesso di «Gente spaesata» identifica l’assenza della collina come 
uno stato di dislocamento e di perdita d’identità. La città viene paragonata al mare che riesce a produrre 
solo sogni scialbi. La collina, invece, è presente nei sogni del protagonista in modo vivissimo ed opera la 
catalisi del desiderio del ritorno – il titolo originario della poesia era appunto Ritorno a casa.» si veda A. 
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito, cit., pp. 21 – 37.   
608 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 109 – 110.  
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sono ruvide come la vita del poeta, brulle ed aride come l’assenza vissuta fino alla 
saturazione dell’essere; come lo stile e la parola, essenziali.  
Chi è quest’amico che accetta le colline/pene del poeta? Vuole ritornare alla natura 
selvaggia, non quella coltivata/lavorata/violata dall’uomo, che ne ha deciso il 
paesaggio…è l’altro Pavese, l’istinto che vorrebbe tornare alle origini, è il primitivo 
selvaggio che vorrebbe godere di fiori e frutti selvaggi liberamente; è l’istinto sessuale che 
vorrebbe incontrare ragazze nude.  
[…] … Le donne non fumano 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 
L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 
Anche l'acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 
sono come le donne, maturano ferme.609 
 
Il parallelismo tra la donne e i frutti, come si è visto, è motivo ricorrente nella produzione 
pavesiana: alle mele (Gisella), alle arance (Elena), ai fichi (Concia) e alle ciliegie (Gabriella), 
tipologie quindi ben precise, corrispondono, in questo componimento poetico, i frutti in 
generale, che senza buccia, rappresenterebbero le ragazze nude, distese e annerite dal 
sole: solari, dunque, e pronte all’amore. E infatti il poeta propone di salir per quelle 
colline e magari «mangiarle un po’ d’uva»: scenario metaforico questo di un incontro 
sessuale, dove la metamorfosi del corpo della donna trova la sua espressione maggiore 
nella vigna lavorata dall’uomo che produce uva. Il poeta così dalla visione da lontano delle 
colline, prima immaginate, poi viste nel riflesso dell’acqua e del vino, si augura di 
incontrarle nuovamente, di tornare alla madre610, bevendo da essa i suoi succhi. L’idea del 
mangiare la frutta, come immagine sensuale dell’incontro amoroso, la ritroviamo ad 
esempio in Paesi tuoi:  
                                                             
609 C. Pavese, Grappa a settembre in Lavorare stanca, cit., p.32 
610 «La campagna è la mater primitiva accarezzata nell’elegia e nel ricordo (Gente spaesata, 1933) ed è 
luogo di riti ancestrali (Il dio caprone), ma è anche la natura che imbestia e obbliga al lavoro che è duro 
destino.» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 17; «… e l’immagine della capra come 
presenza mitica che già incontrammo nella figura di Concia di Il carcere e che fa presagire la fruizione in 
senso simbolico che di questo motivo Pavese farà in Feria d’agosto. Ne Il dio – caprone, la biscia, presenza 
del male, isterilisce la capra […]. Anche nel romanzo Paesi tuoi la capra ha la sua funzione mitica, nella notte 
piena di tremori e di angosce in cui Berto attende Gisella, un breve riso umano rivela la presenza nella notte 
dell’animale, annunciatore del sesso e del male ed i ragazzi, ritrovata la capra, favoleggiano del potere 
misterioso della capra e della biscia…», ibidem, pp. 61 – 62.   
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«A mezzogiorno vengono a chiamarmi  si mangiò un’altra volta il minestrone di verdura, e 
le acciughe e il formaggio. Era così che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che 
adesso mi guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta finito, 
chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza dove ce n’era un 
pavimento, tutte rosse e arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo: 
sapeva di brusco, come piacciono a me.  
Sono le mele di Gisella611 / Io le dico che mangio una mela di sua figlia, se è permesso, per 
lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una mela secca…612»  
 
Dal sapore d’arancio e dal cuore di mela è anche Mila, protagonista di Ecloga fluviale di 
D’Annunzio, un idolo misterioso, una donna – talismano, che racchiude in sé vitalismo ed 
inquietudine melanconica. Come si è visto, già nella produzione dannunziana, si evince un 
legame forte tra donna – terra, e nella dinamica triadica si esplica l’intreccio donna – 
sesso/frutto – uomo. La luna, come dea della sessualità, offre uno scenario vermiglio e 
rossastro sullo spazio lacustre in cui si incontra la bellissima Mila: 
 
«a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta l’immagine di Mila ridente dalle 
iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita d’arancio e 
abbronzita all’amor del sole. […] Ella aveva il grembo colmo di mele acerbe e ficcava i 
denti in quella polpa verde con una cupidigia di scoiattolo famelico; la testa era immersa 
nell’ombra; il petto libero fioriva di giovinezza. Ella divorava le frutta, così, tutta bella 
nella pace pomeridiana613» 
 
Mila desta inquietudine anche in un poledro: «le gengive rosse gli si scoprivano nel 
desiderio delle mele»; Iori vede per la prima volta questa zingara in un momento gioioso 
e fiorente, estremamente connesso all’invito sessuale, e per seguire quella metamorfosi 
donna – terra, che intesse sia la prosa sia la produzione poetica pavesiana, ritroviamo in 
questa novella dannunziana uno scambio osmotico tra la figura femminile e la natura 
rigogliosa:  
 
«Ora fioriva così Mila, come una pianta, come un tronco tutto felice di germini […] …dal 
verde fosco della gonna le gambe uscivano ignude; sotto la tela crespa il seno viveva con 
una mollezza di fiore dormente. […] Ora Mila fioriva… […] gli si stringeva sul petto con una 
voluta di edera vivente… […]  
E guardava quella vergine alta, color d’oro opaco, che aveva quel bel nome strano. Ed ella 
parlava: era un rivo melodioso di suoni, interrotto da accenti aspri, da parole nuove che 
Iori non capiva… […] 
- Il mio viso è come un arancio… […] 
…le iridi si schiusero fra il bianco simili a due fiori […] e su quel viluppo muliebre ed 
equino ferivano le prime saette del dio sole.614» 
 
                                                             
611 C. Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Torino, 2012, pp.34 – 35.  
612 Ibidem, p.42. 
613 G. D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, p. 59.  
614 G. D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, cit., pp. 60 – 69. 
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La figura femminile diviene ninfa della terra e pronuncia suoni/parole incomprensibili, e 
alla metamorfosi della donna, si affiancano parallelamente il mostro della gelosia615 e la 
metamorfosi dell’uomo/bestia.  Queste metamorfosi trovano la loro risonanza letteraria 
nella triade Talino – Gisella – Berto in Paesi tuoi e, parimenti, nella novella dannunziana si 
osserva nella relazione: Zaza – Mila – Iori.  
 
Al 1933 appartengono altri due componimenti intitolati Paesaggio; nel primo, che si 
incontra nella raccolta, protagonista dello scenario collinare è un eremita, che ormai non 
lavora più e vive in una caverna sulla collina, la cui vetta è stata bruciata dal sole. 
L’eremita vive un processo di metamorfosi con la collina, difatti è del colore delle felci 
bruciate: l’annerimento delle carni e la solitudine, come dimensione scelta, diventano una 
risposta possibile all’arsura delle carni provocata dal duro lavoro; secondo Bart Van Den 
Bossche: «collina e eremita tendono a confondersi in un’unica realtà, e tra l’uomo e la 
natura si stabilisce così un’identificazione stretta, definita dallo stesso Pavese come un 
“rapporto fantastico”. […] l’eremita sembrerebbe l’incarnazione antropomorfica di un 
arcaico dio della vegetazione…»616. Al paesaggio desolato e arso della vetta si 
contrappone la valle brulicante di vigneti, vegetazione verdeggiante e gruppi di ragazze 
vestite a colori violenti, che sacrificano capre; si vedono, poi, i villani che recano ceste di 
frutta sul capo, ma non salgono in cima, stremati per il troppo lavoro e assetati, 
sollevando lo sguardo alla vetta bruciata, bevono vino e «sogghignano ai gruppi di 
donne617 o domandano quando, vestite di pelle di capra, siederanno su tante colline a 
annerirsi nel sole618». L’unica purificazione possibile è nascondere le carni e bruciarle al 
sole, entrando nel tessuto della terra e ritornando alla Magna Mater, ma anche spogliarsi 
dell’ipocrisia della civiltà e lasciarsi guidare dal selvaggio, che soggiace all’illusoria 
coscienza. In tale componimento l’eremita a riposo e i villani ancora in fermento 
definiscono un ulteriore campo semantico, insolito ma possibile; l’invito malizioso dei 
                                                             
615 «Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti i suoi atteggiamenti più vivi della 
voluttà: fuor del turbine luminoso quelle membra ignude s’inarcavano con una vivacità di serpi, come 
impazienti di allacciare di avviticchiare di bruciare; le carni prendevano i toni più alti dell’arancio e dell’oro; 
la bocca s’apriva come una ferita fresca e fremeva nell’avidità di suggere; le punte del seno rosse ed erte si 
dilatavano; tutto era falso, spasmodico in quella eccitazione, in quella frenesia di sensi. E Ziza vi s’inoltrava 
cupidamente, Ziza afferrava la larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava con gli 
occhi arsi le parti più lascive, fiutava l’odore…Ma, ecco, una grande ansia gli toglieva il respiro; pareva che il 
sangue gli si arrestasse; la larva illanguidiva, le linee tremolavano confondendosi, i colori sfiorivano con la 
vita. Allora un’angoscia l’opprimeva tutto. Ella non era sua, ella non voleva essere sua, ella gli gettava in 
faccia quei turbini di risa metalliche con uno sprezzo da regina. Perché? Chi era quell’altro?» si veda G. 
D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, p. 71.  
616 Bart Van Den Bossche, La rappresentazione della campagna in “Lavorare stanca”: il caso di Paesaggio [1] 
e Il Dio – caprone, in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba», Edizione dell’orso, Torino, 2001,pp. 73 – 
84; ovviamente in tutta la produzione di Pavese si evince l’interesse e il fascino di alcune letture come ad 
esempio J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. Secondo Fraser, l’uomo primitivo 
tendeva a considerare alcuni animali o persone come incarnazioni dello spirito della vegetazione, in base ad 
un rapporto metonimico con un certo tipo di vegetazione o con un determinato luogo o elemento naturale.  
617 «Tali feste, celebrate da gruppi di ragazze che salgono regolarmente la collina, assumono l’aspetto di un 
culto di fertilità dai connotati vagamenti orgiastici e dionisiaci /folli gruppi/ di ragazze, vestite a colori 
violenti…» si veda Bart Van Den Bossche, La rappresentazione della campagna in “Lavorare stanca”: il caso 
di Paesaggio [1] e Il Dio – caprone, in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba», Edizione dell’orso, Torino, 
2001,pp. 73 – 84 
618 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., pp. 11 – 12.  
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villani rivolto alle fanciulle («su tante colline») potrebbe condurre alla metafora 
dell’incontro sessuale dove le colline diverrebbero un simbolo fallico, inglobato dalla 
Mater, come ulteriore metafora di fertilità.  
 
L’altro componimento omonimo, invece, si sofferma su un quadretto dal sapore verista. 
Nuovamente c’è contrapposizione tra la vetta della collina, che biancheggia e domina il 
territorio, mentre più in basso, tra i vigneti, dominano ombra e fogliame. Il sapore 
odoroso di bosco, fogliame impastato e tartufi, domina il componimento dalle forti 
sinestesie interne. Il vecchio proprietario della villa fa la guardia alle sue vigne, ormai 
scarse, perché depredate dai ladri, che approfittano dell’oscurità, mentre sulla grande 
collina, dove si distinguono le macchie degli alberi neri e radi, il povero vecchio potrebbe 
far la guardia dalla casa e vedrebbe di sicuro i ladri. Tuttavia la vigna, seguendo la 
parabola del simbolo – ricordo, ben si plasma e si costituisce in quel nucleo di immagini 
onnipresenti, corporee e polisemantiche, che rappresentano la mitologia individuale del 
poeta, il luogo in cui può raggiungere, come osserva la studiosa Saccà, un’estasi 
immemoriale619; a tal proposito, si legga proprio, tra i racconti, quello intitolato La vigna:  
 
«Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, 
eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti è 
terra rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un cielo 
sempre tenero e maturo, dove non mancano – tesoro e vigna anch’esse – le nubi sode di 
settembre. Tutto ciò è familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta, 
quasi fosse un mondo. La visione si accompagna al sospetto che queste non siano se non 
le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia 
conoscono. Qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su questo teatro. Basta pensare alle 
ore della notte, o del crepuscolo, in cui la vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si 
distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si direbbe che nessuno vi è mai 
camminato, eppure c’è chi lavora tralcio a tralcio e alla vendemmia è tutta gaia di voci e 
di passi. Ma poi se ne vanno, ed è come una stanza in cui da tempo non entra nessuno e 
la finestra è aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi fa fresco e coperto – 
è la pioggia -, nulla muta nella stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tempo 
passa; la sua stagione è settembre e torna sempre, e appare eterna. Solamente un 
ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna l’uomo adulto 
contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve – che è dovuto – accadere, la 
mantiene la stessa e risuscita nel ricordo d’infanzia. Ma nulla è veramente accaduto e il 
ragazzo non sapeva di attendere ciò che adesso sfugge anche al ricordo. E ciò che non 
accade al principio non può accadere mai più620.  
                                                             
619 «Così il protagonista, sdoppiatosi in ragazzo ed adulto, rivive nell’impossibilità e nel silenzio della vigna 
l’istante che è attesa, che è desiderio. […]. E la vigna, sia pur lavorata «tralcio a tralcio», rimane il dionisiaco 
luogo d’esperienza primigenia, vissuta come grumo pre – coscienziale che determina il destino, come 
momento inebriante, tradotto da Pavese in «estasi immemoriale», dove l’estasi (ex – stasis) permette lo 
sdoppiamento uomo /ragazzo, mentre l’immemorialità segna il fermarsi del tempo.» si veda A. Saccà, 
Pavese e il luogo degli incontri: dal sacro al profano in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, 
Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 
1978, pp. 172 – 173.  
620 «noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che abbiamo già ammirato. Ma siccome ammirare significa 




Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un 
attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, 
istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo avere nel cuore. E non accade nulla, perché 
nulla può accadere che sia più vasto di questa presenza. Non occorre nemmeno fermarsi 
davanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta l’attimo dell’incontro e 
già il ragazzo e l’uomo adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni, 
dall’inizio non muta.621» 
 
La complessità delle figure, che popolano la scrittura pavesiana, vive una particolare 
mimesi con la terra, come il mendicante ne Il carcere:  
 
 «era seminudo e coperto di croste, d’un colore bruciaticcio come la sua barba… […]. La 
carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di 
piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e 
intravedere sotto tutto ciò una carne nuda faceva rabbrividire […]. Stefano invece lo 
fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto 
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia622, umano e 
crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate 
carnosamente come se l’aridità della terra non conoscesse altro verde, e quei fichi 
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne623.»  
Si esplicherebbe in questo groviglio narrativo quella triade concettualizzata dal Mutterle 
per quanto concerne l’analisi di Lavorare stanca: primitivo – selvaggio – mostruoso; quasi 
una ricerca continua, una sorta di fantasticheria sull’impossibile, che acuisce il senso di 
una metamorfosi continua tra primitivo e civilizzato, ove i confini non esistono, anzi 
permane una compenetrazione vicendevole tra città e campagna, tra uomo e bestia, tra 
uomo e natura, una mimesi spettacolare e mostruosa al contempo624.  
                                                                                                                                                                                        
attraverso le espressioni esemplari che di questa realtà si sono date intorno a noi…» si veda C. Pavese, Stato 
di grazia, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp.  132 – 136. «La sostanza degli strati subconsci infatti è 
tutta formata da ricordi legati all’infanzia – natura e ad attraversare decisamente quella materia, c’è il 
rischio di smarrire i contatti con la realtà e con l’urgenza attuale delle istanza sentimentali.» si veda E. 
Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 233 – 237.  
621 C. Pavese, La vigna, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 140 – 141.  
622 «…e fiutavo la terra, la luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli e i tronchi 
sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte» C. 
Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 88 – 89. Si legga inoltre: «Le alte spalliere di fichidindia, ispide, 
carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e di agavi, le muricce qua e là screpolate erano di tratto in tratto 
interrotte da qualche pilastro cadende che reggeva un cancello scontorto e arrugginito, o da rozzi e squallidi 
tabernacoli, i quali, nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché 
conforto ispiravano un certo sgomento […]», tratto da L. Pirandello, I vecchi e i giovani, Mondadori, Milano, 
1984, pp.9 -10.  
623 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 52 
624 «Il caso più impressionante di condensazione mostruosa è offerto da una variante di Ritratto d’autore: 
il collega, che puzza, disteso con me 
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Inoltrandosi nel corpus delle liriche, si può notare che al 1934 appartengono ben tre 
componimenti recanti il medesimo titolo; nel primo, incontriamo proprio un mendicante, 
anch’egli barbuto «tra la barba e il gran sole la faccia va ancora625» come l’eremita e il 
mendicante del romanzo; un viso segnato dal sole, tuttavia, tra le toppe, la pelle del 
corpo biancheggia tremante, le carni nude e lacere «tra i buchi della pelle» non riescono 
a celarsi neppure a causa dello sporco, neppure per via del sole… ma è un dolore vissuto 
in silenzio tra l’indifferenza del mondo, i villani lo guardano, ma nessun gesto d’aiuto li 
spinge verso quell’uomo. Durante la notte il mendicante fa razzia nei campi e tra i filari, e 
allora durante la notte egli pare un villano notturno, anch’egli proprietario, senza 
proprietà, e rapisce ogni cosa e si trascina un altro po’: 
 
Nella notte le grandi campagne si fondono 
In un’ombra pesante, che sprofonda i filari 
E le piante: soltanto le mani conoscono i frutti. 
L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra, 
ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 
Nella notte la terra non ha più padroni, 
se non voci inumane. Il sudore non  conta. 
Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra 
E non c’è più che un campo, per nessuno e per tutti626. 
 
E nella notte la terra rivela un volto inquietante, tuttavia la notte demolisce i confini, non 
esistono proprietà, esiste solo la nuda terra e le nude mani che riconoscono i frutti, si 
comprende nell’immagine conclusiva del componimento, quando il villano supera il 
mendicante moribondo e morente, perché ha troppo lavoro e corre alla terra, l’inutilità 
della corsa all’accumulo, alla fatica senza umanità…una condanna alla fredda indifferenza 
dell’uomo verghiano della roba; la notte, infatti, rivela la nuda verità: nulla permane, nulla 
ci appartiene, solo la solidarietà potrebbe portare conforto al cuore, ma la nostra è una 
terra di nessuno, è madre e matrigna al contempo, anche Padrino ne La luna e i falò, 
rimasto solo diventa mendicante per campagne e fiere: 
                                                                                                                                                                                        
nella pubblica strada, per prendere il fresco 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 
C’è, così l’uomo nudo – due gambe da toro 
E un torace d’anguilla – ma non passa nessuno. 
 
La donna alla finestra, polo di attrazione dell’amico peloso che essa accoglierà in casa […], non sa di trovarsi 
in presenza di un essere mostruoso, un toro – anguilla composto di due nudità che non sono più umane. 
Nella versione definitiva, la mostruosa metamorfosi verrà ridimensionata dalla soppressione dell’ultimo 
distico. Ma per quanto il significato sia stato reso meno esplicito, esso sarà tuttavia persistente in notazioni 
allusive puzzo e pelo che conferiscono a questo rito erotico una assoluta equivalenza tra sessualità, 
bestialità, sacro […]» si veda A. M. Mutterle, Una forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie, 
n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 – 120.  
625 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 23.  
626 Ibidem, p. 23.  
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«il Cola l’aveva ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno di paglie, l’anno prima 
della guerra. Era morto finalmente anche lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato a 
mendicare627» 
Capolavoro compositivo il secondo Paesaggio628 del ’34: in uno scenario metaforicamente 
collinare, le colline insensibili mostrano un soffio di vita all’alba, poi di giorno, bruciate dal 
                                                             
627 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, p. 56. 
628 «Programmaticamente denunciata e respinta l’«astrazione introspettiva» della poesia contemporanea, 
l’io poetico pavesiano si configura come quanto di più lontano esista da un soggetto psicologicamente 
inteso, e vive al contrario concependosi continuamente come rapporto con l’altro da sé: con le cose, con i 
personaggi, con la lingua, con la storia, quasi in una insospettata tensione dantesca. […] Del resto, 
l’ammirazione pavesiana per Melville deriva proprio dall’attenzione dello scrittore americano nei confronti 
di «blocchi di realtà, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano e ricamano il discorso» piuttosto che 
di «patologie significative e profonde». […] Una volta sancito che l’io pavesiano si esprime, piuttosto che 
attraverso un effusivo soggettivismo romantico, tramite il suo peculiare rapporto con la realtà, occorre 
anche cercare di sorprendere quale sia la forma che tale rapporto assume. L’espressione di G. Bàrberi 
Squarotti «oggettivazione assoluta» ci sembra a tal proposito davvero felice, […] ovviamente non si tratta 
dell’oggettivazione fino all’impersonalità del discorso naturalista»: permangono sempre, anche «se 
sottilmente celati nelle pieghe del discorso poetico, evidenti segni della presenza di un altro “io” oltre il 
personaggio, quasi una sorta di super – io che “vede” il paesaggio e la situazione dall’alto e la condiziona 
attraverso l’inserzione, sulla narrazione naturalistica, dell’immagine, ossia del rapporto fantastico fra 
personaggio e paesaggio». […] Pier Vincenzo Mengaldo ha scritto che queste «short stories chiuse e tetre di 
personaggi tipizzati oscillano fra referto naturalistico e proiezione dell’autore stesso. […]» Sebbene il 
paesaggio pavesiano risulti essere palpabile e dai contorni familiari, è pur vero che esso nasconde 
esplicitandolo un «oltre da sé». «la collina  non è un luogo, ma “un aspetto delle cose”: per intenderci, il 
paesaggio visibile è il corpo che veste il concetto. In tal senso tende al dantesco, nel significato individuato 
da Pavese per cui:  
 
Dante sul Purgatorio non si volta mai a contemplare il panorama, per la ragione che non descrive 
realisticamente un viaggio, ma espone un simbolo dove si ricorre alla scena, al visibile, solo in quanto si 
veste di corpo un concetto. Non ha quindi obblighi di rispettare la logica naturalistica del reale.  
[C. Pavese, MV, cit., 26 novembre 1938, p. 163] 
 
Il paesaggio pavesiano è il luogo in cui avviene qualcosa che non rimane vincolato a quell’esclusivo 
ambiente […]. Paesaggio [V] è forse delle nove poesie del paesaggio quella più esplicita nello slargamento 
delle misure naturalistiche verso problemi di natura ultima. […] L’urgenza più essenziale che scuote il poeta 
che osserva è quella del senso delle cose e delle persone, sicché la domanda «Hanno un senso» ha come 
oggetto non solo le «coste» del mare, ma ogni emergenza possibile del reale. […] La domanda che anima, 
insomma, l’io che osserva il paesaggio è quella di conoscere quale sia il senso della realtà e dell’uomo. […] il 
senso non dipende da un luogo celeste, sollevato da terra, potremmo dire parafrasando questo Paesaggio, 
bensì proprio dall’ affondare /dentro la terra, dentro il magma del presente, con tutto ciò che di «buio» e di 
oscuro esso veicola. La direzione conoscitiva pavesiana è fondamentalmente quella di un attraversamento 
piuttosto che di un oltrepassamento, di uno scavo piuttosto che di una sublimazione, di uno sfondamento 
del muro (alla Melville, potremmo dire) piuttosto che di uno scavalcamento (alla Montale).[…]» si veda V. 
Capasa, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv, Otto/Novecento. Rivista 
quadrimestrale di critica e storia letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006, pp. 109 – 129.  
Interessante sempre leggere il Mestiere di vivere: «Il simbolo di cui si parla il 6 nov.’38(II) e il 4 dic. ’38 (i 
Fioretti), è un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso. […] che additano in uno degli 
elementi materiali del racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il racconto) – 
una realtà segreta, che affiora. Esempio, la “mammella” dei Paesi tuoi – vero epiteto, che esprime la realtà 
sessuale di quella campagna. Non più simbolo allegorico, ma simb./immaginoso – un mezzo di più per 
esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui il carattere dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono 
nel racconto e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialità del discorso; non sostituzioni che 
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sole, restano immobili quasi fossero secoli…arse e brulle, sarebbe una gioia vederle 
verdeggianti, rinvigorite, giovani e vedere tra il verde la frutta e le case: 
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia 
e nel verde, disperse, le frutta e le case629. 
Rigogliose e vive, pregne di rugiada all’alba, le piante rappresenterebbero la vita, dando 
un senso alle nuvole; e nuovamente mare e collina vengono posti in parallelo in una 
mimesi sublime, dove il mare racchiude in sé ogni cosa e quando piove ogni goccia è 
perduta, come il vento sulle colline che cerca disperatamente le foglie, ma non trova altro 
che pietre: 
Nell’alba, è un’istante: 
si disegnano in terra le sagome nere 
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio. 
Una natura silente, lontana e ostile fatta di pietre, di coste rocciose e nude, di colline 
senza vegetazione anch’esse nude, ma al contempo impenetrabile; solo in un momento, 
all’alba, pare dare un guizzo di sé… ma così repentino e fugace che all’uomo – osservatore 
non rimane che il silenzio, e l’inquietudine di una ricerca di senso, un senso che anela, ma 
che è irrimediabilmente perduto630. E le coste rocciose senza fili d’erba sono come le case 
cittadine, sterili e ammucchiate, arse e asciugate dal sole, silenziose, metafisiche, senza 
vegetazione, prive di vita. L’unica via di scampo, l’unico altrove possibile che restituisca al 
mondo il suo significato è il ventre della terra, le sue radici, i suoi succhi vitali: 
Per coprire le case e le pietre di verde 
- Si che il cielo abbia un senso – bisogna affondare 
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba 
scorrerebbe la luce fin dentro la terra 
come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo: 
anche i corpi son fatti di vene nerastre. 
E i villani che passano avrebbero un senso. 
 
 
La discesa tra le radici della terra è motivo ricorrente nell’opera pavesiana, e trova la sua 
massima espressione – come si è visto – nel romanzo Il diavolo sulle colline. E la 
trasformazione continua, le radici ben nere della terra diventano le vene nerastre 
                                                                                                                                                                                        
spogliano la realtà di ogni sangue e respiro, come il simbolo statico...[…]» C.Pavese, MV, cit., 10 dicembre 
1938, p. 165. 
629 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 47. 




dell’uomo; a separarle il guscio di pelle biancastra che per tornare alla madre deve 
annerirsi e compenetrarsi con essa per recuperare il significato perduto.  
Si legge nel racconto Nudismo: 
«è un’altra la mia inquietudine, del resto non priva di inquietudine. Ogni volta il mio stato 
di assoluta nudità mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse una gran cosa attuarlo qui 
senza un pensiero. Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la 
nuca, so che il sole mi vede e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non c’è nulla di 
diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il 
turbamento che provo a mostrarmi. Ormai l’acqua e il sole mi han tornito e velato, e 
anche in questo mi par di capire che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i 
suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma le occorre del tempo, e 
dovrei stare giorno e notte in mezzo a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo 
spogliandomi. Così le resisto e insieme mi abbandono ai suoi sguardi con quel godimento 
che posso. C’è qui una conca di erbe alte, acquitrinose, sempre in ombra, dove alle volte 
mi aggiro. Le erbe mi dànno al ventre e i piedi sguazzano, ma non è il fresco che cerco. 
Entro qui per nascondermi, e uscirne improvviso, più nudo di prima. […] Qui tutto 
continua come se io non ci fossi… […] sono nudo come un tronco sotto la corteccia, fresco 
e nudo come l’aria che tocco. Vedo che il cielo dietro gli alberi è nudo anche lui. Nudo e 
raccolto631» 
Anche il ragazzo, protagonista di Civiltà antica, respirando il fresco del mattino nascosto 
dalle imposte, attraverso la chiara fessura, guarda la natura affogata nel sole, e nella 
strada assolata e deserta, che è di tutti, vorrebbe uscir fuori nudo. In città non si può, 
mentre sarebbe possibile in campagna, se non fosse per lo sguardo frugante del cielo:  
«Si potrebbe in campagna, 
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo 
che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda 
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano 
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi 
per un debole corpo slavato, che trema. 
Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto. 
[…]  
Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 
ma sa bene che deve affogarsi nel sole 
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo632» 
 
 
per tornare alla madre terra, per poter esser degni di esserne nuovamente parte, bisogna 
cancellare il biancore del corpo, se l’annerirsi al sole, come si è visto, funge da rituale 
                                                             
631 C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 – 151.  
632 C. Pavese, Civiltà antica in Lavorare stanca, cit., pp. 41 – 42.  
 
191 
primitivo, simboleggiando quasi un rito di purificazione, emerge ancor più, sia dal 
racconto sia dal componimento lirico, una certa repulsione della natura nei confronti 
dell’uomo. La complessità dell’impossibile ritorno, il torpore della caduta delle illusioni 
plasma un «io» intriso di inquietudine: nascondersi, scomparire, diventare parte della 
terra e delle sue radici rappresentano delle immagini costanti nella ricerca poetica del sé. 
Se il mondo è viziato dall’oblio dell’umano tormento e dalla monotonia di un domani 
sempre uguale, allora la brama di un corpo nudo potrebbe rappresentare illusoriamente 
la conquista di essa, ma la ricerca si rivela fallimentare e si impantana in un abisso senza 
luce.  
 
«Non saprei dire quel che vedo e che penso. Le parole sono erba e radici, sono sassi, 
mota, fulgore – non ce n’è altre – ma il mio corpo non le accetta. Entrar nell’erba, entrar 
nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma non basta. Questa conca è una materia 
senza nome; bisogna muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per non stringere 
le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra le spine e i tronchi verdi. Mi contengo tastando il 
mio corpo.633» 
 
L’ultimo Paesaggio del ’34 è preludio di alcune scene del romanzo La spiaggia, dove 
Clelia, la protagonista – come si è visto – instaura con il mare un rapporto totalizzante ed 
esclusivo, metaforicamente sensuale e rituale. L’incipit della poesia descrive due uomini 
che fumano a riva; tale immagine, dell’uomo – osservatore, compare spesso in Pavese, e 
allo stesso modo nel romanzo l’io narrante/il professore e Doro, sono sulla riva in silenzio 
e osservano il mare e Clelia che si perde tra le acque. Come la brevitas vitae di oraziana 
memoria: 
 “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec 
Babylonios/ temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati! / Seu pluris hiems seu tribuit 
Iuppiter ultimam ,/quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/ Tyrrhenum, sapias : vina liques 
et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida aetas: carpe diem, quam 
minimum credula postero634” 
                                                             
633 C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 – 151. 
634 «la tranquillità dell’animo è impossibile per gli illusi ed erranti non illuminati dalla saggezza; ma illusioni 
ed errori hanno le loro cause nella condizione, nella natura umana; le cause permangono anche per il saggio 
che si è ritirato nel suo “porto” o nella sua “rocca”, fuori dalle tempeste. Si direbbe che Orazio lasciata da 
parte la discussione con gli altri, si trovi faccia a faccia con la natura immutabile dell’uomo. La condizione 
umana è caratterizzata innanzitutto dalla temporalità, che pone il suo suggello più chiaro con la morte. 
L’incertezza del domani e la paura della morte sono per l’epicureismo e per Orazio la causa prima 
dell’infelicità e dei vizi dell’uomo […] Il saggio si libererà dall’angoscia del futuro cogliendo e gustando il 
piacere dell’ora presente, senza rimandarla al domani: dice una bellissima sentenza di Epicuro (6,14 Arr.): 
“Nasciamo una volta sola; due volte non è concesso: in eterno non saremo più. Tu, pur non essendo 
padrone del domani, rimandi al domani la gioia: la vita si spreca così nell’indugio e ciascuno di noi muore 
senza aver mai goduto del riposo”. Il saggio non sarà mai certo del domani: vivrà come se il domani non 
dovesse arrivare e, se arriverà, lo considererà come un’aggiunta inattesa. […]» si legga A. La Penna, Saggi e 
studi su Orazio, Sansoni Editore, Firenze, pp. 93 – 110.  
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anche la finestra635, Leit motiv in Pavese, appare spesso breve; la breve finestra, come il 
breve orizzonte, è il fulmine della vita dell’uomo, è l’unico lampo che gli è concesso, il 
breve orizzonte racchiude il senso effimero dell’esistenza e la caducità di quest’ultima. Il 
corpo della donna che s’immerge nel mare636, non vede che il verde del suo breve 
orizzonte e nel fluire pare perdere corporeità e diventare parte del verde marino che 
l’avvolge…ma «sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». E mentre si compie il rito, tutta la 
natura partecipa immobile, le nuvole sono immobili, l’erba è immobile e nessuno 
pronuncia parole, tutto stagna nel sole e nel silenzio di una giornata al mare dove solo il 
primo sciacquio dell’incontro della donna con l’acqua permane nell’aria. E quando la 
donna ritorna alla vita, il corpo annerito intriso di mare sorge tra i tronchi, è questo un 
parallelismo tra il corpo annerito e i tronchi dispersi sulla sabbia anch’essi asciugati dal 
sole e dalla salsedine; mentre l’uomo sebbene estraneo al rito, pensa a quel verde che ha 
abbracciato e posseduto quel corpo bramato. Infine si getta anch’egli nel verde marino, 
pensando di poter carpire, «piombandoci dentro (con violenza)», il segreto e smuove quel 
verde immobile e senza pudore, attraversa quelle acque che hanno accolto la donna. 
 
 
                                                             
635 Pavese, nel racconto Stato di grazia, parla dei simboli che costituiscono la propria mitologia personale e 
«Questo qualcosa è sovente un nonnulla. So di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul 
cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono nella sua vita più finestre di scala che in un’altra? 
Perché di tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa? Ognuno è sensibile all’idea d’infinito, e 
già il Leopardi ne ha chiarito l’operazione, ma perché una finestra invece che una fuga di piante o il profilo 
di una balaustra sul mare? Comunque l’accenno a Leopardi suggerisce un sospetto. Quanto, nel costituirsi 
di queste nostre scoperte – ricordo, gioca l’influsso della poesia, la scuola della lettura, dell’audizione, della 
contemplazione? Per quanti di questi simboli andiamo debitori ai poeti che ce ne hanno scavata in cuore 
l’impronta? […] i simboli, le scoperte – ricordo della nostra sostanza, sono bensì un fatto di gusto, ma di 
gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura. Può darsi che la scala – 
finestra fosse quella della scuola dove si sono passati i primi anni e frequentati, sia pure con insofferenza, i 
poeti, ma ciò che in essa contava e conta ancora è il cielo vuoto e immemoriale. Non dunque il privilegio di 
chi fa della poesia è questo tesoro di simboli, che pure a far poesia sono indispensabili, ma bagaglio 
sovranamente umano, necessario a serbare la coscienza di sé e insomma a vivere» si veda C. Pavese, Stato 
di grazia, in Tutti i racconti, cit., pp. 132 – 136. 
636 Il tema del mare è centrale in una delle poesie del confino, Donne appassionate, che presenta appunto 
una scena di ragazze riunite sopra una spiaggia, che vivono col mare un rapporto di attrazione – repulsione: 
temono di essere «viste» dagli occhi del mare e catturate dalle alghe, che – come fossero mani – 
ghermiscono i corpi nudi, e intanto soggiornano nei suoi pressi e «tentano» anche il bagno. Che si tratti di 
una metafora dell’iniziazione sessuale ci viene confermato dal Carcere, il romanzo del confino, dove si narra 
esplicitamente della spiaggia appartata delle ragazze di Brancaleone, appunto a motivo della loro ritrosia ad 
essere toccate dall’uomo. D’altra parte, ne La spiaggia, Clelia «tradisce» i suoi uomini bagnandosi in mare 
rigorosamente da sola. In Primo amore la simbologia dell’acqua viene utilizzata in maniera trasparente per 
indicare il potere sessuale dell’uomo, che Berto deve imparare a padroneggiare per diventare adulto. […] In 
Schiuma d’onda, poi, il mare è metafora dell’inesausto affanno del desiderio, ma rappresenta anche 
l’elemento vitale in cui è dato sciogliersi dolcemente e scomparire (probabile influsso whitmaniano […]» si 
veda G. Savoca – A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 
1997, pp. XXXIII. Ricorda Falsetto di Montale: «L’acqua è la forza che ti tempra,/nell’acqua ti ritrovi e ti 
rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, come un’equorea creatura/ che la salsedine non intacca/ 
ma torna al lito più pura.» (E. Montale, Falsetto, Tutte le poesie, cit., p. 15). 
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Paesaggio, 1935   
Il 1935 è un anno significativo per Cesare Pavese, nel maggio viene arrestato per 
detenzione di corrispondenza, che proverebbe i suoi rapporti con Altiero Spinelli e gli 
antifascisti di “Giustizia e libertà”; trascorre pertanto alcuni mesi alle «Nuove» di Torino e 
a «Regina Coeli» di Roma, subendo un processo e la condanna a tre anni di confino 
politico a Brancaleone Calabro; nell’agosto dello stesso anno arriva a Brancaleone e inizia 
il periodo di confino, dopo qualche mese inizierà a scrivere il diario. Al ’35 appartiene un 
altro componimento recante il titolo Paesaggio, ed è già presente il tema del ricordo637; la 
città appare nella nebbia come un ricordo638. Sebbene la nebbia mescoli i colori e li renda 
acquarellati, le donne – come nella poesia iniziale dell’eremita -  si dirigono comunque in 
collina e, come erano un tempo sorridenti e dai vivi colori ( i colori, in Paesaggio del ’33 
erano violenti) si apprestano a consumare riti ancestrali e dionisiaci: «per strada può 
accadere ogni cosa. Può accadere che l’aria ubriachi639». Un mattino che ridesta, 
«aspirato» come si aspira un bicchiere di grappa, Grappa a settembre: 
«e il tabacco va intinto di grappa. È così che le donne 
non saranno le sole a godere il mattino640» 
Altra figura ricorrente è il mendicante, presente anche in questo componimento; anche il 
pezzente per strada si inebria dell’aria mattutina e aspira il mattino come si aspira un 
bicchiere di grappa a digiuno…è una sensazione di ebbrezza e al contempo di ultima 
promessa di vita: 
«Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 
                                                             
637 «I simboli che ciascun di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li riconosce e il suo 
cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che 
noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le 
ricordiamo.» si veda C. Pavese, Stato di grazia, in Tutti i racconti, cit., pp. 132 – 136. 
638 «Il secondo Lavorare stanca ruota attorno alla figura dell’«uomo solo», erede diretto di quel ragazzo 
aperto alla vita e all’esperienza – soggetto di puro desiderio al di là di ogni sottomissione ai canoni sociali 
del lavoro faticoso, del possesso egoistico, del dominio sessuale – che aveva occupato la scena nella 
raccolta del ’36. È un uomo costantemente proteso verso la conquista di quella donna – casa da cui il 
ragazzo rifuggiva, ma nello stesso strutturalmente incapace di farla sua, proprio a motivo di un legame 
simbiotico inscindibile con l’origine materna, spazio di libertà – per il ragazzo – dal ciclo naturale del 
desiderio, e ora – per l’uomo solo – ostacolo insormontabile verso la «normalità». Non resta, al 
«personaggio» principale delle nuove poesie di Pavese, che il rifugio nella dimensione memoriale (il 
«ricordo»), sia come luogo di elaborazione del proprio vissuto di scacco e di sconfitta (oltre che di riparo 
dalla realtà del dolore), sia come forma di resistenza estrema alla «normalità», in quanto residuo, seppur 
involontario, della virtù contemplativa del ragazzo. […]» si veda A. Sichera, Pavese nei dintorni di Joyce: Le 
«due stagioni» del Carcere, in Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 121 – 152. 
639 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., pp. 72 – 73.  
640 Ivi, p. 32.  
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ritrovando al respiro i ricordi più lievi641» 
questo Paesaggio è completamente avvolto nel ricordo, tutto schiuma in una memoria 
che ha il sapore  dell’innocenza, ma ha anche il ricordo di una felicità mai raggiunta, 
pregustata, tuttavia, in qualche angolo del cuore quando ancora la nuda verità era 
lontana; e allora ogni angolo della casa, conserva schietto gli antichi tremori, a cui però il 
ragazzo di oggi non può abbandonarsi642. Si intravede poi la figura dell’uomo che torna al 
suo paese, dal quale era scappato quando era ancora ragazzo643, e in quella bruma 
mattutina, dimentica gli affanni della vita e le fedi tradite, per fermarsi ad un angolo a 
“bere” il mattino644.  
«Val la pena tornare, magari diverso645» 
Il 1940 è sicuramente un anno estremamente significativo; storicamente, dal ’39 al ’40 
avvengono molti eventi significativi: l’occupazione della Cecoslovacchia da parte dei 
tedeschi, la stipula del «Patto d’Acciaio» fra Italia e Germania, e anche il patto di non 
aggressione l’inizio quindi della II guerra mondiale. Sempre nel ’39 escono Le Occasioni di 
Montale, mentre per Pavese è l’anno in cui conclude Il carcere, pubblica la traduzione di 
Dickens, Davide Copperfield, scrive Paesi tuoi e stringe amicizia con Giaime Pintor. 
Tuttavia il ’40 è l’anno dell’ingresso in guerra dell’Italia e mentre Roosevelt viene rieletto 
presidente degli USA, in Italia si diffonde il mito della letteratura americana e Pavese 
collabora con Vittorini all’antologia «Americana», scrive La bella estate e comincia la 
stesura de La spiaggia, pubblica le traduzioni di G. Stein, Tre esistenze e di H. Melville, 
Benito Cereno; è il periodo in cui si lega a Fernanda Pivano. Al ’40 appartengono altri due 
paesaggi: Paesaggio VII e Paesaggio VIII.  
                                                             
641 Ivi, pp. 72 – 73.  
642 «alla maturità raggiunta, alla consapevolezza di sapere il destino non rimane altro che la solitudine che 
basta a se stessa, l’accettazione del dolore significa l’accettazione della maturità» si veda G. Venturi, 
Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 25; «…allorché Pavese mette a fuoco quel concetto del destino – 
carcere che inesorabilmente lo porterà a perdersi entro la ferrea legge della irripetibilità delle cose e dei 
gesti avvenuti una volta per tutte nell’istante mitico, quando la coscienza non è ancora memore del 
compimento unico della nostra sorte», ibidem, p. 37.   
643«…del termine ragazzo nei romanzi pavesiani, ci accorgeremmo che esso ha sempre più una denotazione 
negativa. Essere ragazzo significa non capire e non accettare la realtà, anche se l’adolescenza rimane il 
mitico mondo della felicità che si va perdendo. L’aspirazione pavesiana è di raggiungere quella maturità che 
significa serena accettazione del dolore e delle responsabilità che il ragazzo nella sua libertà interiore 
rifiuta» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 48.  
644 «Nulla ormai poteva abolire la realtà miserabile della mia esistenza. Della dolcezza dell’ora coglievo 
soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era notte avanzata, e avevo vagabondato più del solito per distrarre 
nella novità della cosa la mia umiliazione. Non potevo rassegnarmi all’idea che mi sarei svegliato l’indomani 
e nel breve dormiveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di aprire le palpebre, questo 
tormento familiare. […] Decisi allora di attendere giorno per le strade…/Nacque così tra me e la notte 
un’intimità vaga… […] Il mattino non mi avrebbe più colto a tradimento come usa; l’ora insolita che vivevo 
aveva già assopito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a qualcosa di mai visto e di mio…» si veda 
C. Pavese, Risveglio, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 83 – 85. Se tra il protagonista si istaura di 
notte una vaga intimità, è il mattino protagonista del racconto… un risveglio che sarà sicuramente 
traumatico, come metaforicamente traumatico è il risveglio dall’infanzia e l’ingresso nel mondo adulto…un 
processo inesorabile e irreversibile. 




            «Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini – racconto, un 
presentare cioè delle immagini che non sono la descrizione materiale della realtà, ma 
“simboli fantastici cui accade qualcosa”, le persone del racconto646.»                                                         
[Diario, I gennaio 1940] 
 
Appartengono al diario di quegli anni queste riflessioni, che sembrano prender forma 
proprio nel primo componimento, composto tra il due e il sette gennaio del ’40. Il 
fotogramma che si appresta al movimento vede come protagonista nella prima strofa un 
essere femminile, comprensibile dalla ripetizione del pronome «la» (la invade/la trova/la 
guarda), si percepisce un gioco sottile di allusioni metaforiche, dove l’immagine appunto 
diviene simbolo fantastico. È l’alba e questa figura femminile viene in parte illuminata dal 
giorno che sta per nascere, ma il giorno non reca con sé né gioie né illusioni, anzi, quando 
gli occhi di lei, chiari come il fondo dell’acqua vengono colpiti dal giorno, è invasa dall’ira e 
il sole rende visibile la scabrezza del fondo. Nuovamente è il mattino ad essere 
personificato, a incontrare una presenza ancora tristemente viva, speranzosa forse di non 
vedere alcun raggio di luce filtrare dalle finestre. La figura femminile è costretta a prender 
parte nuovamente alla roulette quotidiana, mentre il Mattino la guarda immobile, 
quando sta tra le case fatte di pietra che dal basso impediscono di godere della visione 
del cielo. Dall’ambiente chiuso della casa, si passa nella seconda strofa ad un ambiente 
aperto, ovvero la strada. Il piccolo corpo, destato forzatamente dal sole, è costretto ad 
uscire ad aggirarsi tra il sole e l’ombra dei viottoli, e il suo andamento è guardingo; si 
guarda intorno come un lento animale e vede attorno a sé solo colori. La schiuma di colori 
che l’ambiente cittadino restituisce non infonde conforto alcuno al personaggio che 
lambisce la strada, anzi le ombre vaghe, che vestono la strada e il suo corpo, la rendono 
ancora più cupa, più triste; essa prova vergogna, ha gli occhi socchiusi come un’acqua, 
dove ecco che si affaccia flebile un’altra ombra. Le persone che sono per strada non son 
altro che colori, ma sono ancor di più ombre, cupe ed incorporee, sottolineate 
dall’aggettivo «vaghe», che incupiscono la presenza che attraversa le strade, come la 
intristisce il suo corpo, in netta contrapposizione, dunque, alle ombre popolanti la città e 
al piccolo corpo che attraversa quella foschia straniante, dove i colori nitidi del paesaggio 
non fanno altro che riflettere un cielo calmo, mentre il passo lento sembra imprimere la 
sua traccia sui ciottoli, sulle cose «calca i ciottoli/calchi le cose» come il freddo e vuoto 
sorriso che ignora le cose, che le scorre come l’acqua chiara ( in parallelo gli occhi della 
presenza nella prima strofa erano chiari come il fondo dell’acqua) con uno sguardo che è 
emblema dell’indifferenza e della superficialità dell’uomo. Alla dimensione trasparente 
dell’acqua si contrappone però una ruvidezza del fondale, una non chiarezza della 
dimensione interiore, se all’apparenza la sembianza sembra fatta d’acqua trasparente, il 
sole smarrisce l’avida illusione e rivela la cruda realtà, e ancora, dentro l’acqua, fluttuano 
minacce vaghe; ritorna, quindi, l’aggettivo «vaghe», prima attribuito alle ombre. L’ombra 
dell’uomo rivelata dal sole non fa altro che restituire all’individuo la sua triste 
inquietudine e la sua presenza minacciosa.  
 
 
«Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero  
                                                             
646 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (1 gennaio 1940), pp. 170 – 171.  
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che la strada sia vuota, se non per lei647» 
 
«Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi648»                                       
                                                      [Diario, 28 luglio 1940] 
 
 
«La vita non è ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato 
fondamentale ci si accorge che esso combacia col proprio destino e trova pace649»                       
[Diario, 8 agosto  1940] 
 
Nuovamente sono i ricordi650 ad essere protagonisti di un componimento, mentre il 
vento, il fiume e il mare vengono personificati. E alla sera, quando Pascoli pensa ai suoi 
cari, quindi i ricordi mesti affiorano alla mente, parimenti per Pavese: 
 
«I ricordi cominciano nella sera651» 
 
E mentre si sente sul volto il fiato del vento, si ascolta la voce del fiume, ormai son 
passate delle stagioni, la giovinezza è irrimediabilmente perduta, ma di notte l’acqua è la 
stessa, non riflette alcuna immagine e torna all’origine, è la stessa degli anni morti. E 
mentre tutto tace, e il buio regala un completo silenzio, da lontano si percepiscono 
confuse delle voci e delle risa, un colore vano, poiché lontano, un’estate di voci; ma 
l’estate non è che il preludio dell’autunno, non è che la rivelazione del tempo che è 
trascorso, preannuncia nell’ultimo guizzo di vita l’inesorabile fine; per cui quelle voci, che 
offrono un barlume ancora di vita sono informi e manifestano colori vani, informi e 
indefiniti:  
 
«Ogni viso contiene 
 come un frutto maturo un sapore andato652» 
 
l’ultima strofa trasuda un ricordo che pare si concretizzi nella figura di un’ombra vaga 
(come nel precedente paesaggio), e l’ombra vaga è come quel viso che porta con sé i 
sapori della terra e del mare, di quella vita trascorsa; ed è come un mare notturno 
schiumante di disii e brividi antichi: 
 
«Le voci morte 
  assomigliano al frangersi di quel mare» 
 
                                                             
647C. Pavese, Paesaggio VII in Lavorare stanca, cit., p. 95.  
648 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (27 luglio 1940), p. 196.  
649 Ivi, (8 agosto 1940), p. 198. 
650 «Lo stesso uomo evoca dal fondo del suo animo i mostri, le cose, la selvaggia natura e le contrappone al 
suo destino di cui si sente artefice e succube, ma alla fine, egli sarà il vincitore, quando nella speranza e nel 
ricordo potrà riscattarsi. Mnemosine concede ad Esiodo il dono del ricordo…» si veda G. Venturi, Pavese, 
cit., pp. 86 – 87.  
651 C. Pavese, Paesaggio VIII in Lavorare stanca, cit., p. 109. 
652 Ibidem,p. 109. 
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la consapevolezza che una determinata stagione non possa più tornare sembra sempre 
più evidente, sebbene la pelle venga sfiorata dall’antico brivido, dalla violenza di un 
sentire che si trasforma in quiescenza apparente, ma che filtra i pensieri e i tormenti; e 
dormiente si desta in ogni notturno, quando anche solo il soffio del vento riporta alla 
mente la vita, la vita solo pregustata…mai vissuta concretamente, totalmente, sicché le 
voci lontane, ormai morte, sembrano violare quel mare notturno come le onde, destarlo, 
e, in brevi attimi, ricondurlo alla vita: soltanto l’imago sbiadita e vana di una  nuova 
illusione. Amaro è il bilancio di Pavese, che non riesce a prendere parte alla vita, non 
riesce a non essere spettatore, continua a vedersi vivere, a giudicarsi, a giudicare; il poeta 
resta seduto sulla riva, silente e lontana, a fissare le onde del mare notturno, del suo 
inesorabile notturno dell’anima.  
 
L’adolescente che si affaccia al mondo adulto è protagonista in molte delle composizioni 
poetiche di Pavese; è un ragazzo deluso e un ragazzo che scappa653 ed abbandona la terra 
natia, per poi ritornare, magari diverso. Il ragazzo che lascia la dimensione colorata 
dell’infanzia, vive il mondo adulto con ribelle stupore, tuttavia è ancora un ragazzo, e 
«impara presto a dare pugni nell’aria e a piangere da solo». Si comprende bene come è 
amaro il sapore della crescita, la consapevolezza dell’inutilità di qualsiasi ribellione e il 
magma silente dell’incomunicabilità di cui è intrisa la spoglia vacua dell’illusoria esistenza. 
Divenuto adulto, pur non essendo solo, ha imparato che, se non ha risposte da dare, può 
anche restare in silenzio, può farne a meno: “la rinuncia”. Nel suo presente legge i segni di 
uomini del passato; il poeta si sofferma sull’immagine degli antenati, quasi come gli 
antichi leopardiani654: saldi, padroni di se stessi, che pur non conoscendo, non avendo 
                                                             
653 Una delle immagini onnipresenti nelle composizioni pavesiane è proprio quella dello «scappato di casa», 
come scrive lo studioso Pappalardo La Rosa, individuando nel componimento I mari del Sud un «magma di 
tipiche situazioni pavesiane». La dimensione della fuga, definita dalla psicanalisi «fuga puberale» alimenta il 
sostrato evolutivo del ragazzo – uomo; il ragazzo cerca disperatamente di sottrarsi ad un’intima tensione 
divenuta insopportabile, poiché ingloba in sé paure, depressioni, angosce, tentazioni e sensi di colpa. La 
fuga, rappresenta un doloroso passaggio che conduce alla maturità, di qui lo spaccato campagna/città 
diventerebbe correlativo oggettivo di questa dinamica di maturazione; fondamentale tuttavia per tale 
passaggio è comunque la scoperta del sesso e della corporeità… ed ecco che la fuga crea un circolo vizioso, 
poiché il ragazzo che scappa non riesce comunque a fuggire da se stesso portando con sé il fardello del 
magma inquieto interiore. Si pensi a Civiltà antica, il ragazzo rimane nascosto dietro la finestra, è nudo ed è 
al buio, la dinamica compositiva suggerisce l’esistenza di una soglia che divide l’interno dall’esterno, come 
metafora adolescenza/maturità necessaria, quest’ultima troverebbe significato in questo necessario 
«affogare nel sole». Come scrive La Rosa, riprendendo l’analisi di Gioanola, la maturità, significativamente, 
viene intesa dal ragazzo come iniziazione sessuale: «il sesso diventa la soglia misteriosa che introduce al 
mondo degli adulti e la sua scoperta costituisce l’avvenimento centrale della vita dell’adolescente»; il 
ragazzo insomma, accorgendosi di essere nudo intuisce il probabile rimedio traumatico alla solitudine, 
rimedio che lo condurrà in un’altra più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza. Si veda F. 
Pappalardo La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Ed. Dell’Orso, Alessandria,1996, pp. 7 – 21.   
654«Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine alla 
felicità. 1. L’immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa regnerà 
nell’uomo, tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può regnare senza 
l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e 
definizioni delle cose, circoscrive l’immaginazione. E osservate che la facoltà immaginativa essendo spesse 
volte più grande negl’istruiti che negl’ignoranti, non lo è in atto come in potenza, e perciò operando molto 
più negl’ignoranti, li fa più felici di quelli che da natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri 
[…]. », G. Leopardi, La teoria del piacere da Lo Zibaldone, [165 – 172] in  G.Baldi – S. Giusso – M. Razetti – G. 
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delle risposte erano calmi, senza quella corrosiva inquietudine che appartiene al suo 
tempo.  
 
«La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quietamente 
nel suo stato con una speranza riposta e certa di un avvenire molto migliore, che per 
esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di 
goder questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho provato io di sedici e 
diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli 
studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non 
lo proverò mai più, perché questa tale speranza che sola può render l’uomo contento del 
presente, non può cadere se non in un giovane di quella età o almeno, esperienza.655» 
 
Si concretizza nella poesia Antenati un evento quotidiano e prosaico quale l’apertura di 
un negozio; la donna, in questo componimento, assume una veste noir; da un lato è 
calcolatrice, spietata e meschina nelle vesti di un’ipotetica cliente, dall’altro è un essere 
che non ha importanza nella famiglia: silenziose ed operose le donne subiscono il parto, 
spesso dopo la nascita di un figlio, s’annullano. La modernità è rappresentata 
dall’apertura del negozio, che va in fallimento, e allora, è il cognato, che leggeva romanzi, 
a venire in soccorso, contrapponendosi al nonno, che,, dopo esser stato truffato da un 
contadino, ha lavorato lui la terra e i vigneti, per poter vedere un lavoro ben fatto. Il 
poeta, pensando ai due del negozio, sicuri di sé che hanno subito il fallimento, si sente più 
forte e ripensa a suo nonno. Lajolo riprende proprio la poesia Antenati e la pone in 
relazione alla figura del padre e alla ricerca, da parte di Pavese, di una parte di sé: «Ma il 
padrone di questo negozio, il padre di Pavese, è ben diverso dagli altri. Distratto, non 
interessato, ostile a far di conto, affezionato ed abituato alle cose tra le quali vive, anche 
agli oggetti che dovrebbe vendere e che, invece, egli tiene più volentieri per sé […] E 
quando la richiesta lo impegnerebbe alla ricerca nelle scansie, si limita a rispondere che 
l’oggetto richiesto è esaurito. Poi torna a sedersi al suo posto a riprendere la lettura del 
romanzo che aveva di malavoglia interrotto. […] Nel padre che legge romanzi nel negozio 
di S. Stefano, Cesare ritrova se stesso. Come una giustificazione orgogliosa della sua 
tendenza alla lettura ed alla solitudine656.»  
 
                                                                         Vita operosa (la scelta di Anguilla e di Clelia) 
                           Bivio  
 
                                                                       Vita contemplativa (la scelta di Stefano e di  
                                                                                                           Corrado) 
 
 
E in questa discendenza atavica, la donna stilla nel sangue qualcosa di nuovo e poi 
s’annulla; ma l’uomo inetto, pieno di vizi e orrori continua a durare: potere, comando e 
                                                                                                                                                                                        
Zaccaria, Il piacere dei testi, Paravia, Torino, 2012, pp. 21 – 22. G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri, Vol. I, 
Mondadori, Torino, 1983, pp. 134 – 146.  
655 G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri, 76, Vol. I, Mondadori, Torino, 1983, p. 73. 
656 D. Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 22 – 24.  
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inettitudine si fondono e si tramandano, tuttavia una vergogna non li toccherà mai: essi 
non saranno mai schiavi come accade alle donne. La parentesi dedicata alla donna nel 
componimento illude il lettore che si tratti di un attacco a quest’ultima, mentre invece 
tutta la lirica condanna l’uomo e la sua ancestrale inettitudine distillata nel sangue 
all’origine; un orrore e un vizio questi incancellabili che si tramandano di generazione in 
generazione, perché lavorare stanca: 
 
«Ho trovato una terra trovando i compagni, 
una terra cattiva, dov’è un privilegio 
non far nulla, pensando al futuro. 
Perché solo il lavoro non basta a me e a miei amici, 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 
Siam nati per girovagare su queste colline, 
senza donne e  le mani tenercele dietro la schiena.» 
 
e ancora traspare un disio, una brama di vita contemplativa, che possa placare ogni 
tormento terreno, che costringa l’uomo (le mani dietro la schiena/girovagare) al lavoro e 
al sesso (senza donne).  
 
«Vestiti di bianco,  
con le mani alla schiena…» 
 
la propensione al non lavoro, come dice A. M. Mutterle, come si evince anche ne I mari 
del Sud.  E in una lettera ad Augusto Monti, del 18 gennaio 1950, distante, quindi, circa un 
ventennio dal componimento in questione, Pavese scriverà: 
 
«Mi pare che i due racconti in questione (Diavolo e Donne […]) distinguano l’umanità 
proprio in chi lavora, in chi è utile a qualcosa, e in chi, non lavorando e non essendo 
utile, va in cancrena e puzza. […] Il Diavolo è un inno giovanile di scoperta della natura e 
della società; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco a poco prendono contatto 
ciascuno a modo suo con la sordidezza del mondo «futile» - un certo mondo borghese 
che non fa nulla e non crede a nulla, su cui non vedo perché dovrei tirare un velo. Lo 
stesso di dica per le Donne: qui non sono più ragazzi, qui non si canta la scoperta, qui 
una dura esperienza di persona che lavora, che si è fatta, che basta a sé, viene a 
contatto, con che? Col solito mondo futile di chi non crede a nulla o crede a delle balle – 
soprattutto perché è scioperato -, e osserva questo mondo putrefarsi e uccidersi. Ma 
persino di questo mondo si cerca di salvare il salvabile: la suicida è una vittima, in fondo, 
ingenua, è la più innocente di tutti, e se muore è proprio perché di tutti è l’unica ancora 
capace di sentire quel che le manca (salvo, beninteso, la Clelia).657»  
                                                                                                  
 
                                                             




Il componimento dal titolo Canzone di strada658 reca come data il 1933; mancano ancora 
due anni all’esperienza carceraria da parte dello scrittore; tuttavia aleggia, come pensiero 
dominante, il senso angusto di una prigione che non ha sbarre di ferro, ma reti più sottili 
e perverse. La lirica si suddivide in due strofe. La complessità della dimensione di chi è 
uscito di prigione e ha pagato il suo tempo e di quanti, fra coloro che si incontrano per 
strada, sono stati in prigione; in questa prima strofa è ancora la giovinezza a parlare, 
quella di un ragazzo che da adolescente scherza con le ragazze, poi, ne sente l’attrazione 
e iniziano i primi appuntamenti e le notti sensuali. Tuttavia di notte, nonostante la 
compagnia femminile, l’uomo – ragazzo pensa al mattino, a quando nuovamente uscirà di 
prigione nel fresco del sole. L’altra strofa si brina dei vapori del vino, i compagni ubriachi 
suonano e cantano come tornati all’età spensierata, ma è soltanto illusione, e non 
importa se di notte non ci sono più lungo le strade delle belle ragazze: 
 
«troveremo ben noi l’ubriaco che ride da solo 
perché è uscito anche lui di prigione stanotte 
e con lui, strepitando e cantando, faremo il mattino659» 
 
La complessità del mondo raccontato da Pavese si delinea in una poesia, che ha 
l’immagine di quel ragazzo che scappa; di un ragazzo, che fugge la consapevolezza 
dell’amara stagione di una maturità, della consapevolezza del lavoro. Alla corporeità che 
si evince in Tradimento si affiancano i componimenti come Una stagione e Maternità, 
dove il corpo femminile diviene metafora di un sacrificio che dà vita e trova la morte. In 
Una stagione - come si è visto - l’immagine della donna è quella di una figura che si 
deforma a causa della maternità, proprio la ragazza che vive la sua metafora dello sfiorire 
di una bellezza ostentata fino alla vergogna provata nel mostrare il corpo gravido. Tale 
                                                             
658 C. Pavese, Canzone di strada in Lavorare stanca, cit., p. 16; immagine che si ritroverà ne La spiaggia. 
Ancora la notte diventa protagonista del componimento successivo, dal titolo Due sigarette (C. Pavese, LV, 
p.17), analogia emblematica di un incontro casuale…due fiammelle destinate a spegnersi. E l’andirivieni 
notturno diventa più rado, ogni volto è una storia diversa che schiuma nella notte ventosa, si dipanano 
protagoniste le luci dei lampioni e accolgono un volto di donna, che prova ad accendere una sigaretta, che 
presto si spegne.  
«Leviamo gli sguardi 
Alle tante finestre – occhi spenti che dormono – 
e attendiamo.» 
 
e nel notturno, in un’atmosfera ventosa e fredda la donna racconta dello smarrimento della sciarpa a colori 
donatole da un marinaio. Come un lampo i colori permeano la scena e scompaiono nuovamente 
nell’immagine suggestiva di un transatlantico proveniente da Rio; ma il nuovo incontro restituisce il brio 
della vita, anche se solo per una notte, e la donna afferma di esser contenta di aver perso la sciarpa, perché 
ha incontrato lui…  
 
«Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 
la finestra là in alto – mi addita la donna – è la nostra. 
Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 
Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci.» 
 
 659 C. Pavese, Canzone di strada in Lavorare stanca, cit., p. 16 
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metamorfosi diviene macabra presenza nel corpo del neonato, che sarà il ragazzo del 
domani, dimentico di chi ha infuso in lui la vita: 
 
«Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo/ ma s’annullano tutte nell’opera e 
noi, /rinnovati così, siamo i soli a durare660» 
 
Proprio come la terra, la donna nutre i suoi figli: 
 
«…un sentore di linfe/ il sentore che aveva da giovane il corpo 
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 
che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 
e non giunge col sole il respiro del vento, 
il suo corpo viveva, esalando di succhi 
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 
che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 
Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza661» 
 
Il componimento Maternità si apre con la scena di un uomo con i suoi figli, i quali 
dovrebbero somigliargli, tuttavia in loro è ben evidente la presenza di un altro corpo che 
si è annientato in loro, quello della madre, morta di parto. I ragazzi non sanno che nei loro 
occhi e nelle loro movenze hanno una vita che un tempo riempiva quella del padre, ma 
anche loro cresceranno e pian pian saranno meno evidenti i segni di quella vita e 
ciclicamente ripeteranno quella del padre: 
 
«La donna c’è stata, 
una donna dal solido  corpo, che ha sparso 
su ogni  figlio del sangue e sul terzo c’è morta. 
Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna 
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. La donna era giovane 
e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso 
prender parte alla vita. È così che la donna 
C’è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo 
… 
Nessuno di loro 
sa di avere negli occhi e nel corpo una vita 
che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo662» 
 
più legate al tema civile, Legna verde e Una generazione rappresentano il momento di 
massima tensione politica di Pavese: la prima riporta al solito tema della solitudine 
evocata nell’immagine dell’uomo solitario a cui si contrappone quella dei compagni che in 
città soffrono la prigione, che non è solo quella materiale, ma anche quella ben più dura 
                                                             
660 Ivi, p. 10.  
661 Ivi, p. 24.  
662 Ivi, p. 62. 
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del destino; la seconda, il cui titolo forse si riferisce alla gioventù bruciata dall’esperienza 
politica contro la dittatura, risolve in un nodo assai stretto il rapporto politica – 
adolescenza per cui i moti operai del 1922 vengono rivisti nella memoria come violenza, 
orrore che insegna al ragazzo la realtà delle cose663. 
Anche la strada diviene simbolo osmotico e ricorrente, che compare sia in prosa sia in 
poesia; personaggio simbolico anch’essa: il luogo degli incontri, ma anche della grande 
solitudine. 
 
Mania di solitudine 
 
Il torpore di un vuoto inconsolabile che languisce all’idea di incontrarsi con l’altro, dove 
l’altro si costituisce come punctum come ferita, come caos. E allora fa comodo pensare di 
bramare la solitudine, oppure convincere il lettore per convincere il proprio “io” di non 
aver bisogno dell’altro; pur avendone un disperato bisogno664.  
Il componimento si apre con l’immagine del poeta che cena e osserva il cielo alla finestra, 
«mangio cena» riflette il parlato piemontese; la stanza è al buio e un po’ di chiarore 
deriva dalla finestra, dalla chiara finestra. La finestra è un elemento ricorrente, un ponte 
tra l’interno e l’esterno, un ponte tra la vita e la non – vita, tra la partecipazione e 
l’inettitudine, di chi rinuncia a vivere e osserva la vita scorrere. Dalla finestra si vedono le 
vie tranquille, le strade sembrano familiari e sembrano di notte perdere quella caoticità 
del quotidiano smarrirsi nel fiume di folla cittadina. E sono tranquille come persone e 
conducono, infatti, in aperta campagna. Ancora una volta elementi chiave della poetica 
pavesiana sono la campagna e l’ambiente cittadino, nel reciproco contrasto. E mentre 
guarda il cielo, l’io poetante pensa che anche tante donne stanno cenando a quell’ora, ma 
il suo corpo è tranquillo, stordito dal lavoro quotidiano, e pare, al pensiero di un corpo di 
donna, rimanere tacito e assorto nella contemplazione del cielo. E l’immaginario si 
                                                             
663 G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 19.  
664 «P. è senza dubbio un uomo insolito […]. La sua tendenza fondamentale è di dare ai suoi atti un 
significato che ne trascenda l’effettiva portata; di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili 
e assoluti. Nasce di qua che, qualunque cosa dica o faccia P. si sdoppia e mentre pare prendere parte al 
dramma umano, altro intende nel suo intimo e già si muove in una diversa atmosfera che traspare nelle 
azioni come intenzione simbolica. Questa, che parrebbe doppiezza, è invece un inevitabile riflesso della sua 
capacità di essere – davanti a un foglio di carta – poeta. Per quanto sia convinto che arte e vita vanno 
tenute nettamente distinte, che scrivere è un mestiere come un altro […], non gli riesce di prendere la sua 
esistenza altro che come un gigantesco spettacolo che lui recita. Ma chi paragona la vita a uno spettacolo, 
solitamente sottintende che lo spettacolo non va preso sul serio, che la vita è una menata, e cose simili. A P. 
succede invece di recitare terribilmente sul serio, di scatenare in ogni scena importante della sua vita tanta 
pienezza passionale e tanto fervore di chiarezza rivelatrice, che in sostanza ha tutta l’aria di un poeta tragico 
che salga tra i suoi personaggi a uccidere o a farsi uccidere. […] Ora, P., che senza dubbio è un solitario 
perché crescendo ha capito che nulla che valga si può fare se non lontano dal commercio del mondo, è il 
martire vivente di queste contrastanti esigenze. Vuol esser solo – ed è solo -, ma vuol esserlo in mezzo a 
una cerchia che lo sappia. Vuole provare – e prova – per certe persone quei profondi attaccamenti che 
nessuna parola esprime, ma si tormenta giorno e notte e tormenta queste persone per trovare la parola. 
Tutto ciò è, senza dubbio, sincero e per disgrazia s’intrica con l’esigenza espressiva della sua natura di 
poeta. P. chiama anzi tutto ciò bisogno di espressione, di comunicazione, di comunione e la sua mancanza, 
tragedia della solitudine, incomunicabilità delle anime […]» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., 
pp. 164 – 167.  
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completa con l’immagine di un cielo stellato, dove le stelle665, comparse nel cielo, spente 
le luci artificiali, giungeranno a toccare la terra sulla larga pianura, e il verso restituisce 
nell’immane bellezza la sensazione del tatto, del tocco leggero e luminoso delle stelle. 
Tuttavia la bellezza delle vive stelle non vale quanto il gusto delle ciliege che il poeta sta 
mangiando da solo. E ancora una volta compaiono le ciliege, ancora una volta i frutti rossi 
si insinuano nell’immaginario sinestetico che il poeta ci restituisce, e accanto al frutto 
rosso si insinua l’immaginario erotico, dell’incontro notturno che avviene in alcune case.  
 
«fra i tetti di ruggine/qualche lume già brilla e che, /sotto, si fanno rumori666» 
 
Si evincono alcuni richiami: 
 
«Là solo una casa bisbiglia 
… 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse 
splende un lume là nella sala667» 
 
il frutto rosso è presente nelle due poesie, «ciliegia» in Pavese, «fragola rossa» in Pascoli; 
ancora la presenza della casa e del lume e del brusio che rompe il notturno.  
 
«Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 
delle piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto. 
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma 
Nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio corpo» 
 
E per qualche attimo, nel silenzio notturno, affacciato alla finestra il poeta respira e gusta 
quel brio vitale, che proviene dalla natura; e per un attimo, si sente pieno di vita e 
staccato da tutto. Nel silenzio i sensi percepiscono le cose, ogni cosa è nuda e isolata e il 
corpo l’accetta quiescente; un brusio di silenzio (ossimoro)  
Il poeta sente che nel silenzio notturno la conoscenza è più piena, come la 
consapevolezza del sangue che scorre nelle vene e la metamorfosi avviene: i corsi d’acqua 
sono come le vene che scorrono nella pianura ed è come un banchetto, come se la 
pianura nutrisse tutte le cose. La madre terra ancora compare e nutre l’uomo: 
 
«Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene di ogni cosa che vive su questa pianura…» 
 
                                                             
665 «Pace tetra e immobile, poiché postula sempre al suo interno il misterioso dialogo con un infinito 
inattingibile, quella “stella minuta” che anticipa i “pianeti” di Gadda (che «perseguono nella vacuità degli 
spazi senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore») e anch’essa sembra aver bisogno di compagnia («e 
non basta a se stessa […]») per non svanire nello sgomento metafisico, un gouffre pascaliano, che qui 
Pavese sembra ridurre, con un voluto contrasto, all’assenza della donna.[…] Il paesaggio delle Langhe si 
trasforma dunque in femminilità consolatrice, in vita che metamorfizza nella donna la percezione 
sgomenta.» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e 
Pavese, Salerno Editrice, Roma, 2003, p. 189. 
666 C. Pavese, Mania di solitudine in Lavorare stanca, cit., p. 28 – 29.  
667 G. Pascoli, Il gelsomino notturno, in Canti di Castelvecchio, DeAgostini, Novara, 2005, pp. 136 - 137; 
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E la notte non ha importanza, dalla stanza si evince soltanto un quadrato del cielo, che gli 
sussurra tutti i fragori e c’è una stella, minuta e inquieta, che disperatamente cerca 
“troppe” compagne; e la stella è come una donna che non basta a se stessa, mentre il 
corpo del poeta, al buio e solitario si sente padrone e tranquillo; tuttavia il titolo del 
componimento esplica in realtà il dramma sotteso alla parvente imago di un uomo 
solitario e tranquillo, un’immagine del tutto metafisica e sinistra, dal momento che il 
concetto stesso di mania, nella sua accezione primaria, non può addurre nulla di placido e 
sereno, bensì conduce alla metafora dell’uomo contemporaneo, in quella continua 
metamorfosi: da cercatore di compagnia a lupo solitario bramante il silenzio, nella 
consapevolezza amara di un’impossibile comunicazione reale con l’altro668.  
La raccolta poetica di Pavese rappresenta un lungo racconto in versi, dove permane la 
presenza – assenza di questo ragazzo, “un ragazzo che scappa”; l’immagine di un ragazzo 
che s’allontana dal suo paese, che fugge dalla vita, che pensa di poterlo fare e di tornare 
magari diverso669. La drammaticità che Pavese tende ad esplicare attraverso i suoi 
componimenti è l’incomunicabilità dell’uomo e la fuggevolezza del tempo, come nel 
romanzo La spiaggia il giovane studente manifesta la sua fretta a crescere: 
                                                             
668 Il dramma dell’incomunicabilità che affigge l’uomo d’ogni tempo, si legga a tal proposito un passo tratto 
da Il fischio del merlo: «Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle 
pause aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, sono sempre io». E se 
fosse nella pausa e non le fischio il significato del messaggio? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un 
segno di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo»). Un silenzio, in apparenza uguale ad un altro 
silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio, d’altronde; parlarsi tacendo, o 
fischiando, è sempre possibile; il problema è capirsi. Oppure nessuno può capire nessuno: ogni merlo crede 
d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; l’altro gli ribatte 
qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; è un dialogo tra sordi, una 
conversazione senza capo né coda». Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso? ...», si veda I. 
Calvino, Il fischio del merlo in Palomar, cit., p. 24; e interessante diviene la lettura in parallelo di un 
componimento di Montale dal titolo Motivi: 




E forse pensa 
così di noi e di sé 
questo pseudo merlo orientale 
che fischia nella sua gabbia 
e imita la nostra voce. 
 
C’è chi fischia di più 
e c’è chi fischia di meno 
ma anche questo è umano. 
Si veda E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, Milano, 1984, p. 654.  
669 «Con tanto che ho fatto, veduto e capito del mondo, mi succede dunque che le cose più mie sono un 
mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una griglia di cantina dove ficcavo gli occhi, una stanza chiusa dove 
non potevo entrare. E il bello è che quell’impressione di sfiorare un mondo libero come l’aria, di sentire per 
un momento che io e questo mondo siamo una cosa sola e, se l’impressione continuasse per un po’, dovrei 
credermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo, quest’impressione potevo già provarla, senza neanche 
capirlo, da ragazzo. […]» si veda C. Pavese, Una certezza, in Tutti i racconti, cit., pp. 81 – 83. 
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«Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta che sono passati che diventano interessanti670»  
Tuttavia nella consapevolezza che tutto può cambiare e nulla cambia, ma, che una volta 
adulti, irrimediabile è l’arida presa di coscienza, il ragazzo non diventa uomo, ma rimane 
un abbozzo non finito e vana, spasmodica e violenta diventa la sua ricerca, sicché non c’è 
ambiente che possa placare la sorda inquietudine, poiché la città è straniamento, la 
campagna è arsura, è fatica; allora soltanto la campagna bambina, quella estiva, che si 
stilla nella memoria in anfratti dolci, soltanto quella potrebbe restituire allora un’epifania, 
ma è un lampo, è un attimo, poiché la natura sottende anch’essa misteri e 
succhi…nutrimento e follia.  
Il male oscuro s’annida dunque sordo nella cupa consapevolezza che qualcosa è perduto, 
ma l’uomo è sordo nel suo silenzio e parla da solo. La solitudine permea e dirama tra i 
versi, si insinua nella pelle dell’uomo e ne diventa una seconda armatura; un’armatura 
pesante che conduce alla consapevolezza che squarciarla potrebbe essere l’unica 
liberazione. La contrapposizione vecchione/vecchiotto, che emerge nella poesia Il tempo 
passa, rimette in luce il Leitmotiv della ciclicità e delle stagioni: un tempo quel vecchio era 
stato ragazzo.  Il vecchione, una volta, attendeva che il figlio gli portasse un pollo 
strozzato; capitava, talvolta, che non avesse eseguito bene il compito per cui lungo la 
strada gli spiegava come fare. All’ora del crepuscolo facevano razzie tra viti e frutteti: 
«Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante 
Imbottiti di frutta e il ragazzo portava 
sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva 
che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno 
tant’è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno 
bene prima, e poi scegliere calmi la vite più nera…671» 
Il dramma, poi, si acuisce in città, e il povero vecchio, ormai ubriaco e povero, si è ridotto 
a far il mendicante; ma in città non c’è nulla da cui trarre sostentamento per vivere un 
altro po’, sicché il vino che beveva tranquillo da giovane lo conduce stramazzato a terra, 
mentre uno sbronzo, che lo aiuta a rialzarsi, gli fruga nelle tasche. Anche lui viene gettato 
fuori dalla tampa, mentre immagina il passato, mentre invano vorrebbe quella zucca 
giallastra e distendersi sotto le viti.  E ancora una volta un vecchio lacero diviene 
protagonista di un componimento, e, come si era visto per Paesaggio, di notte la terra 
offre sempre i suoi frutti secondo il mendicante che fa razzia nelle vigne. 
                                                             
670 C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 72. 
671 C. Pavese, Il tempo passa in Lavorare stanca, cit., p. 30 – 31.  
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Parole del politico 
Si passava sul presto al mercato dei pesci 
a lavarci lo sguardo: ce n'era d'argento, 
di vermigli, di verdi, colore del mare. 
Al confronto col mare tutto scaglie d'argento, 
la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno. 
Belle fino le donne dall'anfora in capo, 
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi 
mollemente: ciascuno pensava alle donne, 
come parlano, ridono, camminano in strada. 
Ridevano, ciascuno. Pioveva sul mare. 
Per le vigne nascoste negli anfratti di terra 
l'acqua macera foglie e racimoli. Il cielo 
si colora di nuvole scarse, arrossate 
di piacere e di sole. Sulla terra sapori 
e colori nel cielo. Nessuno con noi. 
Si pensava al ritorno, come dopo una notte 
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino. 
Si godeva il colore dei pesci e l'umore 
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
(1935) 
Appartenente alla sezione dedicata alle poesie aggiunte, tale componimento diventa una 
sorta di ritratto in versi di alcuni romanzi; ciclicamente si parte dal mare e ad esso si 
ritorna nell’ultima strofa. Sono gli anni del confino, Pavese vive il senso profondo 
dell’allontanamento e del distacco, ma scopre anche sotto il sole calabro una terra 
brulicante di colori e miti primitivi. La prima strofa restituisce una mirabile descrizione di 
un mercato mattutino quando Pavese – confinato – osservatore si imbatte nella vivacità 
di un mercato del pesce fresco, trasudante di mare. Mirabile descrittore, il poeta 
restituisce al lettore le sensazioni quasi vive di ciò che sta osservando… e compaiono i 
colori, resi più vivi dai residui dell’acqua di mare, ma sono “I” colori, ovvero il vermiglio, 
l’argento, i verdi quelli che troviamo a pennellate vive nei racconti e nelle prose. Tutto 
quello sfavillio argenteo, metaforicamente trasformato in scaglie, era in tale quantità da 
vincere sul mare. Il quadretto si sofferma poi sulle varie “donne – Concia”, che possono 
popolare un paesino brullo e marino come quello calabro; si ricorderà, infatti, l’immagine 
di Concia, che sbuca dai sassi e reca con sé delle anfore. L’anfora, come nel romanzo Il 
Carcere, assume in un’analogia consueta e mirabile al contempo forma di donna, l’anfora 
ulivigna è infatti «foggiata sulla forma dei fianchi mollemente», e dalle anse come fossero 
braccia si sviluppa il corpo dell’anfora che “mollemente” riproduce l’andamento dei 
fianchi del corpo femminile: morbido, e che si fa guardare e osservare. Infatti il poeta dice 
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«ciascuno pensava alle donne», le donne vengono osservate mentre camminano, parlano 
e ridono, ma intanto sul mare piove. Le strofe terminano con degli incisi: Si pensava al 
ritorno/ Pioveva sul mare / Nessuno di noi, quasi ad indicare la vivacità del tutto e 
l’estraneità di chi è alla finestra, una finestra metaforica che è l’osservazione della vita, 
senza prendervi parte. E dalla terra calabra marina ci si sposta all’interno della terra e 
compare il pantano, il mosto della terra fatto di foglie e racimoli, che si troveranno ne Il 
diavolo sulle colline. E la terra, la madre terra produce terra fertile e negli anfratti della 
terra vi sono delle viti nascoste dove l’acqua crea una mistura tra foglie e racimoli. Il cielo 
si colora di nuvole scarse, che personificate arrossiscono di piacere e di sole, mentre nel 
cielo si riflettono e si espandono i colori e i sapori della terra, ma «nessuno di questi è con 
noi», ancora una volta un noi corale restituisce l’immane solitudine dell’uomo che pure 
nella coralità di una presenza avverte la nuda realtà di un’assenza inesorabile: 
Si godeva il colore dei pesci e l'umore 
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
E mentre si “beve il mattino”, come metafora di un sorso di vita, dell’ora d’aria dal 
carcere che è la vita stessa. Un sorso, dunque, tra i colori, tra pescato fresco e umore di 
frutta, gli umori e i succhi della terra, «vivaci nel tanfo del mare»: allora, occorre 
l’ebbrezza per poter tornare, per poter tornare nuovamente al chiuso. E il componimento 
ha una chiusa tutta pavesiana dove ricorrono nell’immaginario il vino e l’ebbrezza come 
parentesi illusoria all’acre sapore del ritorno alla lucidità, alla dimensione reale e 
concreta.  
ESTERNO 
Ancora una volta è l’immagine di un ragazzo che scappa a far da protagonista di un 
componimento672. Un ragazzo è fuggito, lasciando sul campo all’alba gli strumenti del 
lavoro…è inquieto e ribelle, dentro di sé sente che è giunto il momento di andare, di 
esplorare, ma nessuno lo segue, nessuno riesce a sentire gli umori della terra come il 
ragazzo. Il ragazzo bestemmia, imita gli adulti, ma non sa fare discorsi: 
«Era un’alba bruciata 
di febbraio, ogni tronco colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 
                                                             
672 Nell’analisi di Mutterle si legge proprio questa dinamica simbolica, che inizia con una sorta di 
dichiarazione della propria ritrovata identità contadina, un piccolo nostos che si afferma nella coppia di 
poesie – manifesto I mari del Sud – Antenati e che si  conclude con l’insita curiositas verso l’evasione, 
segnata nel finale con la proposta di Esterno, che sottolinea la vitalità oppositiva della fuga dell’adolescente 
contrapposta alla schiavitù sostanziale di chi soggiace agli orari della fabbrica…» si veda A. M. Mutterle, Una 
forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 – 120.  
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il tepore futuro673.» 
Il ragazzo cerca di crescere, ribellandosi al lavoro quotidiano, e si getta su certe colline, 
sperando di poter incontrare le risposte che insegue. Il ritmo del lavoro in fabbrica 
intorpidisce le menti e, allora, gli operai al mattino riprendono il lavoro perpetuo: unica 
dimensione possibile, che diventa cibo e fumo. Sarebbe belle restarsene distesi nel sole a 
far nulla, ma anche se il lavoro spacca la schiena non si può non lavorare: 
«Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi» 
il contatto con la madre – terra restituisce alle membra qualcosa di antico, riecheggia allora 
nel sangue un brivido, che restituisce l’antica meraviglia scomparsa, e, al piano di un 
possibile ritrovarsi, si contrappone l’amaro liquore cittadino: quello della nuda realtà e 
della necessità del lavoro. L’uomo viene paragonato ad una bestia, una bestia che vorrebbe 
starsene al sole tranquilla, e il ragazzo è come le bestie, perché percepisce il tempo e 
mentre il lavoro ricomincia e gli operai si dirigono in fabbrica come un gregge svogliato, ci 
si chiede se il ragazzo – definito dalla voce della massa anonima e indistinta “testardo”, 
testardo perché non ha accettato la vita così com’è – ha mangiato oppure è morto affamato, 
come dei cani gettati nel fosso, se anche il ragazzo morto di fame è stato gettato lì oppure 





«Al di là delle gialle colline c’è il mare674, 
al di là delle nubi. Ma giornate tremende 
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 
si frammentano prima del mare. Quassù c’è l’ulivo 
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi, 
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 
 
                                                             
673 C. Pavese, Esterno in Lavorare stanca, cit., p.52.  
674 «È una delle poesie della raccolta Lavorare stanca in cui Pavese, come Conrad, contrappone 
un’immagine di libertà e di salvezza – uno scorcio di mare lontano – all’ «orrore» della terra. Il poeta 
manifesta così il suo anelito al viaggio e il suo disperato tendere verso un’irraggiungibile meta. L’incipit del 
componimento diventa qui non solo declinazione di uno dei tanti modi dell’erranza moderna, ma emblema 
di tutta l’esperienza odeporica del Novecento letterario italiano.», il viaggio dunque come occasione 
d’incontro e di confronto tra differenti autori, lo “sguardo oltre mare” e i suoi significati sono analizzati da P. 
Montefoschi, Il mare al di là delle colline. Il viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci Editore, Roma, 
2012.  La studiosa sottolinea e descrive la parabola di un’America senza viaggio, vissuta e in qualche modo 
ricercata attraverso le traduzioni; e scrive: «Anche per Cesare Pavese la lingua americana, così come la 
cultura da cui nasce, è mescolanza di aromi diversi, risultato della perfetta fusione dell’inglese classico con 
altri idiomi.» si veda P. Montefoschi, Pavese: il viaggio come «avvenimento della creazione linguistica» in Il 
mare al di là delle colline. Il viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci Editore, Roma, 2012 pp. 202 – 
213.   
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E si leva la luna…675» 
 
 
Il linguaggio pavesiano non poteva essere semplicisticamente inteso, dunque la presenza 
costante dell’acqua, di questa ritualità: il rito del dissetarsi e il sapore dell’acqua, che 
rimanda a elementi connessi all’immagine femminile, suggerisce la non estraneità di 
alcune letture che Pavese/studioso aveva senz’altro incontrato: miti, leggende e credenze 
di popolazioni lontane. Il paradigma acquatico che si dissemina tra le opere pavesiane 
riconduce alla simbologia dell’acqua; essa ricca di germi, feconda la terra, gli animali, le 
donne. Ricettacolo di ogni virtualità, fluida per eccellenza, sostegno del divenire 
universale, l’Acqua è paragonata o direttamente assimilata alla Luna (altro personaggio 
significativo delle notti pavesiane). I ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso 
destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al 
divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso 
Acqua – Luna – Donna era percepito come il circuito antropocosmico della fecondità676.  
Un circuito che pare trovare la sua concretizzazione letteraria nelle parole di Oreste e del 
padre nel romanzo Il diavolo sulle colline:  
«il corpo sano è come un campo che dà frutti. /La terra è come la donna… Tutti i giorni la 
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma sí, dev’essere 
l’effetto del mese, la luna che monta e che cala…677» 
La luna è un astro che vive una parabola continua, essa è soggetta alla legge universale 
del divenire, della nascita e della morte; infatti cresce, cala e sparisce.  Questo eterno 
ritorno alle sue forme iniziali, questa periodicità senza fine, fanno sì che la Luna sia per 
eccellenza l’astro dei ritmi della vita. Fin da tempi molto antichi lo stesso simbolismo 
collega fra loro la Luna678, le Acque, la Pioggia, la fecondità delle donne, quella degli 
                                                             
675 C. Pavese, Luna d’agosto in Lavorare stanca, cit., p.68.  
676 M. Eliade, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri,, 
Torino, 1999, pp. 169 – 194.  
677 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 50.  
678 «Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno. 
Perché c’è un rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 
94; «Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostrò la strada. […] La luna bagnava ogni cosa, 
fin le grandi colline, in un vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino 
bevuto facevano il resto: non stavo più a chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto, 
sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti anni prima. […] …può darsi che a renderle tali nel 
mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino… […]. Eravamo sullo stradone, sotto la luna, … […] lo 
sentiamo gridare nel silenzio della luna/ …spaccando il bianco della luna che l’inondava. […] Descrissi il mio 
ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la luna.» si veda C. Pavese, La spiaggia, 
Einaudi, Torino, 2012, pp. 14 – 24; p. 47; «Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna… […] La luna cadeva 
dietro le piante. […] Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. […] Cate disse 
qualcosa: io parlai della luna. […] Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, fame e paura» si veda C. 
Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, pp. 19 – 21; p. 117; «C’era proprio la luna, una luna 
pesante, colore del caldo. […] …maledetta la luna/ - Qui sotto la luna, non vorrà, - dicevo; - e se volesse 
soltanto parlare? […] Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’ 
 
210 
animali, la vegetazione, il destino dell’uomo dopo morto e le cerimonie iniziatiche679. Al 
simbolo di rinascita cui sembra corrispondere l’immagine della Luna, si potrebbe 
affiancare, come osserva Barsacchi, anche una simbologia in negativo, che vede lo 
scenario lunare intrinsecamente correlato alla dimensione oscura del sangue e della 
morte; si pensi, ad esempio, allo strano racconto Il prato dei morti, che pare voglia 
suggerire una stretta connessione fra la luce della luna e una serie di morti violente, per 
assassinio…quasi facendosi la luna sinistra divinità che presiede ai delitti680; così come 
appare ad Anguilla ne La luna e i falò: 
«C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata 
una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a 
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.»681 
L’incipit di Luna d’agosto rimanda pertanto alla summa tematica del gorgoglio poetico 
pavesiano, che in nuce è radice stessa delle opere in prosa. «Al di là…» oltre, un oltre 
tipicamente leopardiano che conduce al di là delle colline, della barriera ondeggiante nel 
caldo estivo, sono giornate tremende, di lavoro e di arsura sotto il sole d’agosto. E in 
primo piano compare l’ulivo, presenza costante anche nel racconto La spiaggia, quasi un 
personaggio in attesa, un personaggio presente e silenzioso…nodoso e linfatico. E l’acqua 
compare a tratti; l’acqua, sempre presente, è ora ridotta a sprazzi radi…il caldo estivo fa 
evaporare l’acqua e secca la terra, per cui le stoppie aumentano e delineano un paesaggio 
arso e brullo. Emergono dalle brume occulte della terra dei messaggi ancestrali, dove il 
binomio sole – luna si ripropone in tutta la sua complessità semantica. Lo stesso Plinio, 
come sottolinea Citati, nel parlare della luna ne sottolineava l’ammirazione mista ad 
angoscia da parte di studiosi e viandanti che vi si imbattevano, perché ne percepivano la 
mutevolezza, la complessità delle sue metamorfosi682. La stessa superficie lunare così 
maculata e imperfetta, così intrisa di zone d’ombra diviene terreno fertile per fantasie e 
ipotesi complesse. Se Elios e Selene diventano poi immagini speculari dell’immaginario 
maschile e femminile, acquisiscono anche quelle che sono le caratteristiche dei due sessi, 
per cui il sole assumerebbe le funzioni generative e attive, mentre la luna quelle ricettive 
                                                                                                                                                                                        
nera, secondo che andava la luna. […] Lassù arrivava un po’ di luna… […] L’estate è così. In un momento 
ritornò il sereno e non c’era che luna e collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti 
che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle…» si veda C. Pavese, Paesi tuoi, 
Einaudi, Torino, 2012, pp. 44 – 61; si propone un ventaglio di esempi che lambisce la produzione pavesiana 
per comprendere quanto la luna sia personaggio sempre presente nella sua complessità simbolica e 
mitologica.  
679 M. Eliade, La luna e la mistica lunare in Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 138 – 139. 
680 M. Barsacchi, Il sorriso degli dèi, Jouvence, Roma, 2005, pp. 33 – 50.  
681 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2000, p. 63.  
682 «…mentre chi può calcolare la varietà incessante, la molteplicità inquieta delle metamorfosi della luna? 
Mai immobile, sempre in aumento o in diminuzione, ora disegna una lieve falce delicata, ora mostra la 
rotondità di un cerchio perfetto, ora la metà di se stessa: ora scompare completamente alla vista…» si veda 
La luna e il sole in P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano, 2010, pp. 96 – 120.  
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e passive. Ma il sole è anch’esso mimesi di un’ambiguità latente683, da un lato immagine 
di vita e linfa vitale, dall’altro, con la sua azione bruciante, diviene spettro amorfo della 
morte, poiché i suoi raggi «bruciano, ardono, disseccano, cancellano la vegetazione 
fiorente, rendono arido e inabitabile il suolo; fanno trionfare il secco, l’igneo e l’asciutto 
dove regnava la dolce potenza materna dell’umidità. […] Lucano immaginava il momento 
in cui la tensione disseccante del sole, dopo aver completamente prosciugato le Sirti, 
avrebbe consumato tutte le acque del nostro globo. […] Mentre l’elemento “secco” 
dipende dal sole, quello “umido” deriva dalla luna684». La luna assume dunque una 
pluralità di campi semantici, la seconda strofa in Luna d’agosto si intesse di immagini 
violente e sanguigne:  
«E si leva la luna. Il marito è disteso 
in un campo, col cranio spaccato dal sole 
- una sposa non può trascinare un cadavere 
come un sacco - . Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra 
sotto i rami contorti. La donna nell’ombra 
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 
che coagula e inonda ogni piega dei colli. 
Non si muove il cadavere disteso nei campi 
Né la donna nell’ombra. Pure l’occhio di sangue 
pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.» 
 
Un cadavere compare sotto la luce lunare, e una donna immobile e atterrita osserva in 
silenzio il massacro; il cranio spaccato dal sole, l’uomo è morto nei campi…e il sangue 
bagna e inonda la terra. La donna e la luna compaiono insieme, per entrambe Pavese 
utilizza il verbo «levare», e mentre la luna getta un po’ d’ombra, la donna è nell’ombra 
davanti all’immane delitto.  
 
Vengono brividi lunghi per le nude colline 
di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
come quando correvano il mare del grano. 
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto 
in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero 
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 
 
                                                             
683 «Il mito biblico di Caino e Abele si ripete nella vicenda di Esaù e Giacobbe; il mito della luna come “astro 
del narratore”, come segno positivo, viene rapportato alla storia; ed ancora la trasfigurazione, tipico 
elemento divino, diventa un fatto umano. Nella concezione manniana la luna è simbolo di Dio e del bene, 
mentre il sole del male e della morte: Giacobbe guarda la luna ed essa si riflette sul suo volto, ed egli riflette 
la sua mitezza anche sul  volto di Esaù, che è invece riarso dal sole, «Per la benedizione del padre, Giacobbe 
era definitivamente diventato l’uomo della luna piena e “bella”; Esaù, invece, l’uomo tenebroso, l’uomo del 
sole, l’uomo degli inferi» si veda C. Olivero, Del mito, d’amore e d’altro: riflessioni pavesiane sulla prosa di 
Thomas Mann, in «Levia Gravia», VII, 2005, pp. 125 – 140. 





I brividi percorrono la schiena della donna e le colline, ancora una volta sinesteticamente 
la metamorfosi vede il corpo della donna farsi collina e viceversa. L’ulivo solitario e 
sperduto compare ancora come protagonista silente di un atroce delitto, mentre la luna 
inonda la pianura, l’ombra pare infittirsi e inghiottire anche la donna immobile.  
 
Si precipita fuori, nell’orrore lunare, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi 
e una sagoma tenue che le morde le piante, 
e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra 
e si butta sui sassi e si morde la bocca. 
Sotto, scura la terra si bagna di sangue. 
 
La donna ha uno scatto ed esce fuori dall’ombra, esce «nell’orrore lunare», ma la insegue 
la brezza e una sagoma sottile le afferra i piedi e le procura dolore nel grembo. Rientra 
pertanto nell’ombra, non può andar via, si getta sui sassi e si contrae: «Sotto, scura la 
terra si bagna di sangue». Luna d’agosto rimanda all’inquietudine pavesiana di quella che 
sarà un’ingiustizia, che lo segnerà per sempre; ancora una volta dalle nude colline la luna 
si erge bagnando e inondandole, ma dal chiarore lunare si evince il cadavere, per cui essa 
funge da forza rivelatrice. La donna non vuole vedere il delitto, si nasconde, per cui 
l’orrore lunare diviene emblematicamente lo spazio illuminato del delitto consumato. 
L’urto espressionistico che irrompe nel componimento si carica di valenze ambigue, eros 
e thanatos sono compresenti; la giovane sposa gravida cerca di trascinare il corpo del 
marito, ma è troppo pesante per lei. Il levarsi della luna685 provoca umori e tormenti nel 
corpo femminile, e allora cominciano le doglie e un parto precoce sparge le tracce di 
un’ombra tenue sul terreno; la Mater ha richiesto un ulteriore sacrificio.  
 
L’azione corrosiva e disidratante del sole continua nel componimento che segue Luna 
d’agosto, recante l’esplicito titolo “Terre bruciate”.  Nuovamente sulla scena si vede un 
ragazzo ribelle, che è partito per andare in città; il giovane smilzo è stato a Torino, il 
tempo verbale indica che già è avvenuto il ritorno, ed è costui che prende parola e ricorda 
il mare: 
 
«Il gran mare si stende, nascosto da rocce 
e dà in cielo un azzurro slavato…686» 
 
Nel sentir parlare del mare, gli occhi degli uditori s’impregnano d’una strana luce, ma è un 
lampo. La strofa successiva cambia in modo repentino la scena, dal ricordo del mare 
appare l’immagine di Torino. La città viene descritta di sera dopo il viaggio. Si incontra 
una città intrisa di luci e colori suadenti; è una donna maliziosa che attende, e così la città 
                                                             
685 «Plutarco, Macrobio, Aulo Gellio e san Basilio, sant’Ambrogio e Anastasio Sinaita descrivono l’influenza 
lunare sulla superficie terrestre.  […] Senza crudeltà né violenza i raggi acquosi e distensivi di Selene 
sciolgono i ghiacci, ammolliscono il legno degli alberi, favoriscono le mestruazioni femminili, facilitano i 
parti…» si veda P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano, 2010, pp. 100 – 101.  
686 C. Pavese, Terre bruciate in Lavorare stanca, cit., p.69.  
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e le donne diventano protagoniste della seconda strofa. Il giovane visitatore s’immerge in 
uno scenario in attesa, fatto di colori e tinte accuratamente scelte, i “colori” non sono mai 
casuali, e le donne son «vestite per gli occhi». Le donne sole e libere al contempo sono 
come Deola al caffè, come Amelia in La Bella estate, come Clelia in Tra donne sole: 
 
« […] le donne, che aspettano 
e si sentono sole, conoscono a  fondo la vita. 
Sono libere. A loro non rifiutano nulla» 
 
Il giovane smilzo altri non è che Pavese, che seduto sulla spiaggia calabra sente la 
fiacchezza del mare e del suo ondeggiare alla riva. E dalla città si apprestano a intrecciarsi 
le immagini calabre a quelle care delle sue colline. Pavese sta parlando ai ragazzi del 
luogo, e nel parlare di donne e di libertà vede quei visi accendersi, mentre «il filare di fichi 
disperato s’annoia sulla roccia rossastra», un filare di fichi tipicamente mediterraneo 
viene mirabilmente personificato, e pare diventare proiezione stessa del poeta, 
“disperato/annoiato”, che osserva l’andirivieni delle onde sulla roccia brulla e arsa. 
Fortemente simbolico e sinestetico il linguaggio di questa lirica, si pensi alla carica che il 
verso acquisisce attraverso l’allitterazione “roccia/rossastra” e l’espressionismo che ne 
deriva nella scelta non casuale dell’aggettivo “rossastra”, e non semplicisticamente 
“rossa”. E ancora il discorso confluisce sulle donne libere e disponibili, che accettano 
l’incontro di una sera e il saluto mattutino come tra due amici; queste figure femminili 
vive, slanciate e briose sanno godersi l’amore in collina, donne/bambine e donne/esperte 
catturano l’uomo e poi volano altrove…e come spesso accade i versi schiumano 
sull’epilogo con un’immagine malinconica di un tempo che non potrà ripetersi. E allora il 
poeta si scinde dal suo personaggio, e afferma di ascoltare il ragazzo smilzo, di guardare 
quelle occhiaie “intente”, che un tempo anche loro han veduto “quel verde”, poi ritorna 
se stesso, e si vede fumare di notte, ignorando anche il mare, come un’età troppo 
lontana, un brio troppo antico e doloroso, un verde/una stagione irrimediabilmente 
perduta. 
 
L’improbabile finestra sul mondo, che diventi ponte, tra l’«io» pavesiano e il mondo 
stesso, si traduce in presenza costante nella produzione poetica, come si era già visto in 
precedenza. Il penultimo testo della raccolta pubblicata nel ’36, a cui si aggiungeranno poi 
altre poesie, recante il titolo Poggio Reale presenta come protagonista una breve/vuota 
finestra, emblema della condizione del carcerato, che ha come unico contatto con la vita 
fuori una finestra. Nel quadrato artificiale che collega l’uomo al mondo, l’illusione della 
vita e di una serenità da ritrovare può decretare al sol pensiero una “morte contenta”, 
dall’alto del carcere e dalla breve finestra si può scorgere il cielo, si percepiscono i clamori 
della vita da cui si è esclusi; tuttavia dalla finestra non è possibile vedere tutto, è una vista 
parziale…il resto lo tratteggia l’immaginazione e il ricordo. Si ritrovano allora le immagini 
delle colline e di un fiume lontano, mentre la presenza dell’acqua nuovamente ritorna 
come linfa purificatrice, paragonata al respiro del vento; sempre personificato come si è 
visto nel componimento Una stagione. L’acqua è sorgente di vita, è limpida, ma la sua 
innocenza non è visibile alla gente, che passa indifferente: «nessuno ci bada687» 
                                                             
687 C. Pavese, Poggio Reale in Lavorare stanca, cit., p.71. 
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E ancora una volta l’indifferenza è protagonista amara della terza strofa. Nel quadrato del 
cielo compare una nube, soda e bianca, che indugia nel cielo, avanza lentamente 
scoprendo case, colline, uccelli smarriti e viandanti tranquilli che costeggiano il fiume, ma 
nessun protagonista di questo dipinto in movimento s’accorge della piccola nube. 
Scompare anche la nube dalla breve finestra e rimane il nudo cielo azzurro, e dalla breve 
finestra nel silenzio settembrino s’ode uno strido d’uccello, e allora il poeta immagina che 
quella nube accarezzi le piante o s’immerga nel fiume e sfumi. E l’immagine del 
componimento giunge poi all’esterno completamente; ad un prato dove un uomo è steso 
e potrebbe sentire la nube nel respiro dell’erba, ma tutto è immobile, probabilmente 
l’uomo è morto. L’immane solitudine che promana da questa lirica, racchiude in sé gli 
umori dell’io pavesiano, il tormento interiore, tra vita e morte, tra partecipazione e 
osservazione, tra desiderio e godimento, il tutto filtrato come dagli occhi di un bambino 
che osserva il cielo, e rivela il suo essere adulto nell’accompagnare la nube con l’aggettivo 
“soda”, evidente richiamo sensuale. E ancora una volta si è soli di fronte al mondo, ma il 
mondo continua la sua ciclica e lenta sequenza indifferente a quello sguardo al di qua 
della finestra, per cui la dimensione di chi è dentro e di chi è fuori diviene 
metaforicamente la stessa, l’uno può solo immaginare ma gli è precluso partecipare alla 
vita, l’altro non partecipa, non vede, non percepisce; è privo d’interesse ed è comunque 
un morto/inattivo.  
Di nuovo è l’imago di una finestra a prender forma in un componimento dal titolo 
Mattino, è una finestra socchiusa contenente un volto, che osserva in silenzio il mare 
ventoso, e i capelli «vaghi» ne accompagnano il ritmo. Nessun ricordo albeggia su questo 
viso in ascolto, solo un’ombra fuggevole, come fosse fatta di nube. L’ombra è dolce e 
umida come il cuore della sabbia al crepuscolo, e l’anafora, che ancora denuncia 
un’assenza, si ripresenta «Non ci sono i ricordi»: 
 
 
«…solo un sussurro 
che è la voce del mare fatta ricordo688» 
 
In questo scorcio di vita apparirebbe dunque soltanto un’ombra, fuggevole e corporea al 
tempo stesso, classico ossimoro pavesiano, ma comunque un’ombra, che ha sì 
consistenza, ma non quella dei ricordi, quest’ultimi sembrano spariti, non ci sono… ; l’uso 
frequente delle avversative appare sottolineare l’amarezza di chi scrive. Soltanto un 
sussurro, emblematicamente rappresentato dalla voce del mare, sempre personificato, 
soltanto esso si fa ricordo. Fulcro del componimento è la terza strofa: 
 
«Nel crepuscolo l’acqua molle dell’alba 
che s’imbeve di luce, rischiara il viso. 
Ogni giorno è un miracolo senza tempo, 
sotto il sole: una luce salsa l’impregna 
e un sapore di frutto marino vivo» 
 
I giochi di luce e colore, che irradiano sullo specchio d’acqua, sembrano costituirsi come 
metamorfosi di un arcano miracolo. Dal crepuscolo all’alba l’acqua molle riceve la luce e il 
                                                             
688 Ibidem, p.71. 
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bagliore che si riflette sul viso che pare rischiararsi dalle ombre, che prima vi indugiavano 
sopra. Il miracolo senza tempo appare ogni giorno sotto il sole: «una luce “salsa” 
impregna l’acqua molle e si percepisce un sapore di frutto marino vivo», e la presenza 
reiterata della vocale «a» sembra provare a richiamarne la vastità luminosa. La 
metamorfosi sinestetica restituisce in un lampo il fantasma di un’esistenza, ma sul viso 
nessun ricordo esiste, nessuna parola lo contiene o può accomunarlo al passato. Il viso è 
già sparito dalla breve finestra, e tra un istante svanirà senza tristezza, né parole umane, 
anche sul campo del mare. La pennellata di Pavese è intrisa di inquietudine, di chi è quel 
volto alla finestra? Del poeta, della donna amata, del suo alter ego? Il suo fantasma689? Il 
ricordo non si manifesta su questo volto, c’è inizialmente solo un’ombra, anch’essa 
fuggevole, mobile, inquieta; né le parole possono esprimerlo o contenerlo, anche la 
poesia fatica a rendere l’incorporeità di alcune immagini indagate dal poeta. È un volto 
senza tempo, è come se non avesse passato, e mentre quel volto, breve come quella 
breve finestra schiusa alla vita, si plasma sul campo iridato del mare, il volto alla finestra è 
già scomparso senza discorsi; medesimo rito avverrà per quel volto di mare. 
L’atemporalità e l’impossibilità di una parola possibile lambiscono quella che Daniele 
Suardi definisce la “religio mortis” di Cesare Pavese, riprendendo la suggestione offerta 
con la creazione di tale sintagma da parte di Furio Jesi nel saggio Pavese, il mito e la 
scienza del mito, restituendo al lettore un rituale che vede una fuoriuscita subitanea dal 
tempo e l’abolizione della distinzione dialettica Io/Altro690. Ancora un’ombra pervade una 
                                                             
689 «Nell’infanzia e nella storia di vita delle persone che andranno incontro a scompensi depressivi si trova 
sempre il formarsi di questa particolare moralità, di un “dover essere” rigido, perfezionista, assolutista, 
dogmatico e punitivo – come scrive G. Jervis. […] dove la difficoltà del rapporto con la donna è significato 
proprio dall’incapacità di conquistare, cioè di instaurare un rapporto attivo con l’oggetto delle mire 
erotiche, con il solito allargamento dello scacco amoroso a tutta la sfera dei rapporti con gli altri e con il 
mondo. […]. È Pavese stesso, nella lettera più volte citata alla Pivano, a fornirci le parole più adeguate ad 
esprimere questo fenomeno di riconversione energetica dal pathos al mythos: in Pavese una passione 
(passione da patior, soffrire) s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come tale gli si identifica 
col linguaggio, con lo sguardo, col respiro della fantasia. In un lungo periodo, Pavese raggiunse una sua 
stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a ogni legame umano, se non quello dello scrivere. […] 
Diventava un fantasma.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, Jaka Book, 2003, 
pp. 68 – 78. Se la poesia in questione rappresentasse la rinuncia al legame e la dispersione nel magma 
fluttuante e molle della distesa marina, quella breve apparizione concreta alla finestra, 
complementarmente speculare all’imago riflessa, rappresenterebbe la sublimazione del poeta in poesia, in 
scrittura quindi; ma anche il lento processo di smaterializzazione dell’individuo stesso. «Se la scrittura è 
salvezza – scrive E. Gioanola – nel senso letterale del termine, è pure anche inesorabilmente condanna al 
non – vivere». 
690 «D’altra parte, fantasmi rimossi e pensieri più o meno segreti (le cosiddette «mascherature» appunto) 
fanno parte del percorso esistenziale e spirituale di qualsiasi intellettuale. […] La frequentazione dei 
romanzi di Herman Melville aveva spinto Pavese verso una poesia e una scrittura che, come osserva 
Calvino, sotto la scorza realista e oggettiva nutriva e conservava una fortissima vocazione ermetica, pur 
declinata in modo estremamente personale. […]» il critico Suardi sottolinea pertanto che l’origine del 
neorealismo simbolico di Pavese sia da ricercare non tanto nell’ermetismo decadente di matrice 
continentale quanto nella sua variante trascendentalista americana, ponendo l’accento sul tema della 
wilderness, fondamentale in Pavese; oltre a Whitman, il critico sottolinea l’importanza di autori come Frazer 
e Freud. Infatti piuttosto che le tesi junghiane, come ha osservato la studiosa G. I. Rosowsky, l’originario 
sottotesto psicanalitico della scrittura di Pavese sarebbe proprio la lettura freudiana, come testimoniano gli 
appunti nel Mestiere di vivere. Ritorniamo al saggio di Suardi: «Si parla di mito come linguaggio, mezzo 
espressivo, di cui il materiale mitologico tradizionale sarebbe solo una “comoda scorciatoia”, un riassunto 
significativo e contingente di un complesso concettuale. Subito dopo si parla però di «particolare sostanza 
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stanza in Il paradiso sui tetti691 (11 – 16 gennaio 1940), in un giorno tranquillo intriso di un 
sole freddo, l’ombra del mattino in questo caso diviene quasi metafora del tepore 
mattutino: 
 
«Solo l’alba entrerà nella stanza vuota. 
Basterà la finestra a vestire ogni cosa 
di un chiarore tranquillo, quasi una luce. 
Poserà un’ombra scarna sul volto supino. 
I ricordi saranno dei grumi d’ombra 
appiattati così come vecchia brace 
nel camino. Il ricordo sarà la vampa 
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti692» 
 
l’ombra non è più fuggevole, è scarna e si poggia sul volto della persona distesa, i ricordi 
sono nuovamente presenti, sotto forma di grumi, ormai cenere vecchia in un camino; 
mentre il ricordo ha ancora l’intensità del fuoco che brucia, che morde sotto l’apparente 
velo degli occhi spenti. Nuovamente ritorna l’immagine di una finestra, tuttavia, come 
osserva Basile, se per alcune immagini come il fumo, il vino – oblio, il viaggio si potrebbe 
parlare di immagini – archetipo canonicamente riconosciute, «solo nell’iterazione della 
strana immagine della finestra, si assiste invece ad un’operazione forse a livello 
autenticamente inconscio, non nata da categorie astratte, ma dedotta da una 
fenomenologia della percezione che lascia valenze aperte, non ripete alcun modello 
scontato, e porta il lettore nel cuore della sensibilità del poeta693». Sebbene il campo 
semantico oppositivo delle categorie luce/buio, sempre in riferimento alla finestra,  
esplichi tradizionalmente l’antinomia vita/morte, si potrebbe parlare di immagine feticcio, 
                                                                                                                                                                                        
di significati», sostenendo implicitamente anche la non arbitrarietà del segno linguistico. In questo senso, il 
mitologema designerebbe in maniera peculiare significato e significante, diventando una sorta di 
significante “assoluto”, un archetipo appunto. […] Il segno insomma è «parola favola fantasia» che 
incrociando il reale nell’esperienza si trasforma in ricordo, dunque in simbolo. Forse è vero che i «simboli 
prefabbricati, immagini, vignette» di Pavese e i «simboli primordiali» di Rilke, giocano «lo stesso gioco 
psicologico», come sostiene Jesi… […].  Il saggio Stato di grazia è esplicitamente dedicato a tale questione, 
ovvero all’indagine dal processo di formazione e di apprendimento di un repertorio simbolico personale e 
della relazione che questi simboli intrattengono con la mitologia collettiva. […] la costruzione paradossale 
dell’indistinto, che si manifesta in una fuoriuscita subitanea dal tempo (per Pavese l’a – temporalità è 
attributo metafisico necessario) e nell’abolizione della distinzione dialettica Io/Altro. Il momento che 
precede coscienza e storia è un istante che non può essere vissuto se non nel ricordo. I simboli, le immagini 
del mito, sono le immagini – soglia in cui si verifica una sorta di fusione panica con l’essere, dunque una 
frattura e una fuga simultanea dall’Io e dal tempo. O meglio, le immagini – soglia diventano le immagini – 
luogo di un presentimento. Il «brivido simbolico» di cui parla Jesi, la garanzia che lì qualcosa è stato. […] 
Viene descritto il momento dell’estasi in cui l’Io si annichilisce nell’immagine mitica: la prima persona 
diventa pietra, umidità, succo di frutta, vento, a contatto con l’oggetto. Il parossismo della sensazione si 
esprime nella metafora orale tipica della regressione erotica… […]» si veda D. Suardi, La “religio mortis”, 
«Levia Gravia», X 2008, pp. 65 – 87.  
691 «Il titolo è il nome per litote dell’unico paradiso pensabile nei tempi moderni, dissacrato, ma con la 
memoria ancora del divino delle origini.» per un commento si veda G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il 
pâtinoire, Gemmarò editori, Sestri Levante, 2009, pp. 76 – 82.   
692 C. Pavese, Il paradiso sui tetti in Lavorare stanca, cit., p.71. 
693 B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno 
Editrice, Roma, 2003, p. 182. 
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come scrive Basile, riprendendo un’analisi di Jean – Pierre Richard694,  in grado di evocare 
associazioni sentimentali e psicologiche insieme;   
 
Mi coricherò per terra – disse Mercier – e attenderò 
l’alba. Davanti ai miei occhi aperti sfileranno 
Immagini e volti. La pioggia, sulla vetrata, farà  
un rumore graffiante e la notte mi racconterà i suoi  
colori. Sarò preso dal desiderio di gettarmi dalla 
finestra, ma lo dominerò. (S. Beckett) 
  
Se il mito si esplica nella dimensione arcana di un ricordo, mutandosi in simbolo; la notte 
nella poesia omonima del ’38, diventa simbolo di un tempo bambino e della dimensione 
della vita di un periodo lontano. La prima strofa inizia con una congiunzione avversativa, 
immettendo il lettore in una conditio scomoda sin dal principio: «ma la notte ventosa/la 
limpida notte che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, è un ricordo». La notte, sempre 
personificata è al contempo limpida e ventosa, suggerendo sinestetiche sensazioni, e il 
ricordo sfiora la notte, una notte che non è più possibile.  
 
«Perdura una calma stupita 
fatta anch’essa di  foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare. 
 
Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d’estate 
Quel remoto stupore.695» 
 
La percezione della dimensione quasi atemporale viene suggerita dalla metafisica durata 
di una calma stupita, uno stupore che mesce foglie (dimensione concreta, di rimando alla 
terra; ma al contempo effimera e fugace) e nulla (dimensione immateriale, che richiama 
per analogia l’immagine della notte stessa fattasi esclusivo ricordo). Quel tempo caro a 
cui il poeta notturno volge uno sguardo melanconico e rassegnato, è un tempo che va al 
di là dei ricordi, ad una dimensione pre – natale, che restituisce un “vago696” (altro 
                                                             
694 J. P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 25; sul tema della finestra pp. 55 
sgg.  
695 C. Pavese, La notte in Lavorare stanca, cit., p.88. 
696 «Per esempio, Giacomo Leopardi sosteneva che il linguaggio è tanto più poetico quanto più è vago, 
impreciso. (Noterò per inciso che l’italiano è l’unica lingua – credo – in cui «vago» significa anche grazioso, 
attraente: partendo dal significato originale – wandering – la parola «vago» porta con sé un’idea di 
movimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e all’indefinito quanto alla grazia, alla 
piacevolezza.). Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza, andrò a rileggermi i passi dello Zibaldone in 
cui Leopardi fa elogio del «vago». Dice Leopardi: «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e 
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite…» (25 Settembre 1821). «Le parole notte, notturno ec., le 
descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne 
concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto essa contiene. Così 
oscurità, profondo, ec. ec.» (28 Settembre 1821). Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate 
dai suoi versi, che danno loro l’autorità di ciò che è provato dai fatti. […] Dunque Leopardi, che avevo scelto 
come contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore… il 
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aggettivo ricorrente tra i componimenti) ricordare; tuttavia può capitare che 
nell’immobile luce del giorno qualche miracolo avvenga e si venga fulminati da quel 
remoto stupore vissuto nella notte d’un tempo. La terza strofa, centrale anche da un 
punto di vista grafico, rimanda a quella vuota finestra, che vede un bambino697 affacciato 
a guardare la notte. La finestra è solitaria, vuota come l’anima del poeta – adulto che 
ripensa al sé – bambino in un notturno. Il bambino – Pavese guardava la notte sui colli, 
freschi e neri (sinestesia e ossimoro), stupito di vederli ammassati. Il percorso simbolico 
che il poeta ci restituisce si colora di interessanti figure retoriche, e attraverso il 
linguaggio si riesce a percepire la consistenza delle immagini, quasi riuscissimo a cogliere 
quell’aria notturna rarefatta e l’immobilità vaga e limpida di cui parla il poeta. Tuttavia, 
durante la notte, sui colli avvengono riti sconosciuti al giorno, le foglie vivono un’intensa 
metamorfosi in uccelli notturni, mentre tutti gli altri elementi come le piante e le foglie 
(nitide e morte, ossimoro), vivono un’altra vita e ricompare la diade “di foglie e di nulla”. 
Il tempo del mito e della scoperta stupita del mondo è irrimediabilmente scomparso, 
permangono di notte vaghi ricordi, ma non manca durante il giorno un barlume di quel 
vivere assorto, nella luce stupita (calma stupita – remoto stupore – luce stupita). Come 
sottolinea infatti Suardi, riprendendo Jesi, «il momento che precede coscienza e storia è 
un istante che non può essere vissuto se non nel ricordo698». I simboli, le immagini del 
mito, sono le immagini – soglia in cui si verifica una sorta di fusione panica con l’essere, 
dunque una frattura e una fuga simultanea dall’Io e dal tempo. O meglio, le immagini – 
soglia diventano le immagini – luogo di un presentimento. Il «brivido simbolico» di cui 
parla Jesi, la garanzia che lì qualcosa è stato699. 
 
Al ’34 appartiene un’altra poesia, facente parte del nucleo delle poesie aggiunte, l’incipit 
rivela un immaginario simbolico tipico e caro al poeta: la collina. Il parallelismo nitido 
vede la donna e la collina distese entrambe, durante una giornata di pioggia. La pioggia 
impregna in silenzio la collina, mentre l’umidità assopisce la compagna, il rito acquatico 
permea la pelle e restituisce un sentore più fresco e nudo al contempo. La breve finestra 
imago ambigua del poeta, si riempie di un verde più fresco e nudo grazie all’azione 
rigeneratrice della pioggia, tuttavia nessuno si pone alla finestra, perché nudi e distesi 
sono i corpi. Dopo l’amplesso la donna esce e ritorna alla sua dimora, il suo corpo cela ora 
un segreto, e mollemente come la pioggia cammina per strada. La donna vive un’ulteriore 
metamorfosi e diventa pioggia, molle e spossata. La donna, assopita dall’umidità, non 
s’accorge della nuda collina, né la gente, che la urta, sa il suo segreto…conosce il rito del 
                                                                                                                                                                                        
poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, 
orecchio, mano pronti e sicuri…» si veda I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, pp. 62 – 
65.  
697 «E proprio il bambino è, a livello psicologico, una componente fondamentale dell’immagine, dato che 
per lui la finestra può aprirsi, secondo Pavese, alla natura amica o promettere un nulla. Quel nulla che 
diviene invece certezza per il vecchio che ha già dentro di sé il buio e vede, dalla finestra ossessiva, le foglie 
della vita con un sentore metafisico amaro, sperando solo, come il protagonista triste del Paradiso, la grazia 
di un oblio dei ricordi…» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, 
Moravia e Pavese, cit., p. 187.  
698 «e io pensavo già al piacere che avrei provato l’indomani portando in me sotto il sole la certezza che 
anche la notte è viva. Così quei giorni mi passavano, monotoni e freschi nella loro novità. Non sapevo che la 
loro tumultuosa baldanza l’avrei vista un giorno come un fermo ricordo.» si veda C. Pavese, La Giacchetta di 
cuoio, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 30 - 38. 
699 D. Suardi, La “religio mortis”, «Levia Gravia», X 2008, pp. 65 – 87. 
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suo corpo. E nuovamente verso sera la collina è percorsa da «brani di nebbia» e la 
finestra aperta accoglie anche il respiro della collina: 
 
«La strada a quest’ora è deserta, la sola collina 
ha una vita remota nel corpo più cupo.700» 
 
La collina e la donna continuano a lambirsi a intrecciarsi; anche la collina ha una vita 
remota, ha un segreto nascosto nelle viscere. E mentre un rito ancora si compie nel corpo 
della collina, i due corpi, spossati nell’umidità, sono assopiti l’uno sull’altro. Lo scorcio di 
una sera di tiepido sole e di freschi colori, oltre a suggerire immagini e sensazioni 
contrastanti, segna un confine tra la prima parte del componimento, tra il contatto reale 
con la donna, e il torpore alla sensazione di gioia (sempre nella dimensione pavesiana) 
che, lungi dall’esser frutto di un nuovo incontro, si costituisce non già nel contatto, bensì 
nel ricordo di un corpo. Il contatto e il torpore hanno lasciato sulla scena due corpi privi di 
vita, assopiti, quasi dimentichi di quella sensazione di colorata freschezza presente, come 
miracolo per strada, solo nella dimensione del ricordo e di un incontro701. E immagina di 
essere alla breve finestra con la compagna e di guardare insieme la collina: 
 
«Dentro il buio è affondata la nuda collina 
e la pioggia bisbiglia. Non c’è la compagna 
che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso. 
Ma domani nel cielo lavato dall’alba 
la compagna uscirà per le strade, leggera 
del suo passo. Potremo incontrarci, volendo.702» 
 
La nuova notte è comunque piovosa, e mentre la collina nuda affonda nel buio, nella 
stanza non c’è la donna, tuttavia c’è la possibilità di un nuovo incontro l’indomani. 
Alcuni inchiostri son dedicati dunque ad un ipotetico nuovo incontro, ma numerose sono i 
versi che restituiscono l’amarezza d’un mancato ritrovamento. Tra le poesie aggiunte, è 
del 23 – 26 marzo del ’38, La voce, componimento grumoso, rauco e fittamente 
onomatopeico. Ed è l’immagine della camera sola, a fungere da overture del 
componimento: il silenzio, nell’immane vuoto della solitudine, appare concreto, tangibile; 
soltanto brevi «sciacquii d’ogni gesto» interrompono brevemente la rarefazione del 
silenzio, per poi dissolversi come l’aria. Nuovamente, dunque, appare come protagonista 
consueta la «breve finestra703», che si schiude immobile all’aria che tace, ma nel fresco 
                                                             
700 C. Pavese, Dopo in Lavorare stanca, cit., p.99. 
701 «I mortali non conoscono il sorriso degli dei, loro hanno gli incontri. […] L’incontro è sempre mistero 
dell’altro. È quando nell’altro si svela un mondo che riconosciamo nostro, che facciamo nostro, ma che nello 
stesso tempo non riusciamo a comprendere e ci sfugge elusivo. […] Rimane il desiderio, l’attesa, il nulla. 
Questo è «l’incontro» per Pavese: far riemergere dal flusso coscienziale quell’attimo, e fermarlo come 
ricordo, come attesa che è desiderio, o piuttosto desiderio del desiderio» si veda A. Saccà, Pavese e il luogo 
degli incontri: dal sacro al profano in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella 
letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 169 – 170.  
702 C. Pavese, Dopo in Lavorare stanca, cit., p. 100. 
703 Con la poesia Risveglio (7- 8 novembre 1937) giungerà «il tempo del disincanto. Il passato non torna, 
tentare di stanarlo dalla miniera dei ricordi è impresa vana. Il ciclo delle stagioni – unico – si ripete 
incessantemente, incurante del dolore degli afflitti. […]: «lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna. 
/La finestra deserta s’imbeve di freddo e di cielo. […] Ma quel giorno non torna. […] Nel ricordo notturno 
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silenzio la voce «rauca e dolce», quella di sempre, non torna. La fissità di un silenzio 
latente, che trasuda le carni, s’impone come energico e tranquillo protagonista della 
prima strofa. Nulla accade, tutto è silenzioso e immobile. L’iperbato vede ancora l’aria 
immobile farsi presenza umana taciturna; ma pur trascorrendo i giorni, questi sono 
sempre eguali, sempre gli stessi, così come l’immobilità di una voce che non torna, se non 
nel ricordo: 
«La chiara finestra accompagna 
col suo palpito breve la calma d’allora704» 
 
Nell’immobilità del ricordo la voce è sempre uguale e rauca, e la finestra reca con sé i 
bagliori dell’alba e nel suo breve celarsi restituisce la calma d’un tempo. La terza strofa si 
pone come una sorta di climax ascendente, poiché la calma descritta è soltanto una calma 
apparente, ogni gesto, ogni suono squarcerebbe il silenzio imperituro rinvigorendo 
l’antico, presente e vivo dolore. Un dolore petrarchiano, un vano dolore e i gesti 
percuotono le cose nel rombo del tempo, spettacolarmente Pavese, rende con una 
paronomasia l’inquietudine che cresce nel silenzio ambiguo che sottende il 
componimento; e mentre il verso suggerirebbe un qualsiasi moto esterno, ecco il monito 
grave che impone nuovamente il ritorno alla stasi: «Ma la voce non torna, e il sussurro 
remoto/ non increspa il ricordo»; nessuna spes potrebbe emergere dalle ceneri d’un 
mancato e perduto amore: 
                                             « L’immobile luce 
dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora» 
 
il silenzio e la donna diventano un plasma indistinto, si confondono e il silenzio prende 
sembianze umane, e tace come quella donna, rauco e sommesso, mentre la luce 
paglierina e immobile fa un timoroso e breve ingresso nella stanza, e permane solitario e 
silente il ricordo.  
E con il titolo Un ricordo appare un altro componimento, che è del ’35, l’incontro con la 
donna dalla voce rauca705, non è soltanto amaro e doloroso ricordo, ma ella è figura 
                                                                                                                                                                                        
d’estate era un giorno / dolorante. Quel giorno è svanito, per noi. /Torna a vivere l’aria e la gola la beve / 
nella vaga ansietà di un sapore goduto / che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto /ch’era nato 
stanotte. La breve finestra /beve il freddo sapore che dissolta l’estate. /Un vigore ci attende, sotto il cielo 
deserto.» si veda veda J. Spaccini, La pregnante «vanità» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie 
del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel 
cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 165 – 166.  
704 C. Pavese, La voce in Lavorare stanca, cit., p. 105. 
705«Quella del 1933, anzi fu proprio una «bella estate». Dopo una prima fugace conoscenza avvenuta 
nell’autunno precedente, il 31 luglio incontrò Cesare Pavese durante una gita sul Po. Si rividero pochi giorni 
dopo, il 9 agosto, per un’altra passeggiata in barca e questa volta si trattò del loro primo vero 
appuntamento. Sempre ai primi di agosto, conobbe un comunista, ebreo, polacco, Henek Rieser: […] a lung, 
negli anni successivi, i rapporti con questi due uomini avrebbero scandito la vita di Tina, assorbendone lo 
slancio vitale fino a lasciarla esausta...[...]» Tina inizialmente è rapita da Pavese, e proprio quel modo di 
dispregiatore delle donne, la invogliava a conquistarlo, quasi come una sfida, e quando Pavese le chiese di 
sospendere un po’ le loro passeggiate, lei si lasciò coinvolgere da Henek; così nella vita di questa donna 
ruotavano al tempo tre uomini: Altiero, pedagogico e autoritario; Pavese, condiscendente e distaccato; 
Henek, ironico e comprensivo. Tina inizia poi a frequentare sia Pavese sia Henek, ma Pavese crolla e le 
chiede di lasciare l’altro («ricordo la delusione, il fastidio, l’imbarazzo per quei lacrimoni […]»), tuttavia Tina 
non accetta. Dopo l’operazione togo che avrebbe portato all’arresto, tra gli altri, di Barbara Allason e Leone 
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concreta di uno strano spettacolo, di un dramma che quotidianamente ha il suo rituale. La 
donna c’è, ma è come se non ci fosse, seppur presente già va costituendosi come ricordo, 
come pensiero dominante di un’impossibilità:  
 
«Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia 
su costei706.» 
 
L’uomo vorrebbe penetrare e lasciare una traccia su questa donna, vorrebbe un legame; 
ma quando ella al mattino è la stessa di sempre, imperturbabile, neppure il trascorrer 
pesante dei giorni sembra manifestarsi sul suo viso, sorride ed è sempre la stessa: 
 
«con dura fermezza 
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; 
pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude 
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, 
a una voce sommessa e un po’ rauca…707» 
 
è dura, fiera e forte…la donna ha un corpo solido e deciso come il suo carattere, ma non 
sembra avere radici, non ne ha bisogno. Il suo ambiguo sorriso o ruga improvvisa è 
familiare agli uomini, e l’uomo, che è con lei, che la conosce mugolante, umiliata d’amore 
ha con sé un involucro fittizio, di cui ignora i pensieri più profondi, la sua infedeltà latente. 
E mentre un uomo ancor preso le è accanto, la donna – predatrice è già pronta con lo 
stesso sorriso più ambiguo a camminare per strada.  
Il lungo laboratorio poetico che accompagna il poeta sin dall’adolescenza diviene materia 
privilegiata di riflessione nel Diario tra il ’35 e il ’36. Egli riflette sul suo modo di poetare, e 
giunto alla poesia – racconto, riflette sulla difficoltà di superare il mero esercizio poetico, 
di cui è divenuto esperto, ma, che se rimane tale, gli procura solo indifferenza e riluttanza 
rispetto al terremoto emotivo iniziale afferente al momento della “scoperta”. Giunge 
pertanto, alla fine del ’35, alla conclusione che quel nucleo tematico fondamentale (il 
ragazzo che scappa e ritorna, dopo averne visto «di tutti i colori») del primo canzoniere 
poetico debba essere poi sperimentato nella prosa, esercizio che – come sostiene l’autore 
-  bisogna ripercorrere. Emerge dunque forte l’esigenza di trasformare la materia e i mezzi 
per trovarsi di fronte a problematiche nuove, ovviamente rendendo fruttuosi gli anni 
trascorsi nella sperimentazione poetica. Si evince, inoltre, dal diario, come si è visto nella 
trattazione delle prose, l’importanza, assolutamente non secondaria, data alla scelta delle 
parole. La proposta di lettura del canzoniere pavesiano sin qui condotta vuole mettere in 
luce proprio questa attenzione ai vocaboli utilizzati, la parola nella sua freschezza e 
autenticità, che non solo può restituire al lettore l’immediatezza dell’immagine, ma anche 
la rete analogica ed essa collegata. Egli si sofferma sull’aggettivo «verde» ragionando così: 
«E com’è che la natura del linguaggio nega la possibilità di non usare immagini? Che verde 
scenda da vis (viridis), e alluda alla forza della vegetazione, è un bel rapporto e 
                                                                                                                                                                                        
Ginzburg, ci sarà per Tina e Pavese la loro prima volta e ancora una bella estate, l’ultima. Si veda per un 
approfondimento G. De Luna, Pina Pizzardo in Donne in oggetto, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, 273 – 
306.  
706 C. Pavese, Un ricordo in Lavorare stanca, cit., p. 104. 
707 Ibidem, p. 104.  
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indiscutibile, ma anche indiscutibile è la semplicità attuale di questa parola e il suo 
richiamarsi immediato ad un’unica idea708» 
 
                                                          Immagine dell’albero verde  
 
Verde  
                                                          Rigoglio della vegetazione 
                                                          
Come si potrebbe ragionare, ma solo per fare un esempio, sull’aggettivo «rosso»: frutto 
rosso – fiori rossi (realtà concreta e visibile) – significato di rimando: amore/sesso – 
sofferenza, tutto racchiuso in un’unica parola. Pavese stesso ragiona sulla nascita di una 
creazione poetica, che nasce da un’informe situazione suggestiva, che ogni verso pare 
determinare meglio, mentre il punctum fondamentale sembra prendere forma proprio 
nella sentenza; non sono però le scene – madri a conferire unità al poema, ma la sottile 
corrispondenza di tutti gli attimi creativi, così le corrispondenze d’argomento 
restituirebbero al lettore una unità materiale dell’opera, mentre le corrispondenze di 
illuminazione, quella spirituale. La raccolta Lavorare stanca pare, quindi, costituirsi 
proprio come vivaio tematico delle produzioni in prosa a cui Pavese si sarebbe dedicato, 
non soltanto come antologia di situazioni, ma anche come fondamentale laboratorio 
dell’atto creativo, capace cioè, di creare un mistero naturale intorno ad un’angoscia 
umana (si pongano in parallelo ad esempio: Luna d’agosto, poesia e Paesi tuoi, prosa).  
 
«Standone lontano, comincio ad inventare (frequent. di invenire) una funzione 
condizionatrice dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino709.» 
 
 
LE IMMAGINI DELLA SUA TORINO 
 
 
Città della FANTASTICHERIA Per la sua aristocratica compiutezza 
composta di elementi nuovi e antichi 
Città della REGOLA Per l’assenza assoluta di stonature nel 
materiale e nello spirituale 
Città della PASSIONE 
 
Per la sua benevola propizietà agli ozi 
Città dell’IRONIA 
 
Per il suo buon gusto nella vita 
Città ESEMPLARE 
 
Per la sua pacatezza ricca di tumulto 
 Città dell’AMORE Dove non sono nato SPIRITUALMENTE, 
arrivando di fuori: MIA AMANTE E NON 
MADRE NÉ SORELLA 
 
                                                             
708 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (1 novembre 1935), pp. 15 e 16.  
709 Ivi, (17 novembre 1935), p. 19 
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«O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni, alcune coscienti 
ed altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come posso in immagini: immagini – 
racconto?710». Torino (Piemonte) diviene, proprio nel momento in cui Pavese è lontano, 
l’immagine fondamentale, da cui deriverebbero tutte le immagini caleidoscopiche, e «il 
poeta l’immagine impersonata, inscindibile, dal termine di paragone paesistico e sociale 
del Piemonte». Tale relazione diviene speculare di tutto il sostrato creativo dell’autore e 
della vita stessa, tale, che se ne deduce proprio il movimento di partenza (allontanamento 
- perdita) e di ritorno (recupero? – ritorno impossibile se non diverso – rielaborazione 
dell’immagine fondamentale iniziale), per cui il paese diventa città ed il ragazzo diventa 
uomo. L’epilogo dell’elaborazione del tema fondamentale ne La luna e i falò, chiude, 
dunque, sia la sperimentazione artistica, – allargamento e conquista, con tutte le 
problematiche connesse a tale azione, – sia la dimensione reale: la vita del ragazzo, –   
speranza – illusioni – curiosità per il domani, – che è diventato uomo: disillusione – 


























                                                             












«Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione – il selvaggio –  
il nefando – e dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è 
tragica – è uno sforzo. 
La poesia partecipa ad ogni cosa  
proibita dalla coscienza – ebrezza,  
amore p͒assione, 
 peccato –ma tutto riscatta con la sua esigenza  
contemplativa cioè conoscitiva711.» 
 
«la poesia non è un senso ma uno stato,  





Alla poesia – racconto della prima raccolta poetica Lavorare stanca del ’36 si affianca un 
lirismo più filiforme, ancor più intimistico713 e cromaticamente semantico, appartenente 
alla raccolta che Pavese avrebbe dedicato alla Garufi, composta nel ’45 e pubblicata per la 
prima volta nel 1947 sulla rivista «Le tre Venezie».  
  
Anche tu sei collina714 
                                                             
711 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (2 settembre 1944), pp. 290 – 291.  
712 Ibidem, (20 febbraio 1946), pp. 308 – 309. 
713 «l’idea della poesia – racconto viene sostituita nella nuova raccolta con la creazione di una poesia più 
filosofica e di carattere intimo e personale, che si distingue per la sua vocazione all’autoanalisi per far 
riflettere i suoi sentimenti più intimi… [...]. Nella concezione del mondo di Pavese, il problema 
dell’autocostruzione e dell’automiglioramento personale un posto importante. […] Il binomio donna– terra 
porta in sé il ritmo inesorabile della fecondità e della morte.» si veda M.B. Andino, La terra, le parole e la 
morte in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel 
teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 143 – 147.  
714 «Cuerpo de mujer , blancas collinas » anche per Pablo Neruda la figura femminile diviene metafora 
sostitutiva dell’immagine della terra, mentre l’uomo è il contadino rude, sfiancato dalla fatica, che la rende 
fertile «mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar eh hijo del fondo de la terra» e l’uomo di 
Neruda si forgia come un guerriero, che ha vagato solitario prima di godere del nettare di vita, prima di 
giungere alla sua collina: 
«Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! 
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! 
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Cuerpo de mujer mía…» 
P. Neruda, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma, 2010, p.6; si dipanano inoltre tra i versi del poeta 
cileno altre suggestioni di rimando: 1. L’immagine di una finestra: «Hemos perdido aun este crepùsculo/ 
[…]He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos (Abbiamo perso anche questo 
crepuscolo/ [..] Ho visto dalla mia finestra la festa del tramonto sui monti lontani»; si legge in Pavese:        
IX 
Oh immensità, dolcezza del crepuscolo 
su questa larga valle! Le colline 
imbruniscono lontano e ad occidente 
Una striscia più limpida, infocata 
si stende sopra i monti. In alto il cielo 
è pallido, leggero e già una stella 
vi spunta tremolante…Oh, qui, nell’erba 
potermi addormentare in questo sogno! 
 
 2. La presenza del vento, che ritroviamo anche in Pavese, soprattutto nelle poesie degli esordi, «Viento 
quel leva en rápido robo la hojarasca y desvía las flechas latientes de los pájaros/Viento que la derriba en 
ola sin espuma y sustancia sin peso, y fuegos inclinados. (Vento che rapina fulmineo le foglie secche/e devia 
le frecce palpitanti degli uccelli. /Vento che le travolge in onda senza spuma/ e sostanza senza peso, e 
fuochi inclinati)»; si legge in Pavese: 
VIII 
Un verde torbido riveste i colli 
che salgono su al cielo entro le nubi 
grigie ed il sole ch’è quasi al tramon[to] 
spunta e riluce in una plaga azzurra. 
Buffi di vento, carichi di odore 
del verde umido e fresco, tra le foglie 
passano e le sconvolgono, gagliardi 
le tormentano, freddi, senza posa. 
 
3. L’associazione dell’immagine dell’onda alla donna fuggevole: «Es en ti la ilusión de cadaa día/Llega como 
el rocío a las corolas./Socavas el horizonte con tu ausencia. /Eternamente en fuga como la ola. (è in te 
l’illusione di ogni giorno/ giungi come la rugiada sulle corolle. / Scavi l’orizzonte con la tua assenza. 
Eternamente in fuga come l’onda);  
4. la presenza della Luna: «Aquí te amo/En los oscuros pinos se desenreda el viento./ Fosforece la luna 
sobre las aguas errantes./Andan días iguales persiguiéndose. […] /Solo. / A veces amanezco, y hasta mi alma 
está húmeda./ Suena , resuena el mar lejano. (Qui io ti amo. / Tra pini scuri (anche l’immagine dei pini 
ricorre in Pavese tra le poesie giovanili:«M’accarezza sul volto un vento tiepido/ che mi giunge tra i pini, 
cupi, ritti/ sul cielo pallido crepuscolare.») si srotola il vento./ Brilla la luna su acque erranti. Passano giorni 
uguali, inseguendosi l’un l’altro.  […] Solo. / A volte mi alzo all’alba e persino la mia anima è umida. / Suona, 
risuona il mare lontano.)» sebbene l’evoluzione della lirica di Neruda conduca ad un notturno da sogno 
dove i pini illuminati cantano il nome dell’amata, anche se la notte può suggerire campi semantici più 
complessi, non lascia del tutto indifferenti questa immagine di un uomo solo presso un porto, presso il 
mare, che riflette … «Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta/ Mi hastío forcejea con los lentos 
crepúsculos. (Si stanca la mia vita inutilmente affamata/la mia noia lotta con lenti crepuscoli.), pare alludere 
ad una monotonia che si ripete e alla vacuità della lotta quotidiana, ci conduce alle pagine di Lavorare 
stanca, Lo steddazzu: «Non c’è cosa più amara che l’inutilità. […] / la lentezza dell’ora è spietata, per chi non 
aspetta più nulla».  
Sempre tra le poesie giovanili di Pavese troviamo, tra le immagini, protagonista la luna: 
 
X 
Per la gran notte sol rompe il silenzio 
lo strider rauco e tremulo dei grilli. 
Alberi scuri m’avvolgono intorno 
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e sentiero di sassi715 
 
Le poesie della raccolta La terra e la morte si dipanano tra le scritture dell’autore e vi 
ricorrono temi e ombre di linguaggi mitologici sottesi. La raccolta si apre con un ipotetico 
colloquio; l’utilizzo del pronome personale «tu» si impone reiterato e differisce dal tono 
di Lavorare stanca. Il poeta instaura, infatti, un intimo colloquio con una misteriosa 
interlocutrice; essa si plasma quale entità imperturbabile, imperitura, eterna; si potrebbe 
pensare ad un talismano montaliano...Pavese avrebbe scritto qualche tempo più tardi a 
proposito delle tentazioni di uno scrittore dell’importanza della comunicazione, di 
ricercare una presenza che possa accogliere quel sé che si racconta: 
 
«Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e riarso, vuotato 
di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello 
che sospetti e supponi, e i sussulti, i fantasmi, l’inconscio – averlo fatto con lunga fatica e 
tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di 
                                                                                                                                                                                        
e azzurrina risplende  nel ciel pallido 
la luna che sui colli, tutti boschi, 
getta il suo lume come un velo lieve. 
Oh, chi sa mai che illumina lassù, 
sopra le vette, dove le radure 
s’aprono solitarie tra le piante? 
 
5. La notte: «Eres como la noche , callada y constelada. (Sei come la notte, silenziosa e stellata.)  
6. Si riporta poi, solo in traduzione, un componimento dove interessante appare la mimesi tra la donna e la 
natura:  
«Bimba bruna e flessuosa, il sole che fa la frutta, /quello che riempie il grano, / quello che piega le alghe, / 
ha fatto il tuo corpo allegro, i tuoi occhi luminosi/ e la tua bocca che ha il sorriso dell’acqua.  
/ Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse/ della tua nera chioma, / quando allunghi le braccia. / Tu 
giochi con il sole come un ruscello/ e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni scuri. / 
Bimba bruna e flessuosa, nulla mi avvicina a te. / Tutto da te mi allontana, come dal mezzogiorno. / Sei la 
delirante gioventù dell’ape, /l’ebbrezza dell’onda, la forza della spiga. / 
Eppure il mio cuore cupo ti cerca, /e amo il tuo corpo allegro, la tua voce disinvolta e sottile. / Farfalla bruna 
dolce e definitiva / come il campo di grano e il sole, il papavero e l’acqua.» 
Come scrive G. Conte «si instaura quel cortocircuito tra carne e natura, tra corpo e cosmo, tra sensualità 
individuale e anima delle cose che fa la grandezza di Neruda. Il poeta canta con un dispiego di energie 
poetiche immense, continue, brucianti: il corpo diventa mare, gli occhi appaiono “oceanici”, la luce è 
dappertutto ventosa e a vortici. L’eros qui è davvero una comunione panica con l’essenza del linguaggio e 
del cosmo, come in questi versi memorabili: 
Voglio fare con te 
quello che la primavera fa con i ciliegi. 
 
[…] Ma Neruda è sudamericano, e l’America della poesia è Walt Whitman, l’Omero di Manhattan, il cantore 
della democrazia e dell’amore e della potenza ineludibile della natura e dell’anima. Soprattutto nel Canto 
generale, dopo qualche anno di prove in cui aveva sperimentato un surrealismo piuttosto ermetico a 
calamitarlo, Neruda si mette sulla lunghezza d’onda dell’autore di Foglie d’erba.» 
7. «Tutto hai inghiottito, come la lontananza. / Come il mare, come il tempo. Tutto in te fu naufragio!» 
(Neruda) 
«Tutto accogli e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei 
buia.» (Pavese) 
P. Neruda, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma, 2010, pp. 6 – 41.  
715 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014 
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tutta la vita su quel punto – accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno 
umano716, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda  - e morir di freddo – 
parlare al deserto – essere solo notte e giorno come un morto717.» 
 
Se nel maggio del ’45 in Ritorno all’uomo Pavese scriveva: «Andremo se mai verso l’uomo. 
Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo, di noi e degli 
altri […] sono uomini quelli che attendono le nostre parole […]718», se la crosta è la 
solitudine e l’incomunicabilità, quale volto può assumere l’interlocutrice, a chi si sta 
rivolgendo Pavese?  
 
«Terra rossa terra nera 
[…] certa come la terra,  
buia come la terra719» 
 
«Tu sei come una terra  
che nessuno ha mai detto720.» 
 
«C’è una terra che tace 
e non è terra tua. […] 
È una terra che attende 
E non dice parola. 
Sono passati giorni 
Sotto cieli ardenti. 
È una terra cattiva – 
La tua fronte lo sa. 
[…] 
Sei la terra e la vigna.721» 
 
«Hai viso di pietra scolpita,  
sangue di terra dura,  
sei venuta dal mare.  
[…] 
E sei come le voci 
della terra722» 
 
«Sei la terra e la morte723» 
                                                             
716 «Il segno umano più reale è la carità. Magari confusamente presentito in alcune circostanze, come un 
particolare incontro con una donna o con un amico […]» si veda F. Pierangeli, «Un segno umano», i simboli, 
il dono della creatività. Rileggendo il “Mestiere di vivere» in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a 
Cesare Pavese, AA.vv., Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 271 – 279.  
717 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, pp. 317 – 318.  
718 C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unità» di Torino, 20 maggio 1945, poi in Id., Saggi letterari, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 198 – 199. 
719 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 11.  
720 Ivi, p. 12. 
721 Ivi, p. 13.  




In cinque delle nove liriche, che compongono la silloge, compare l’immagine della 
terra724, che conferisce inoltre il titolo alla raccolta; in Terra rossa terra nera, lirica che 
apre la silloge, l’incipit sembrerebbe alludere proprio alla Madre – Terra, come parabola 
mitologica di un discorso eterno, e all’immagine di una terra, in cui ῎Ερως e Θάνατος si 
fondono e si plasmano si affianca quella eterna del mare, e la presenza a cui si rivolge 
«viene», si erge come una divinità greca dalle acque. Nel Mestiere il 27 novembre del ’45 
Pavese avrebbe annotato:  
 
«Afrodite è “venuta dal mare”725» 
 
Essa proviene dal verde riarso, quest’ossimoro sinestetico conduce ad un abisso 
complesso; da un lato suggerisce il letto di un falò estivo, un rito726 ancestrale tra parole 
                                                                                                                                                                                        
723Ivi, p. 22.  
724 Lo studioso Cillo, riflettendo sulla raccolta, si sofferma non sulle differenze di carattere metrico, quanto 
sulla presenza di una dimensione nuova, una “sintesi in versi”, che «invece di teorizzare e di enunciare, in 
questi versi vuol suggerire, a chi legge, i propri enunciati, le proprie conclusioni», una sintesi 
pericolosamente suggestiva, dove continuano ad esser posti sulla scena: il mare, la campagna, le piante, le 
colline e quella che per Cillo è la grande protagonista, ovvero la donna, «figura ambigua […] che conserva 
una sua drammatica vitalità, una capacità di dispensare gioie e dolori, anche quando è fatta di paesaggio.» e 
sebbene questo paesaggio si animi di simboli, questi ultimi trovano, non nella cultura mitologica, ma in se 
stessi «la propria sostanza mitica, divengono gli emblemi di una mitologia non presupposta, ma in fieri. Qui 
non ci sono i “bei nomi”: c’è la terra, con tutte le sue implicazioni, rimane sempre simbolo di se stessa […]»  
e alla terra si contrappone il mare, ed è come se la donna racchiudesse in sé la duplice valenza semantica 
ovvero « la durezza della terra con cui l’identifica Pavese, e pure l’anelito verso una realtà diversa e mai 
conquistata, insondabile e misteriosa più della campagna notturna, perché fatta di più sfuggente sostanza. 
Come la donna, il mare è, sotto un altro aspetto, l’invito all’evasione, la tentazione di abbandonare il 
terreno dei problemi reali, a lasciarsi andare a un abbraccio insidioso e fallace.» C. Giovanni, La distruzione 
dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi, Firenze, 1972, pp. 146 – 152.  
725 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit.,(27 novembre 1945),p. 303; «il tu femminile ricorrente e la 
sostanziale continuità tra le nove liriche permettono di fare rientrare La terra e la morte nel genere 
dell’inno, soprattutto se paragonato all’inno antico omerico Ad Afrodite, o al lucreziano Inno a Venere. […] Il 
problema conoscitivo, presentato come un fallimento strutturale della parola e del linguaggio, che emerge 
ogni qual volta vi ci si affida, segna per Pavese anche la coscienza della morte, che resta la vera nota 
dominante, espressa nel titolo, di tutto il poemetto. Morte come culmine dell’irrappresentabilità 
dell’esperienza umana che si riflette in ogni frangente dell’esperienza poetica. […] Nel caso de La terra e la 
morte si può affermare che la “strategia di differimento” adottata da Pavese consista nella scelta del mito di 
Afrodite, dea dai cento nomi, che, nella mitologia greca, soprattutto nella versione esiodea, svolge una 
funzione potentemente genetica. [...] il nesso tra Figlie del sole (Kerényi) e La terra e la morte si rivela nella 
sua portata soprattutto perché permette di comprendere, sulla scorta della comprensione della 
contraddizione vita – morte, intrinseca nella pratica stessa dello scrivere pavesiano, tutta l’aggettivazione e 
l’oggettivazione del tu afferente all’area semantica lunare – ctonia, di per sé estranea al mito in questione. 
[…]» per un approfondimento si veda D. Ferrari – N. Marai, Tra mythos e Logos: l’origine in Cesare Pavese, 
in AAVV, Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, III, 2003, (a cura di L. 
Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 61 – 71. Si può leggere nei Dialoghi:  
«Saffo: Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola.   
Britomarti: Ma lei non soffre. È una gran dea. 
Saffo: E tutto quello che si macera e si dibatte nel mare, è sua sostanza e suo respiro. […]» (C. Pavese, 
Dialoghi con Leucò, cit., pp. 75 – 79.) 
726 «L’odore schiumoso di macerazione che è il salmastro della campagna. (20 luglio 1944) […] Cadere dal 
fico e giacere nel sangue (13 luglio II) non è selvaggio in quanto evento, ma diviene tale / se veduto come 
legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le 
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antiche, fatica sanguigna e gerani tra i sassi, dove permane e si stilla sottesa l’ombra 
amorfa e lontana di un sanguigno e inquieto mistero. 
 
«non sai quanto porti 
di mare parole e fatica727» 
 
L’andamento complesso e anacolutico dei versi potrebbe condurre alla possibile duplice 
lettura del verbo “porti”: si potrebbe, infatti, pensare che il poeta alluda anche 
all’immagine del porto728. Seguendo la parvenza di questa misteriosa figura, che si plasma 
dal verde riarso recando con sé parole e fatica, come l’Afrodite, «l’inquieta angosciosa», 
di cui parla Saffo nei Dialoghi con Leucò729, senza apparentemente averne cognizione; 
sistematicamente Pavese, infatti, reitera l’avverbio di negazione «Non»: 
 
«Tu non attendi nulla  
se non la parola  
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami730» 
   
«Tu non muti731» 
 
                                                                                                                                                                                        
bestie si divorino, e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo è selvaggio perché il nostro 
sentimento naturale condanna la natura che nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – essere lei 
superstiziosa. Superstizione è ogni teodicea insufficiente. Quando una giustificazione di Dio è superata, 
diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, è naturale (23 agosto 1944) […] La natura impassibile celebra 
un rito; l’uomo impassibile o commosso celebra i suoi riti più spaventosi; tutto ciò è superstizione soltanto 
se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio è il superato dalla coscienza. 
Fin che (sic) crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa è perciò essenzialmente 
retrospettiva – regno della memoria – acconcia a diventare /poesia. Come il male, che è sempre del passato 
– rimorso. Mentre l’attività, che è il regno del presente, è il bene. Ma donde nasce che l’esercizio della 
memoria è un piacere, un bene? […] (26 agosto 1944) La natura impassibile è forse semplicemente un 
complesso di riti da noi superati, la più antica delle superstizioni con cui l’universo tentò di giustificarsi. Essa 
fu tale per l’istinto, che si fondò sulle sue leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con l’avvento dello spirito la 
natura divenne arbitrio, volontà divina, e i riti vi s’informarono. Ora è tornata legge, meccanismo – ecco 
perché l’istinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici è l’arte (…il rituale dell’inconscio istintivo) […] 
(1 settembre 1944)», C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., pp. 286 – 290.  
727 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 11. 
728 Pensando a Ungaretti, Saba, Montale, Neruda, Pavese … - solo per fare qualche esempio – si potrebbe 
parlare di «Uomini di confine», un confine reale e metaforico che intride le complesse esistenze dipananti 
da un molo con l’orizzonte indecifrabile di fronte… e allora l’immagine del porto compare e scompare tra le 
loro scritture. G. Ungaretti, Il porto sepolto, in L’Allegria (1916) «Non ne sa nulla. Quella mia città si 
consuma e s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini? Non ne sa nulla, non ne 
rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare»; U. Saba, Ulisse, in Mediterranee (1945/46), 
«Oggi il mio regno è quella terra di nessuno. Il porto/ accende ad altri i suoi lumi; me al largo/sospinge 
ancora il non domato spirito, /e della vita il doloroso amore.», il tema del viaggio come metafora 
emblematica dell’esistenza, con le sue bellezze e le sue insidie, «Amai la verità che giace al fondo, /quasi un 
sogno obliato […]»; C. Pavese, I mari del Sud (1930), «Un inverno a mio padre già morto arrivò un 
cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e auguri di buona vendemmia». 
729 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 78.  
730 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 12. 
731 Ivi, p. 15. 
«Tu non dici parole.                                                                   
C’è una terra che tace  




«Tu non sai le colline 
 dove si è sparso il sangue732»    
 
«Tu non sei più 733»    
 
Sembra quasi ricondurci al segreto ungarettiano, che il poeta prova a recupera in parte, 
alla «verità che giace sul fondo» per Saba… alla parola non detta…indecifrabile.  
 
«Tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola […]» 
 
Lentamente si forgia la misteriosa interlocutrice, nuovamente il poeta si rivolge a questa 
figura, che pare indifferente rispetto alle parole e alle fatiche recate agli uomini, tuttavia 
se nel dipanarsi del componimento vediamo una doppia similitudine, che la vede prima 
come un ricco ricordo e successivamente come una campagna selvaggia e incolta, la 
metamorfosi sembra completarsi assurgendo allo statuto di parola; anch’essa descritta 
dalla natura antitetica, ossia dura e dolcissima, giovane e antica al contempo; antica per 
aver visto sangue e barbarie, giovane come un frutto, che simboleggia la ciclicità delle 
stagioni (ricordo e stagione), ed è come se la metamorfosi fuoriuscisse dai versi e creasse 
un movimento circolare…infatti, è nuovamente la Natura ad essere protagonista, a 
placare il vento durante l’estate agostana («il tuo fiato riposa sotto il cielo d’agosto»), ma 
la mimesi s’interrompe ed è come se acquisisse sembianze umane attraverso le 
dinamiche del respiro e dello sguardo, quest’ultimo elemento ricorrente nelle liriche della 
raccolta: 
 
«Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato di mare. 
Ci sono state piante 
al tuo fianco, calde, 
sanno ancora di te. 
L’agave e l’oleandro. 
Tutto chiudi negli occhi. 
Di salmastro e di terra 
Hai le vene, il fiato.734» 
 
«Sempre vieni dal mare 
e ne hai la voce roca, 
sempre hai occhi segreti 
d’acqua viva tra i rovi, 
e fronte bassa, come 
                                                             
732 Ivi, p. 16. 
733 Ivi, p. 20.  
734 Ivi, p. 17.  
«Sei riarsa come il mare, 
come un frutto di scoglio,  
e non dici parole 




cielo basso di nubi.735» 
 
Che cos’è che «vive e rivive senza stupire»? A chi si rivolge Pavese? Dove vuole condurre 
– se vuole, - il suo ipotetico lettore? La Natura madida di riti ancestrali si schiude tra gli 
amplessi lunari come frantoio antico di stagioni e rituali ancestrali, dicotomicamente 
certa e buia come la terra - certezze e mistero intridono l’esistenza dell’uomo -, e 
nuovamente sembra creare una circolarità d’intenti, che dall’immagine della terra rossa e 
nera si dipana fino a confluire nell’immagine del braciere. Immagine che riporta alla 
mente l’entroterra contadino, semanticamente densa diventa l’analogia conclusiva tra le 
mani di sua madre e la conca del braciere; tuttavia il poeta ancora non svela al lettore 
l’identità della sua interlocutrice.  
Suggestiva risulta essere l’immagine del «frantoio di stagioni e di sogni che alla luna si 
scopre antichissimo», cos’è che può essere antico, passato e presente al contempo, e può 
ri – vivere una seconda volta se non il mito?  
 
XI 
Dolce settembre col suo cielo limpido 
curvato immenso sovra i campi, pieni 
di frutta ben mature! Dolci nubi 
rigonfie, miti sparse sull’azzurro! 
Sfoghi, 5 settembre 1925736 
 
«talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso, che mi rapisce come 
un’acqua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a prendermi e 
buttarmi chi sa dove. Son fatto di pietra, succhio di frutto, vento. Del limite umano non mi 
resta che l’istinto di rapprendermi in parole, ma queste non sono più nulla e mi dibatto 
come un albero o una belva già stata uomo e ora incapace di esprimersi; […] è una crisi, 
una sommossa delle facoltà buone che, ingannate da un urto dei sensi, presumono di 
guadagnare abbandonandosi alle cose. […] C’è in esse qualcosa di osceno: […]737» 
 
«La poesia, consapevole atto d’invenzione, si ristora nel mito: l’uomo adulto e il poeta 
affrontano a viso aperto il gorgo per trarne fuori e suggerirne «il tonico potente», che 
vale come fonte di vita. Il poeta deve confrontarsi con il torbido assoluto per distruggerlo 
nel chiarificarlo, unica possibilità di attingervi senza perdersi nei labirinti del peccato738» 
 
La seconda lirica presenta sempre un incipit con una similitudine:  
 
«Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
                                                             
735 Ivi, p. 19. 
736 C. Pavese, Le poesie, cit., p. 164. 
737 C. Pavese, Feria d’agosto, Milano, Mondadori, 1982, pp. 207 – 208.  




che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami 
C’è un vento che ti giunge. 
Cose secche e rimorte 
T’ingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 
Tu tremi nell’estate739» 
 
Altro elemento significativo che intride tutta la breve raccolta è nuovamente il silenzio, 
come ne I mari del Sud e, non a caso, ne La luna e i falò, esso si ammanta di un’aura 
mitica, senza tempo; silenzio come saggezza, come mistero, come l’ultima stagione della 
vita. Ripercorrendo le colline delle Langhe, proprio durante l’autunno, quando queste 
prime liriche furono composte, lo scenario dipinto che si forgia dinanzi ad uno spettatore 
in attesa è quello di una terra parlante e muta al contempo. Letti di foglie si distendono 
lungo le strade, tra le viti…filari di viti sono ben pronti per la metamorfosi antica, ma il 
soleggiato ben presto, come canto del cigno cederà il posto alla nebbia e al buio 
invernale. E questa suggestiva attesa «della parola che sgorgherà dal fondo», non può 
non coinvolgerci in una allucinata discesa nel gorgo e ad una, altrettanto straniante, 
risalita; condurre, dunque, «a quei balbettii aurorali dove è stata predeterminata la 
propria vicenda umana, pertanto uscire dal tempo, per capire se stessi740» e come 
potrebbe avvenire il riscatto di un’esistenza inautentica, se non con la morte? Albeggia, 
quindi, e si insinua tra le membra tutta la forza della poesia, che può squarciare il mito e 
preservarlo; questo potrebbe evocare il dialogo tra Mnemosine ed Esiodo: 
 
Mnemosine: Io vengo da luoghi più brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si è 
aperta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’è 
la palude Boibeide? […] Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei 
tempi, in un silenzio gorgogliante. Generò mostri e dei di escremento e di sangue. […] 
non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.  
Esiodo: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce l’ha 
raggiunta. Ora è un luogo terribile e sacro. 
Mnemosine: Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che 
il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla 
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte non avete un 
istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini741. 
 
«Anche tu sei collina742 
                                                             
739 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 12. 
740 D. Pantone, Morte e resurrezione. Una lettura dei “Dialoghi con Leucò”, in Levia Gravia, X, 2008, pp. 89 – 
103. 
741 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp 164 – 166.  
742 «Anche tu sei collina dialoga con Sera fiesolana, che ne definisce l’antefatto continuamente evocato 
grazie ad una ricca trama di riprese lessicali, variamente disseminate nel corpo della poesia, ma non tanto 
diluite da risultare nel loro complesso indistinguibili […]. La mole di richiami si addensa troppo insistita per 
prodursi come una coincidenza accidentale: Alcyone è alluso nella sua inattingibilità, meta agognata per la 
poesia, ma ormai perduta. La distanza da D’Annunzio si apre infatti come un abisso. Il silenzio delle cose che 
nella Sera fiesolana si traduce nell’egotistico “io ti dirò”, nella Terra e la morte resta congelato in un “chiuso 
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e sentiero di sassi 
e  gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole. 
 
C’è una terra che tace 
e non è terra tua. 
C’è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 
Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra 
e occhi bui. Sei la vigna.743» 
 
Impenetrabilità e mistero, in questo impasto amorfo sottesi messaggi affiorano in 
superficie…impercettibili, inafferrabili…; queste foglie bruciate dal sole, che ri – muoiono 
sembrano diventare membra umane e parole antiche…ma l’uomo in attesa non riesce a 
comprendere, ne percepisce solo il buio silenzio, un silenzio che da un lato diventa 
simbolo di certezza, quella fermezza a cui il poeta anela invano per tutta la vita…quel 
dolce tacere, che è virtù del saggio. Nella terza lirica dunque il volto poetico pare sostare 
sull’immagine della vigna, e la misteriosa interlocutrice, che conosce i sentieri tra i sassi, 
le colline e le vigne …diventa la vigna, simbolo antico dei rituali, delle stagioni della terra, 
simbolo della vita e della morte; l’enumerazione cadenzata ci riporta ad una nenia 
campestre, il tempo dell’attesa di un rito e la consapevolezza del tempo inesorabilmente 
perduto, e come la vigna che di notte tace, parimenti la nostra sembianza misteriosa 




oltre la vita breve 
e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 
Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò della sera.» 
 
«Sono passati giorni sotto i cieli ardenti», nella terza strofa una breve immagine 
riconduce il lettore alla drammatica realtà della guerra, alludendo ai bombardamenti; 
tuttavia è solo un battito d’ali, il tutto sembra svanire sul fondo, mentre una promessa  
                                                                                                                                                                                        
silenzio”» Si veda S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la 
morte” e “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare 
Pavese, cit., pp. 243 – 279. . 
743 C. Pavese, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 13.  
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nuova appare in superficie «Ri - troverai»; i piani temporali sembrano confondersi e il 
tempo dell’infanzia744, si mescola al presente e lancia un ponte al futuro…; ancora 
albeggia tra le scritture poetiche l’immagine oraziana dello spatio brevi, oltre la vita breve 
potrebbe nascere una nuova poesia, e allora, dopo l’esperienza tormentosa e, una volta 
conquistata la maturità, «tacere» sarà dolce, e l’accesa stagione dell’infanzia, l’inquieta e 
complessa età della ricerca continua, lascerà il posto ad un acceso silenzio, un rito nuovo, 
simbolo forse di una nuova conquista.  
 
 
«Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 
sei venuta dal mare. 
Tutto accogli e scruti 
e respingi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai il silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 
Per te l’alba è silenzio.» 
 
Dal cuore della terra madida del calore dei falò si plasma dal fondo del mare l’immagine 
di una roccia …l’interlocutrice misteriosa sembra sempre più irradiare la sua indifferenza 
…il suo atavico silenzio. Si erge dal mare una divinità dal cuore silente, che si pone in 
antitesi al chiarore dell’alba, alla speranza dell’alba. L’incipit, dunque, del quarto 
componimento pare nuovamente rivolgersi ad una sembianza umana, emblematico 
risulta essere l’aggettivo «scolpita»; l’immagine della pietra, indicante la durezza, 
l’indifferenza di un viso che traspare tra le onde, non risulta tuttavia essere brulla e 
selvaggia, ma appare lavorata …qualcuno l’ha effigiata; e ancora si dispongono in una 
perfetta e controllata simmetria elementi umani (viso/sangue) in corrispondenza di 
elementi appartenenti al mondo vegetale (pietra/terra), conducendo il lettore in un 
continuo viaggio metamorfico, che continua con l’immagine delle onde sulla sabbia, il 
mare che accoglie le scritture umane, le scruta e poi le riporta a riva, le respinge …tre 
azioni significative (accogliere/scrutare/respingere), che dipanano da questa immagine 
                                                             
744 La mitopeia infantile si concretizza non già nel vedere le cose per la prima volta, bensì nei ricordi, che si 
possiedono di quell’originaria visione, fondamentale dunque è la seconda volta, una visione di un’unicità 
passata, che si manifesta come fortemente simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro, 
sicché per ognuno di noi esiste una mitologia personale. A tal proposito suggestivo appare il contributo di 
Domenico Pantone riguardante il mito, egli afferma «l’obiettivo più urgente è per Pavese la distinzione della 
forma primordiale, norma eterna e atemporale, dalle successive rivelazioni simboliche, esperibili in “una 
parola, una favola, una fantasia”. Il mito «vive di una vita incapsulata che a seconda del terreno e 
dell’unione che l’avvolge […] può esplodere nelle diverse fioriture»: è midollo essenziale, modulo supremo, 
radice assoluta, e tutti gli accadimenti dell’esistenza e della realtà storica hanno senso e identità in quanto 
ne costituiscono la «ripetizione». […] La mitopeia infantile non è fantasia poetica, dunque, ma tendenza ad 
assumere il segno come simbolo, il quale diviene realtà oggettiva, non certo invenzione. L’uomo civilizzato, 
in posizione di netta inferiorità rispetto al sentire mitico del bambino come dell’uomo primitivo, è incapace 
di assumere la rivelazione come verità assoluta. L’incontro con il mito avviene, per l’adulto, attraverso il 
ritrovamento di quei simboli che le esperienze infantili avevano trasfigurato, riscoperta che costituisce una 
“seconda volta” e permette di attingere alla sfera dell’«istintivo – irrazionale» […]» si veda D. Pantone, 
Morte e resurrezione. Una lettura dei “Dialoghi con Leucò”, in Levia Gravia, X, 2008, pp. 89 – 103.  
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centrale, che si carica di valenze complesse. Suggestiva l’immagine del nostro faber, che 
nell’atto creativo di un momento esistenziale tormentoso e enigmatico, ci offre della 
Notte, un’immagine senza tempo, che non può schiudersi all’alba, un’alba – che nella 
simbolicità dell’ora, come osserva Venturi745, rappresenterebbe l’ineluttabilità del destino 
-  in cui nulla accadrà – diceva ne Lo steddazzu – senza speranza. Il tutto introduce 
sommesso la seconda strofa, che pare illusoriamente destarsi dal silenzio degli ultimi versi 
della prima strofa, e l’interlocutrice viene paragonata alle voci della terra, una terra 
umanizzata e enigmatica, e sono i riti campestri, che si plasmano nel ricordo, dove scaglie 
brulle e sinfonie antiche si fondono in una terra ormai buia… ma che non dimentica, e 
allora l’urto della secchia nel pozzo/la canzone del fuoco/il tonfo della mela/ le parole 
rassegnate e cupe sulle soglie confluiscono in un climax ascendente nel grido di un 
bambino, in un tempo che non passa mai; mentre l’interlocutrice rivela la sua natura 
immutabile ed eterna, ma anche la sua oscurità e la sua indecifrabilità. Le immagini 
suggeriscono un’antica sinfonia dai suoni alternati, al suono cupo della secchia e della 
mela si alternano le canzoni e le parole rassegnate e affievolite; immagini queste, come 
anche la cantina chiusa e la camera buia, ricorrenti in tutta la produzione dell’autore, che 
attraversano le scritture non solo poetiche, ma anche narrative, sottolineando il magma 
evolutivo complesso, che soggiace e avvolge un’interiorità prismatica, che diventa unicum 
nel panorama letterario e culturale del Novecento.  
 
«Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue» 
 
Immaginando un’ipotetica e illusoria cerniera all’interno della raccolta, ipotizzando quindi 
un centro, che centro non è, la lirica in oggetto, sembra stagliarsi con forza in una nuova 
dimensione: la guerra e la resistenza.  
È una parentesi dovuta… l’interlocutrice sembra essere indifferente anche al dramma 
della lotta vissuta/consumata tra le colline; archilochei appaiono i versi anaforici 
successivi, che nella pluralità dei gesti attribuiti al soggetto rivelano il dramma di chi sente 
di non aver partecipato alla storia. E dal magma di una pluralità in fuga si ergono due 
immagini indeterminate: «Una donna/ ci guardava fuggire. Uno solo di noi si fermò […]»; 
che appaiono fermarsi, uno simboleggiante lo sguardo e l’attesa, l’altro la decisione e 
l’azione, dunque la determinazione e il coraggio di affrontare il nemico. L’uomo che si 
                                                             
745 «il ruolo di collante del polisindeto, come ben interpreta Coletti , nello Steddazzu è particolarmente 
importante per poter agganciare il paesaggio all’uomo solo e rivelarne la ripetibilità del gesto che prelude 
alla sentenza finale. 1. Uomo solo – stelle; uomo solo – falò 2. Stella che vede e cade dal sonno: 
un’antropormizzazione della natura; 3. Alba, preludio della lunga giornata e l’inutilità iterata.» si veda G. 
Venturi, L’inutilità del vivere: per un commento a Lo steddazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma, 2011. pp. 
135 – 155; «La stella verdognola si chiarisce nella sua apparizione e nel suo significato ben al di là della pura 
descrizione del colore, per altro singolare in rapporto con la luminosità delle stelle, nell’annuncio dell’alba. 
È una citazione di Apocalisse 8, 10 – 11: “Il terzo angelo suonò la tromba e cadde dal cielo una grande stella, 
ardente come una torcia, e colpì un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiama Assenzio 
[…]”. “ Il componimento pavesiano si svolge come una visione apocalittica, con puntuali riferimenti al testo 
biblico: è, in realtà, la ripetizione e la reinvenzione della visione di san Giovanni: un’apparizione della fine 
del mondo […]»G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il pâtinoire, Gemmarò editori, Sestri Levante, 2009, pp. 




ferma e combatte incontra inesorabilmente la morte, di lui non resta che un cencio di 
sangue:  
 
«Uno solo di noi 
si fermò a pugno chiuso, 
vide il cielo vuoto, 
chinò il capo e morì 
sotto il muro, tacendo. 
Ora è un cencio di sangue 
e il suo nome. Una donna 
ci aspetta alle colline» 
 
ed è come se dall’altra parte delle colline vi fosse l’alter ego pavesiano che si accusa del 
mancato appuntamento con la storia, quel doloroso essere sempre spettatore, che 
racchiude in sé anche il simbolo di una complessa denuncia e di una partecipazione più 
dolorosa; e nonostante l’individualità di una non azione, si staglia con forza un pluralismo 
marcato «tutti quanti fuggimmo/tutti quanti gettammo l’arma e il nome».  
 
«ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno 
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si 
ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche il nemico vinto è qualcuno, che dopo averne 
sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha 
sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente 
capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra 
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è 
la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del 
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al 
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a 
chi resta, e gliene chiede ragione. Ci sono giorni in questa nuda campagna che 
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, 
mi paiono corpi distesi. Può sempre succedere746.» 
Secondo Giovannuzzi, sebbene nella Terra e la morte il legame con la guerra e la 
resistenza trapeli esilissimo747, non si può non tener presente che le liriche Ed allora noi 
vili e Tu non sai le colline potrebbero destrutturare dall’interno i modelli poetici coevi 
all’autore e continuare ad essere opera d’arte e prassi teorica al contempo.  
E come l’esistenza umana risulta essere solo un piccolo frammento di un caleidoscopio, 
così la tragicità della guerra e la sua inutilità lascia al lettore solo l’immagine di un cencio 
di sangue e di una vana attesa ed è come se in un lampo la figura segreta prendesse le 
sembianze di una donna complessa e magmatica… la Storia, solo un lampo… che sfuma 
                                                             
746 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 122.  
747 S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la morte” e “Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi” in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, AA.vv., 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 243 – 279. . 
 
237 
successivamente in una nuova immagine; nuovamente, infatti, a versi “collinari” si 
intreccia una lirica dal sapore marino e terroso:  
 
«Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo […]» 
 
una lirica metafisica che schiude il rapporto atavico con la madre, che si sviluppa tra le 
membra come dimensione metamorfica e mitica, una figura femminile terrosa e 
salmastra, che pare distendersi tra le pagine, ricordando profumi e sapori antichi, e 
all’immagine dell’agave e dell’oleandro si affianca l’aggancio sinestetico con un sole e un 
vento caldi, che sembrano raccogliersi tutti in questa misteriosa sembianza.  
 
«sei la voce roca 
della campagna, il grido 
della quaglia nascosta, 
il tepore del sasso. 
La campagna è fatica 
La campagna è dolore.» 
 
Ritorna allora l’immagine della campagna, non già come simbolo d’infanzia… ma come 
dimensione adulta del lavoro, della fatica che la terra esige affinché nascano i frutti. Solo 
la notte «sazia» l’immane fatica della vita diurna… 
 
«Come la roccia e l’erba, 
come la terra, sei chiusa; 
ti sbatti come il mare. 
La parola non c’è 
che ti può possedere 
o fermare. Cogli 
come la terra gli urti, 
e ne fai vita, fiato 
che carezza, silenzio. 
 
Sei riarsa come il mare, 
come un frutto di scoglio, 
e non dici parole 
e nessuno ti parla.» 
 
Sempre più tra i versi si plasma una sembianza antica, una dimensione notturna 
dell’esistenza… «ogni volta rivivi/come una cosa antica/ e selvaggia, che il cuore/ già 
sapeva e si serra»: la morte.  
 
«Ogni volta è uno strappo, 
ogni volta è la morte. 
Noi sempre combattemmo. 
Chi si risolve all’urto 
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ha gustato la morte 
e la porta nel sangue.» 
 
«E allora noi vili […] 
noi strappammo le mani 
dalla viva catena 
e tacemmo, ma il cuore 
ci sussultò nel sangue, 
e non fu più dolcezza, 
non fu più abbandonarsi 
al sentiero sul fiume – 
non più servi, sapemmo 
di essere soli e vivi.» 
 
Quasi “ulissiaco” in quest’ultima strofa, una climax ascendente che nel destrutturarsi 
dalle icone poetiche abituali si afferma come unica denuncia possibile, e alla triplice 
negazione si pone come unica certezza quella di essere soli e vivi; ma solo dopo aver 
strappato le mani dalla viva catena, da quella social catena di leopardiana memoria, che 
se, nel caso di Leopardi, si proietta in una dimensione futura piena di fiducia, qui, in 
Pavese diviene amara retrospettiva su ciò che è stato… e in una perfetta composizione 
ciclicamente realizzata la lirica che si apre con l’aggettivo “vili” si chiude con l’aggettivo 
“vivi”, quasi come ulteriore denuncia dell’inutilità della guerra. Non essere servi del 
sistema, non combattere una guerra non voluta, scoprirsi soli, con un senso di colpa per 
non aver tenuto salde le mani nella viva catena, ma riscoprirsi vivi, come unico modo per 
testimoniare, senza testimonianza, ciò che non deve essere. Raccolta emblematica e 
complessa, apparentemente giocata sui toni dicotomici tra la terra e la figura misteriosa a 
cui il poeta fa riferimento (donna/morte/poesia); un abisso latente si dipana e profana la 
sinfonia del pensiero, che talvolta sembra far emergere dallo specchio una parvenza, 
talvolta la confonde.  
 
«Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 
sia remota dell’alba. 
 
Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 
E ti vestono sogni 
movimenti singulti 
che tu ignori. Il dolore 
come l’acqua di un lago 
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trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull’acqua. 
Tu li lasci svanire. 
Sei la terra e morte.» 
 
3 dicembre 1945 
 
Sembra schiudersi a passi tardi e lenti un’ulteriore effigie, che pare sublimarsi in atto 
creativo…ritorna alla mente il concetto della ripetizione, di cui Pavese parla nel Mestiere: 
 
«La poesia è ripetizione. È venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui pensava all’arte popolare, 
ai bambini ecc. Per me è ripetizione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta 
la verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare l’arte sulle forme e sulle sequenze 
naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli pezzi – foglie, organi, vene minerali – 
al fatto che i pezzi sono ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) 
imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, destini)748.» 
                                                                                                       
Si potrebbe ipotizzare che dalla creta terrestre e dal salmastro canto delle acque si plasmi 
la misteriosa e indecifrabile protagonista dell’atto creativo; un atto che prevede un lungo 
e faticoso laboratorio, che pare distillarsi tra le liriche della raccolta e assumere il volto 
indefinito e scolpito …dell’Arte749, uno spirito che schiude in sé una mimesi più profonda 
…che si satura nella vita stessa:   
 
«l’unico fiore di questa civiltà prodigiosa nel suo tramonto, che non dimentica ancora e 
che attraverso alla morte conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, è spirito senza 
volto, l’ Arte. […] Ha l’immortalità e l’immensità della vita, ma ha di più ancora. È la Vita 
stessa, spogliata dal suo dolore senza risposta.750»  
 
 
                                                             
748 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (17 gennaio 1950), p. 388. 
749 Pavese scrive così in una lettera a Monti, il 18 maggio 1928: «Lei dice che per creare una grande opera 
basta vivere il più intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché il nostro spirito 
ha in sé le condizioni del capolavoro, questo verrà fuori quasi da sé, naturalmente, sanamente, come 
accade in tutti i fenomeni vitali. Lei vede l’arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale attività 
dello spirito, che avrebbe per carattere essenziale la sanità. […] No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo 
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi, che per lo più falliscono, 
prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attività antinaturali 
dell’uomo. […] se quest’anima non si è contorta e stravolta e dissanguata, se non è passata per una serie 
lunghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero…se non si è insomma ridotta per le 
fatiche e l’abuso di atteggiamenti particolari, ad un aspetto fuori di ogni comune e privo di quel gretto 
ottimismo che porta con sé la naturale sanità, quest’anima non verrà mai a comporre un capolavoro. […] 
Per questo l’arte è la più alta delle attività e porta l’uomo più di ogni altra cosa vicino alla divinità: permette 
di creare esseri vivi. Ed è per questa speranza vertiginosa che io non mi indurrò mai a «pensare ad altro» 
attendendo che il capolavoro mi nasca bell’e pronto, ma continuerò a logorarmi, a rompermi, e arricchirmi 
di vita e di mano sicura. Continuerò quest’esperienza malata e antipatica.» C. Pavese, Vita attraverso le 
lettere, cit., pp. 34 – 35.  
750 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (24 – 27 settembre 1950), p. 416. 
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Hai un sangue, un respiro. 
Sei fatta di carne 
di capelli di sguardi 
anche tu. Terra e piante, 
cielo di marzo, luce, 
vibrano e ti somigliano ‒ 
il tuo riso e il tuo passo 
come acque che sussultano ‒ 
la tua ruga fra gli occhi 
come nubi raccolte ‒ 
il tuo tenero corpo 
una zolla nel sole. 
 
Hai un sangue, un respiro. 
Vivi su questa terra. 
Ne conosci i sapori 
le stagioni i risvegli, 
hai giocato nel sole, 
hai parlato con noi. 
Acqua chiara, virgulto 
primaverile, terra, 
germogliante silenzio, 
tu hai giocato bambina 
sotto un cielo diverso, 
ne hai negli occhi il silenzio, 
una nube, che sgorga 
come polla dal fondo. 
Ora ridi e sussulti 
sopra questo silenzio. 
 
Dolce frutto che vivi 
sotto il cielo chiaro, 
che respiri e vivi 
questa nostra stagione, 
nel tuo chiuso silenzio 
è la tua forza. Come 
erba viva nell'aria 
rabbrividisci e ridi, 
ma tu, tu sei terra. 
America,  
Costance Dowling  
To C. from C.  
«wind of March» 
 
You, wind of March 
«Sei venuta di 
marzo» 
«Il tuo passo leggero 
ha violato la terra. 
Ricomincia il dolore. 
 
Il tuo passo leggero 
Ha riaperto il 
dolore» 
In the morning you always 
come back 
«Lo spiraglio dell’alba 
respira con la tua bocca. 
[…] 
Il tuo passo e il tuo fiato 
Come il vento dell’alba 
Sommergono le case.» 
 
« […] Il mattino  
trascorreva lento, era un gorgo 
d’immobile luce. Taceva.  
Tu viva tacevi; le cose  
vivevano sotto i tuoi occhi 
(non pena non febbre non ombra) 
come un mare al mattino, chiaro. 
 
Dove sei tu, luce, è il mattino.  
Tu eri la vita e le cose.»  
«[…] Il mattino trascorreva 
lento, era un gorgo d’immobile 
luce. Taceva. 
Tu viva tacevi; le cose  
Vivevano sotto i tuoi occhi 
(non pena non febbre non 
ombra) 
Come un mare al mattino, 
chiaro. 
Dove sei tu, luce, è il mattino. 
Tu eri la vita e le cose.» 
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Sei radice feroce. 
Sei la terra che aspetta751 
 
La lirica, che sembra prender forma dal taccuino poetico del ’45, appartiene, invece, alla 
piccola raccolta di poesie, dal titolo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, pubblicate postume, 
insieme al nucleo de La terra e la morte. Le poesie furono trovate in una cartella nella 
scrivania del suo ufficio nella casa editrice Einaudi. Le dieci liriche, 8 in italiano e due in 
inglese, erano dattiloscritte, tuttavia portavano titoli e date di pugno dell’autore; 
composte tra l’11 marzo e l’11 aprile del 1950, esse furono dedicate all’attrice americana 
Costance Dowling: «Certo in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, la 
inconsapevole preparazione – l’America752, il ritegno ascetico, l’insofferenza delle piccole 
cose, il mio mestiere. Lei è poesia, nel più letterale dei sensi. Possibile che non l’abbia 
sentito? […]. È ben altro. È lei, la venuta dal mare.753» 
 
To C. from C. 
You, 
dappled smile 
on frozen snows – 
wind of March, 
                                                             
751 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., pp. 27 – 28.  
752 «Ricordami nella vecchia New York. L’ho amata con tutto il cuore un tempo, quando non sapevo che 
c’eri tu ragazzina [19 maggio 1950]» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 246; «Non sono più in 
animo di scrivere poesie. Le poesie sono venute con te e se ne vanno con te. Questa l’ho scritta qualche 
pomeriggio fa, durante le lunghe ore all’Hotel in cui aspettavo, esitando, di chiamarti. Perdonane la 
tristezza, ma con te ero anche triste. Vedi, ho cominciato con una poesia in inglese e finisco con un’altra. C’è 
in esse tutta l’ampiezza di quel che ho sperimentato in questo mese – l’orrore e la meraviglia. Carissima, 
non avertela a male se sto sempre parlando di sentimenti che tu non puoi condividere. Almeno puoi capirli. 
Voglio che tu sappia che ti ringrazio di tutto cuore. I pochi giorni di meraviglia che ho strappato dalla tua 
vita erano quasi troppo per me – bene, sono passati, ora comincia l’orrore, il nudo orrore e io sono pronto a 
questo. La porta della prigione è tornata a chiudersi di schianto. […] manco a parlare di sposarti, come ho 
disperatamente sperato. Ma la felicità è qualcosa che si chiama Joe, Harry o Johnny – non Cesare. Crederai 
– ora che non puoi più sospettare che sto «recitando» per intrappolarti in qualche modo – che stanotte ho 
pianto come un bambino pensando alla mia sorte, e pure alla tua, povera donna forte abile disperata in 
lotta per la vita? Se ho mai detto o fatto qualcosa che non potevi approvare, perdonami. Io ti perdono di 
tutta questa pena che mi rode il cuore, sì, le do il benvenuto. Questa pena sei tu, il vero orrore e la 
meraviglia di te. Viso di primavera, addio. T’auguro buona fortuna […] Farai in tempo a ricevere La luna e i 
falò. […] Ricorda che ho scritto questo libro – interamente – prima di conoscerti, eppure in qualche modo 
sentivo in questo libro che stavi per venire. Non è stato meraviglioso? Viso di primavera, io di te amavo 
tutto, non solo la tua bellezza, il che è abbastanza facile, ma anche la tua bruttezza, i tuoi momenti brutti, la 
tua tache noir, il tuo viso chiuso. E pure ti compiango. Non dimenticarlo. [17 aprile 1950]» (Ivi, pp. 241 – 
243). Si legge in The night you sleep:  
«La notte soffre e anela l’alba, 
povero cuore che sussulti. 
O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 
c’è chi come te attende l’alba 
scrutando il tuo viso in silenzio.» 
C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 34.  
753 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1950), p. 395 e (13 agosto 1950), p. 398.  
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ballet of boughts 
sprung on the snow […]754 
 
Pavese rappresenta Costance come il vento di primavera, il risveglio dopo il torpore e 
l’irrigidimento delle membra. E come se un volto trasparente prendesse forma nel cielo, 
la donna – poesia, musa e tormento, simbolicamente diventa immagine dell’alba, che 
ridesta colline e città: «sei la vita, il risveglio. / Stella sperduta, / nella luce dell’alba, / 
cigolío della brezza, / tepore, respiro/ - è finita la notte. /Sei la luce e il mattino [20 marzo 
1950]755». La silloge si apre regalando un momento di luce e di speranza; pare quasi che, 
metaforicamente, la notte del cuore sia finalmente finita, e il mattino si veste di una 
nuova promessa, di una qualche possibilità nuova. Ma come un guizzo breve, l’illusione 
lascia il passo all’inesorabile disillusione e conduce il poeta/uomo a ridestare l’antica 
inquietudine, a ripensare, quindi, a quel vizio assurdo:  
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – 
Questa morte che ci accompagna 
Dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 
[…] O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla756. 
 
«In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo questa straordinaria avventura, questa 
cosa insperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica 
tentazione – per avere un pretesto per ripensarci? Amore e morte – questo è un 
archetipo ancestrale. 
Adesso il dolore invade anche il mattino757» 
«Ricomincia il dolore», nel componimento dal titolo You, wind of March, compare spesso 
questa frase, la donna ha ridestato sia la vita sia il desiderio di morte; la terra, infatti, 
prima che ritornasse questo brivido, era immobile e chiusa, come «chi più non soffre. 
Anche il gelo era dolce /dentro il cuore profondo. Tra la vita e la morte/ la speranza 
taceva. […] Sangue di primavera, / tutta la terra trema/ di un antico tremore. / Hai 
riaperto il dolore. /Sei la vita e la morte758.» ed è come se il poeta diventasse immagine 
                                                             
754 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 25.  
755 Ivi, p. 26.  
756 Ivi, p. 29. 
757 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (13 e 16 maggio 1950), p. 396. 
758 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., pp. 30 – 31.  
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speculare della terra, una terra dormiente, che è stata percorsa da un brivido e violata da 
questa improvvisa primavera.  
«Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la cenere. Oh C. perché perché?759» 
La speranza del ritorno di Costance regala un momento di musicale felicità, che vede una 
città in tripudio, nella lirica Passerò per Piazza di Spagna, in cui «I fiori spruzzati/ di colori 
alle fontane /occhieggeranno come donne divertite. Le scale, le rondini canteranno nel 
sole. […]760», mentre la sua assenza restituisce al poeta le sole immagini del buio e della 
notte, e la donna diventa «distesa sotto la notte come un chiuso orizzonte morto761». Il 
risveglio dal sogno, amaro e simbolico, sembra essere quello a cui allude, e teme, Calipso, 
parlando con Odisseo, nei Dialoghi: «è un lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei 
giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio . 
[…] Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava 
di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma 
da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te762.» 
 Le ultime liriche della raccolta, The cats will Know e Last blues, to be read some day, 
diventano preludio e prefigurazione della tragedia che dopo qualche mese avverrà.  
«I gatti lo sapranno 
viso di primavera; 
e la pioggia leggera, 
l’alba color giacinto, 
che dilaniano il cuore 
di chi più non ti spera, 
sono il triste sorriso 




L’ultimo amore, Pavese lo scrive: «It was only a flirt», è stato un amore passeggero, quello 
che non è guarito è l’antica ferita, che questo nuovo amore ha riaperto: 
«some one was hurt 
long time ago 
[…] 
 
                                                             
759C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (sera del 27 aprile 1950), p. 394.  
760 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 32.  
761 Ivi, p. 34.  
762 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 135. 






Some one has died 
long time ago – 
some one who tried  















                                                             
764 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 37. Dieci anni prima, nell’ottobre del 1940 Pavese, in 
una disarmata e straordinaria autoanalisi di sé, così scriveva: «Che potrà fare un uomo simile davanti 
all’amore? […] Lascerà capire, innanzitutto, di non essere più padrone di sé; lascerà capire che nulla per lui 
nella giornata vale quanto il momento dell’incontro. […] P. si dimentica d’innamorare di sé la donna in 
questione, e si preoccupa invece di tendere tutta la propria vita interiore verso di lei, d’innamorare di lei 
ogni molecola del proprio spirito, di tagliarsi insomma tutti i ponti dietro le spalle. […] P. fa sul serio, recita 
sul serio […]. Ecco la mania di assoluto, di simbolismo, che si diceva in principio. P. gioca (plays) fino in 
fondo la sua parte amorosa, primo per il suo bisogno feroce di uscire dalla solitudine, secondo per il bisogno 
di credere totalitariamente alla passione che soffre, per il terrore di vivere un semplice stato fisiologico, di 
essere soltanto il protagonista di un’avventuretta. P. vuole che ciò che prova sia nobile. […]. Qui occorre 
tener presente che in P. una passione s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come tale gli 
s’identifica col linguaggio, con lo sguardo, con il respiro della fantasia. In un lungo periodo, P. raggiunse 
una sua stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a ogni legame umano, se non quello, astratto, dello 
scrivere. Si sentiva come intontito e chinava il capo, e cercava di scrivere. Ma di mese in mese e di anno in 
anno scriveva sempre meno: la vita in lui si prosciugava. Diventava un fantasma. Pure P. teneva duro, 
perché sapeva che un franamento verso le creature, verso qualunque creatura, sarebbe stato soltanto una 





Una donna di sangue e terra 
 
«Narrare, dunque, è placare il magma interiore, 
schiarire nella pagina il nodo iniziale765» 
 
Da una rupe a strapiombo, enorme e sanguigna, si plasma una nuova figura femminile in 
un romanzo a quattro mani che, pur preservando le singole increspature, restituisce una 
lettura che ha il sapore di un’unica voce. Il romanzo Fuoco grande, uscito postumo, 
rappresenta uno straordinario esperimento narrativo, «un romanzo bisessuato» che sembra 
prender vita dall’intenso scambio epistolare avvenuto tra Cesare Pavese e Bianca Garufi tra 
il 1945 e il ‘46, e restituirne le tensioni, gli umori e le conflagrazioni degli animi quasi 
strabordanti dalla pagina. Il personaggio di Silvia766, «nata di terra e di sangue767», si nutre 
                                                             
765 G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 50 
766 «L’apparizione sulla soglia, sugli usci di casa, è privilegio delle autentiche epifanie mitiche, tipico dei 
personaggi che vivono in un’atmosfera di instabilità, in bilico tra due mondi. La stessa figura di Silvia, 
slanciata e magra, nel nome rimanda alla selva. Ha qualcosa di aspro e selvaggio. Nell’infanzia preferisce 
vivere solitaria nei boschi: luogo privilegiato dalle figure mitiche greche. E nello stesso tempo è inafferrabile 
come la sfuggente Koreica figura di Concia […]. La Silvia di Fuoco grande raccoglie sì il selvaggio, la natura 
tutto sangue e sesso ( - lussuria sacrale - ) della serva scalza Concia. Ma mentre questa vive danzante e 
sicura di sé in un humus ambientale, che riduce a suo germe principale l’immortalità e il proibito, che porta 
dentro i suoi occhi fermi, Silvia non vuole tornare al paese perché consapevole di cadere infondo al pozzo. 
[…]» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, pp. 19 – 33. Interessante, inoltre, 
è l’analisi di Carteri sui nomi di alcuni personaggi, che sembrano seguire simbologie intrise di miti; si pensi a 
Stefano de Il carcere: « […] ma il Fanes di Orfeo era polimorfo, un dio – bestia – misterico. E anagrammando 
Fanes vien fuori Stefano. Il carcere non è forse una storia di sesso, di eros? Fanes è ad un tempo maschio e 
femmina ed ha anche il seme degli dei. Si legge, tra l’altro, nel canto n. 86 dei Canti Orfici “Elios fu posto a 
capo di tutte le cose dal demiurgo Fanes. La parola demiurgo, simbolo di ordinato ed efficace intervento 
sulla realtà, rimanda al racconto Terra d’esilio il primo scritto da Pavese dopo il confino, dove il protagonista 
è un ingegnere che combatte la falsa bizzarria delle contrade e della costa, asfaltando una strada. Lo stesso 
termine «faina» (il tralcio della vite) usato nel nostro dialetto deriva dal greco ϕαινω. In alcune zone della 
fascia jonica a ridosso di Brancaleone si chiama «faghina» da ϕαγειν ⁼ nutrirsi, mangiare. […] Pavese è 
consapevole del cammino svolto, del suo viaggio iniziato con Il carcere e considera La casa in collina 
l’approdo naturale. Ritorna in quest’ultimo romanzo un personaggio che scopriamo per la prima volta nel 
racconto Terra d’esilio, scritto nel 1936: è Otino. […] Attratto dall’epifania dell’ignoto, il mare lo atterisce 
perché significa approdare alla spiaggia e maturare il mito dell’uomo. Lui si sente eternamente in cammino 
come Odisseo. Ma entrambi gli Otino sono la proiezione dello scrittore. L’io narrante si sdoppia: una sorta 
di schermo dove si proiettano i suoi più oscuri frammenti. Otino, dal greco ούτίν / Nessuno. È il finto nome 
di Ulisse. Ed Ulisse è proprio Pavese, […]. Otino ha il morto sorriso dell’uomo che ha compreso: il dio si è 
fatto carne, sangue, uomo.». Il richiamo alla lirica Mito è evidente:  
 
Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
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delle figure femminilI, che popolano le scritture di Cesare Pavese: ha la fuggevolezza di 
Clelia, quel suo sorriso furtivo768 e il suo dramma interiore; ha la purezza rubata di Ginia; 
ha la bellezza selvaggia di Concia; come Gisella è ferita e fatta di sangue. Il romanzo si 
apre con un fulmineo ricordo di Giovanni, che li vede ancora insieme e al mare, e Silvia 
appare come una venere, madida di umori ancestrali e sensuali, che si riveste tra i ginepri, 
«tutta rosa e brunita769», una donna dal sapore dannunziano, che lascia all’uomo in attesa 
soltanto un’essenza salina, e a Giovanni non resta che mangiar della frutta. L’amaro di un 
ricordo dissolto è quello che resta ad un uomo a cui nessuna spiegazione viene data da una 
donna che sembra fiorire dalla terra e fondersi con essa bruciando lentamente, ritornando 
spuma di mare. È il romanzo più junghiano e freudiano di Pavese, dove emergono 
evanescenze letterarie di rimando, si pensi alla dimensione pirandelliana di “Uno, nessuno 
e centomila” posta in parallelo all’espressione di Giovanni (Pavese) e all’intenso groviglio 
interiore, che ci riconduce alle pagine più dense del Diario e della biografia dell’autore:   
«Quante Silvie770 – dicevo. – Ogni donna è una Silvia. Possibile 
«Silvia viveva in più mondi, e volendo esser sincera con tutti771 non era più niente essa 
stessa, e soffriva e si dibatteva772» 
                                                                                                                                                                                        
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 
 
C. Pavese, Lavorare stanca, cit., p.113; «è la narrazione della fine del sacro, l’evento drammatico della 
scomparsa del dio, di tutti gli dei […]. Il dio diventato uomo è consapevole che il suo tempo è finito, e per 
questo non ha pena e dolore, ma il sorriso divino che il volto degli dei ha fissato dalle sue origini della 
teogonia si è spento, è “morto”, ed è ormai quello dell’uomo mortale, che appartiene al mondo concreto, di 
fatica e di dolore.» si veda G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il pâtinoire, Gemmarò editori, Sestri Levante, 
2009, pp. 73 – 76.  
767 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino, 2011, p.27; «Fuoco grande è il titolo scelto 
dall’editore, mentre l’ultima stesura dattiloscritta contenuta in una cartella gialla e vergata a matita dallo 
stesso Pavese…porta il titolo Viaggio nel sangue […]» G. Romanelli, La compiutezza di un «incompiuto»: 
Fuoco grande di Cesare Pavese, in AAvv.,Pavese “Irregolare” la compiutezza dell’incompiuto e l’umanità 
degli dei, a cura di A. Catalfamo, Santo Stefano Belbo, CEPAM, 2005,  pp. 43 – 64.   
768 «e mi fissò con un sorriso furtivo e incontenibile…» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012, 
p. 4; «io le vidi un sorriso furtivo sulle labbra, come a una bimba, e invidiai quegli uccelli» si veda C. Pavese – 
B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 6. 
769 Ivi, p.3. 
770 «Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusione, perché hai veduto all’improvviso la 
signorina Anita orribilmente diversa da quella che conoscevi tu, da quella che era per te. Sei ben certo, 
adesso che la signorina Anita era un’altra. Benissimo. Un’altra, la signorina Anita è di certo. Non solo; ma 
anche tante e tante altre, amico mio, quanti e quanti altri son quelli che la conoscono e che lei conosce. Il 
tuo errore fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo un’altra per come tu credi, e 
tante altre per come credo io, la signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu […]»L. 
Pirandello, Risposta , in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma, 2007, p. 124; « Si tratta certo, per 
altri versi, di una novella da inserirsi nel novero dei tanti cartoni preparatori, o esercizi su tema, da cui, 
giusto a tredici anni di distanza, dalla prima pubblicazione di Risposta, vedrà finalmente la luce la redazione 
dell’ultimo romanzo pirandelliano, Uno, nessuno e centomila. Dell’ultimo romanzo, la novella anticipa infatti 
alcune formule costitutive, rinvianti alla dissoluzione dell’unità dell’essere, travolta dalla molteplicità 
dell’apparire. […]» si legga E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di lettura tra le «Novelle per un 
anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino Editore, 2007, p. 68.  
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«Altre Silvie avevo conosciuto in passato (riferimento a Tina, Fernanda e Bianca). La 
mia vita era un nodo di Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si 
somigliavano, tutte mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora questa cosa: che 
quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensare che proprio con Silvia non mi 
era consentivo di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella voce, non erano fatti per 
me. Già nascendo s’eran formati e cresciuti per esser visti, ascoltati e baciati da un altro, 
da un uomo diverso (il tradimento, il senso di inadeguatezza e l’impossibilità di un 
amore), che di me non avesse nulla, che mi fosse più dissimile di un animale o di un 
tronco. Che si poteva fare? A quel tempo credevo che il modo come avevo vissuto con 
Silvia fosse una cosa irreparabile, e che il mio corpo, la mia pelle e i miei gesti, non 
fossero più quelli di prima. Ma sapevo che giorno per giorno qualcosa di quella nuova 
sostanza se ne andava e mi pareva di perderci il sangue, la vita (lambisce la scrittura il 
«vizio assurdo»). Invece un’alba si levò e rividi Silvia773». 
Infatti, dopo un abbandono improvviso, e senza spiegazioni da parte di Silvia, Giovanni la 
rivede quasi come una sorta di apparizione. L’arrivo improvviso di un telegramma 
costringe Silvia a far ritorno al suo paese, e la riconduce da Giovanni, al quale chiede di 
accompagnarla, e «sebbene fosse inverno per Giovanni parve che agosto tornasse»; ma il 
viaggio di ritorno al paese, sembra denotare pian piano un viaggio nel passato, un viaggio 
nel buio delle radici di una terra, che è madre e carnefice allo stesso tempo. Il personaggio 
di Giovanni, altro alter ego pavesiano diventa sistema amorfo di un frutto voluttuoso e 
fuggevole: quale è Silvia, e come un’onda segue l’altra mimetizzandosi con essa, parimenti 
lui, dimentico di sé; ma intorpidito dagli effluvi di lei, la segue, la rincorre, la respinge e 
pensa illusoriamente di potersene liberare, come aveva fatto Stefano con Elena ne Il 
carcere. Giovanni, invece, dovrà penetrare nella sua terra, immergersi in un mondo antico, 
fatto di riti ancestrali, di magma ribollente, di viscere brucianti e primordiali per sentirsi 
comunque zolla sradicata ed esclusa: «Ero entrato in un mondo di passato e di sangue, 
di cose compatte e ignote, come si entra nel letto di un altro/ ero lì per fiutare, 
ricordare, soffrire774». Giovanni, come Berto di Paesi tuoi, giunge cittadino e straniero 
nella terra di Silvia, una terra che è Silvia, le cui viscere lo inghiottiscono e lo allontanano. 
Incontra un mondo contadino che vive dei suoi riti, che restano ignoti, misteriosi ed 
inquietanti, così come la famiglia: «la famiglia è un organismo di cose segrete e di altre 
cose che si vedono. Fuori, la pelle, l’espressione degli occhi, il contegno, la buona 
salute – dentro, i visceri, i rifiuti, l’elemento innominabile775». Dal romanzo della mela 
(Paesi tuoi) al romanzo dell’arancia (Il Carcere) si delinea una scrittura che trova 
l’intreccio sublime agrodolce di un romanzo che affonda sia nella dimensione sensuale e 
carnale della mela, ricordando al contempo un braciere d’infanzia dal profumo 
                                                                                                                                                                                        
771 «…il mio difetto è di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno l’illusione di avere un segreto per lui 
solo.» C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 28. 
772 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.48. 
773 Ivi, p. 4. 
774 Ivi, p.15. 
775 Ivi, p.28. 
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dell’arancia, «…un sentor acre/scorze d’arancia sulla carbonella776». Il paesaggio costiero 
descritto ha l’anima di una donna sensuale e distante, che attrae e respinge…la terra della 
Basilicata si nutre dei sapori, umori e odori della terra marina e infuocata “fotografata” da 
Pavese sia ne Il Carcere sia ne La spiaggia. «Maratea era alle falde di un monte selvoso e 
bagnava le sue case al mare. Silvia era quel paese.»; Maratea si spinge come una donna 
bruna tutta protesa verso il mare, l’unico lembo della Basilicata ad avere una spaccatura 
marina… una terra che coincide con Silvia, come il paesino calabro che Stefano incontra 
durante il suo esilio777, una terra arsa… un labirinto soleggiato intrecciato da viottoli brulli 
dove si incontrano ficaie d’india e tronchi morti.»  
«Mi ero atteso qualcosa di simile. Ma piuttosto dalle cose – dalle pietre dalle piante e dal 
cielo – dalla sua terra insomma. Non avevo pensato che anche la gente, i cuori e gli sguardi 
umani, sarebbero come lei, chiusi in quel modo impenetrabile. Conoscevo di Silvia gli 
umori scattanti, le gaiezze, la dolcezza brutale e repentina, che la invadeva tutta quanta 
senza sforzo, come una fiamma avvolge un tronco778». 
Silvia, dunque, è come la sua terra, è impenetrabile; i misteri della terra affascinano e 
allontanano, solo alcuni guizzi, come il sorriso improvviso e fulmineo (il contadino come 
Silvia sorrise in un lampo come un ragazzo779), come una fiamma repentina e breve, 
potrebbero alludere ad uno svelamento, rivelazione che rimane illusoria, e ancora – come 
si è visto in precedenza -  tra le righe pavesiane si legge l’ombra di montaliana memoria:  
vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene 
il filo da sbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità.780 
                                                             
776 Ivi, p.15. «L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare./ Una donna in sottana si strofina la bocca/ alla 
fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli biondo – ruvido, simile alle bucce d’arancia/sparse in terra…» versi 
tratti da Tolleranza di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 96; « … gli disse che aveva della 
frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due arance e le 
mangiò con un pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il 
carcere e l’umiltà solitaria della cella. /Si scaldò allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le scorze 
buttate nella cenere riempivano l’atmosfera col loro agrore./ C’era qualcosa di mordente nella carne, che 
Stefano risentì sulla lingua succhiando l’arancia.» C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p.  64 -71- 81. 
«Il colore rosso di quell’arancia è per Pavese il colore della vita, è un mangiarsi di miti facendo deporre le 
corazze (le scorze) …» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, p. 26.  
776 «Niente è più greco di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna sono greci. Rocce 
rosse o gialle, verdechiaro di fichiindiani e agavi, rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto e colline 
spelacchiate brunoliva…» si veda G. Carteri, Il confino di Cesare Pavese a Brancaleone in Al confino del mito, 
Rubbettino Editore, Catanzaro, 1991, pp. 16 – 21. 
777 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 4  
778 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., pp. 14 – 15.  
779 Ibidem, p. 15.     




La stessa passeggiata di Giovanni per il paesino di mare, rivive di quelle sensazioni 
provate da Stefano (Il Carcere) e dal professore (La spiaggia), non troppo lontane dal 
paesaggio ligure: «Guardai un po’ dalla finestra le montagne, le rupi, e la pianura frapposta  
- brulla e rossa781 / proseguii fino al muricciolo/ dov’era – rosato – il paese, a destra dove 
una marina nebulosa e smorta balenava sotto il sole./ Camminai fra gli sterpi e i filari di 
fichi: tutto di quella terra, il suo sentore e il suo duro splendore, mi urtava, mi respingeva. 
La guardavo con curiosità indolenzita, non altro782. /Giunsi in paese, poco dopo. Rividi le 
facce e le soglie della sera prima. Le case che da lontano sembravano chiare, qui si 
mostravano com’erano, frontoni corrosi, muri grevi e sudici, vetri appannati. Il sole 
implacabile rivelava le crepe e i rigagnoli783.  
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
…784 
Finché arrivammo a mezza costa fra gli ulivi. Erano enormi; la strada saliva ripida e 
pietrosa e il mare sembrava più vicino quasi a strapiombo./Entrammo nel folto dopo gli 
ulivi. La strada era un viottolo appena segnato e il terreno coperto di foglie, uno strato 
profondo e frusciante a ogni passo. /Silvia : «è magnifico, - io replicai. – Non c’è nessun 
altro luogo che io conosca che sia valido in me come questo che vedi. I colori, l’aria di 
questa terra, il paesaggio così combinato. I colori soprattutto, sono primordiali. Gli altri 
colori, quelli delle altre terre, mi sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un colore 
supremo, non si può immaginare che ci sia altro dopo785». 
“La” terra, non può costituirsi come terra anonima, essa acquista significato non già come 
sedimento argilloso e magmatico in quanto tale, bensì come propria terra, una terra fatta di 
ricordi e radici, che in quanto tali muovono e fomentano l’intimo colloquio con se stessi e 
con l’altro: 
«ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare 
che immagini primordiali come a dire l’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, 
la frutta ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi…786» 
E proprio nella terra indigena e primordiale il sangue e la polvere si fondono dando vita a 
creature amorfe, che si cimentano nello strano e difficile mestiere d’amare.  
                                                             
781 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.40 
782 Ivi, p.41. 
783 Ivi, p.42; parimenti si veda in Montale :« Mia vita è questo secco pendio, mezzo non fine, strada aperta a 
sbocchi di rigagnoli, lento franamento» si veda E. Montale, Tutte le poesie, cit.,  p. 57.  
784 Ivi, p. 30. 
785 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.44 
786 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 180 
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Il romanzo Fuoco grande è certamente il racconto autobiografico787 della passione ribelle e 
lontana che catturò Pavese e Bianca; dallo scambio epistolare, infatti, emerge non poco del 
travaso emotivo operato da Cesare nel personaggio di Giovanni, questa ricerca disperata di 
un connubio impossibile carne – sangue, di un amore che non può che essere storto788, ma 
pur sempre amore, che diede vita ad un «romanzo bisessuato789». E allora alla luce del 
sostrato emotivo si profila meno nebulosa la lettura del momento centrale del romanzo che 
vede un ultimo incontro/scontro corporeo tra i due protagonisti terminante con una scena 
atavica: il collo sanguinante di Silvia – il cannibalismo di Giovanni.  
«Sempre tra noi s’era creata quella discordia scattante e selvaggia, quella rabbiosa 
tenerezza, che è il rigurgito della campagna divenuta città. E adesso che credevo di aver 
vinto l’amplesso, di non essere più schiavo del sangue di lei né di nessuna790, ecco che 
ritrovavo dei ricordi d’infanzia, di là dai viali e dalle case, dei ricordi fantastici e lievi, 
come di chi sogna un destino e un orizzonte che non è la collina o la nuvola ma il sangue 
la donna di cui nubi e colline non sono che un segno. E la Silvia che avevo strappato da 
me e soffocato, era invece con tutta la sua spregiudicata apparenza una cosa selvaggia di 
sangue e di sesso. Ciò – devo dire – mi fermò davanti alla scena della montagna lontana, e 
mi riempiva di speranze inconfessate.791 » 
Notturno 
La collina è notturna, nel cielo chiaro. 
… 
Sei come una nube intravista tra i rami. 
La collina di terra e di foglie chiude 
con la massa nera il tuo vivo guardare, 
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 
tra le coste lontane. Sembri giocare 
alla grande collina e al chiarore del cielo. 
… 
tu non sei che una nube dolcissima, bianca 
impigliata una notte fra i rami antichi792. 
 
La rabbia di non poterla raggiungere non già fisicamente, ma totalmente; una donna 
lontana, quella donna che il personaggio/uomo Pavese ha sempre disperatamente rincorso 
ed allontanato:  
                                                             
787 «Coppia sì, “bellissima” anche, ma pur sempre “discorde”, vuoi nel concepire e vivere l’amore, vuoi nel 
credere e nel praticare la poesia…» si veda M. Masoero, Una bellissima coppia discorde, Leo S. Olschki, 
Firenze, 2011, p. V.  
788 «è sempre stato amore storto, non assenza d’amore…/può darsi che tu abbia ragione a dire che non 
troverò mai la carne e sangue…»  si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 196 – 198.  
789 M. Guglieminetti, Bianca Garufi, da “Fuoco grande” a “Il fossile” in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». 
Omaggio a Cesare Pavese, AA.vv., Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 321 – 326.  
790 Il riferimento al rapporto Stefano – Elena è nitidissimo, anche Stefano pensa illusoriamente di potersi 
distaccare da lei, e manifesta la voglia di liberarsi da quel corpo.  
791 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 50 
792 C. Pavese, Le poesie, cit., p. 82 
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«Nell’immobilità mi sentii dentro il sangue un sussulto, una schiuma d’amaro, d’inutile 
furia. Capii che con Silvia non potevo far altro che amarla così – senza un bacio che tanto 
era inutile, senza dirle parola, senza un gesto d’amore. […] Allora la presi con furia. Lei 
disse il mio nome, io tacevo, alla fine le morsi ciecamente la gola. Volli, non so, sentirla 
urlare793» 
Il nido inquietante si concretizza in una casa che diviene essa stesso personaggio; da un 
lato, riemergono sempre i colori, non casuali, che creano una rete magmatica e simbolica,  
sottesa ai romanzi di Pavese, come la presenza delle mattonelle rosse794; dall’altro, la 
stanza, diventa amorosa e bambina come Silvia, che appoggia la scarpetta sulla pietra 
arrossata e guarda il fuoco che arde795, e in quell’immagine la donna Silvia ridiventa la 
bambina che fu, facendo luce sul dramma di un’infanzia strappata, negata, per sempre 
violata. Si apprende, infatti, al quarto capitolo, l’episodio drammatico della violenza subita 
da Silvia, da parte del patrigno, l’avvocato Dino. Silvia viene rinchiusa in casa dalla madre, 
per evitare qualsiasi scandalo, fino alla nascita di Giustino, un figlio di cui non vedrà mai il 
colore degli occhi… mai, perché lo rivedrà morente con gli occhi irrimediabilmente chiusi; 
e la morte di Giustino, di quel frutto della terra (i figli come i frutti, vengono ad ogni 
                                                             
793 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 39 
794 «Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci 
nudi di Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina.» si veda C. Pavese, Il 
Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 70; « Era una stanza di mattoni rossi/ la stanza amorosa e bambina 
/risentiii quel profumo di frutta e brace/ il freddo era qualcosa di solido e violento» si veda  C. Pavese – B. 
Garufi, Fuoco grande, cit., p. 37; «sulle colline lontane, e ci si lavava in un catino, spruzzando le mattonelle 
rosse» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 39; «In cucina c’era un armadio coi vetri e tante 
tazze, e sopra il camino dei festoni di carta rossa lucida / io camminavo scalzo sui mattoni rossi» si veda C. 
Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2003, p. 77 – p. 83.  
795 La metafora del fuoco, che vede un epilogo nei falò del romanzo La luna e i falò, incarna una dinamica 
molto complessa, che vede binomi differenti: fuoco/disio, fuoco/peccato, fuoco/sacrificio, fuoco/famiglia. Si 
riporta di seguito un passo tratto da Nedda: «Il focolare domestico era per me una figura rettorica, buona 
per incorniciarvisi gli affetti più miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma 
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami in verità un 
amico troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le 
mani, o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro affumicato per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo 
il passatempo di stuzzicare la legna, né la voluttà di sentirsi inondare dal riverbero della fiamma; non 
comprendevo il linguaggio del cepperello che scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo 
l’occhio assuefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche 
figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della fiamma azzurra e rossa 
che lambisce quasi timida, accarezza graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui 
iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del 
caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, 
abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio 
cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi 
aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. […] E in una di coteste peregrinazioni 
vagabonde dello spirito la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma 
gigantesca che avevo visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna.» si veda 
G. Verga, Nedda in Tutte le novelle, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1979, pp. 5 – 6. L’immagine e l’arsura 
del fuoco pervadono la raccolta poetica si vedano le ricorrenze della parola fuoco in G. Savoca – A- Sichera, 
Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1997, pp. XXI –LVII, p. 82. 
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stagione e i frutti dell’autunno sono i più belli796) la lascerà per sempre ferita, incapace di 
innamorarsi, di credere nell’altro e mutila797. È questo un episodio straziante, reso nel 
modo più efferato e tragico, con una tale intensità da suscitare nel lettore il disgusto verso 
quell’uomo, ma ancor più verso l’ipocrisia della madre di lei. E in quei mesi di prigionia 
forzata, il mare, visto da Silvia attraverso le persiane, diventa irresistibile richiamo, il 
richiamo della libertà… come lo era stato – come abbiamo visto – per Clelia (La 
spiaggia)798, al di qua del cancello. Silvia, bambina, s’era affezionata al nuovo compagno 
della madre, quasi volesse vedere in lui un padre, e invece Dino si manifesta nella 
persona/mostro, che l’avrebbe mutilata e costretta a scomparire e mimetizzarsi con la terra 
arsa, bruciante…sofferente; l’avrebbe resa corpo mutilo e ferito per sempre: «Mi vide in 
quello stato e mi frugò dentro il corpo.../mi frugava…il mio corpo spezzato doleva, il 
ventre mi pulsava con violenza come se il cuore fosse precipitato dal suo posto e mi 
battesse con violenza nel ventre. E mentre il sangue mi percuoteva…799» 
Si delinea sin da subito il conflitto archetipo madre – figlia; una madre che assume 
caratteristiche zoomorfiche, descritta come «un ragno/una bestia acquattata/come una 
bestia»: «Strascicava/ io osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella la madre 
terribile? La carne e l’infanzia di Silvia800/ Che c’era stato di così terribile perché Silvia 
dovesse urlare e schiumare, e abbandonarla a tredici anni? Che cosa le aveva fatto quella 
mamma?801». Lungi dall’apparire immagine di animale ferito/preda, quale poteva essere la 
madre di Gonzalo/Gadda nella notte burrascosa802, la madre di Silvia è la carne e l’infanzia 
di Silvia, non è madre-preda, sebbene si acquatti anch’essa, ma il suo agire nell’ombra 
funge da preparazione all’attacco (preparava una rete e si acquattava803).  La madre, dal 
volto terroso «con gli occhi neri di pietra804», è una terra completamente arsa, incolore, 
bruciata dal sole, logorata dalla gelosia805; nel perdere i colori ha perso il sentimento; il 
                                                             
796 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 53. 
797  «Non c’era speranza come se fossi mutilata/anch’io morivo in qualche modo…», Ivi,p. 33. 
798«dal cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra distrazione, perché  mi tenevano sempre 
rinchiusa» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 46.  
799 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.20 – 22.  
800Ivi, p.16 
801 Ivi, p.16. 
802 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti Elefanti, Milano, 2007, pp. 111 – 115. 
803 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 31. 
804Ivi, p. 55.  
805 La medesima figura terrosa e arsa dal sole si incontra nel romanzo della Garufi, Il fossile, che si presenta 
come un continuum di Fuoco Grande. Secondo Silvia, la madre, prima della nascita di lei, doveva esser stata 
diversa, per poi subire la silente metamorfosi in marmorea presenza: «E forse prima di allora mia madre era 
stata diversa. Diventò pietra dopo; occhi, volto, anche la voce di terra e di pietra il lampo degli occhi. In lei i 
segni del volto erano incisioni, ferite antichissime intorno alle orbite intagliate, alle mascelle siluriane. Calce 
e pietra martoriata in epoche antiche della storia, ridotta come la vedevo io a furia di abrasioni, squarci di 
fulmini, scudisciate e coltelli di tutte le fogge. Anche la voce rauca, gutturale. […] …dovevo sapere perché 
mio padre avesse scelto lei, proprio lei per madre mia e non un’altra che non fosse di pietra, dura e segnata 
come una pietra alluvionale.» si veda B. Garufi, Il fossile, Einaudi, Torino, 1962, pp. 12 – 15. 
L’impenetrabilità di Silvia, i suoi amari silenzi diventano metafora di un’incomunicabilità che conduce anche 
Giovanni – ne Il fossile – a concepire tutto il mondo attorno a Silvia come fatto di pietra, persino il mare: 
«Era un mondo di pietra, impenetrabile come la pietra. Quella terra, quella casa, tutta quella gente mi 
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rapporto conflittuale tra le due donne resta uno sperone roccioso sommerso senza 
possibilità alcuna di una risoluzione. Ritorna, come si è visto in precedenza, il tema della 
procreazione che deforma: “le spalle sformate”, e tra le righe si insinua il dramma 
psicanalitico: madre – compagno – figlia. Il padre di Silvia era morto prima che lei 
nascesse, e la madre si era risposata con l’avvocato; la piccola aveva creduto fosse il padre, 
ne aveva ricercato l’affetto, quell’affetto che non aveva conosciuto, mentre con gli altri e 
con la madre, che la guardava come se la volesse accecare806, era dispettosa.  Si delinea 
così la tragedia che vede Silvia807 contorcersi come una radice sradicata al sole alla ricerca 
di una dimensione notturna per proteggere un segreto ormai irrimediabilmente perduto. La 
stessa Silvia, bruciata come Gisella, sente il tormento della carne e al contempo ne vive il 
disgusto. Quando nella notte rivela la verità all’amica Flavia, una verità taciuta e 
dissimulata da una gelida storia d’amore e di guerra, si sente come dissanguata. E nella 
terra natia tutto brucia, e brucianti le carni si diventa tutti un fuoco grande, un fuoco che 
logora le membra, ma è un fuoco interno, che coinvolge il nucleo, la famiglia: un fuoco 
grande. Silvia fugge via da casa, dal nido inquietante che le ha rubato l’infanzia e si rifugia 
da un maestro che a sua volta non le consentirà di recuperare se stessa, anzi perpetuerà la 
violenza. Silvia inferocita lotterà per trovare una propria dimensione; e sia nelle crepe della 
terra sia nelle incisioni sugli oggetti, che troverà sul suo cammino, si perpetueranno i segni 
di quella agghiacciante lacerazione, come si legge ne Il fossile: «…c’erano due giare 
segate, piene di terra nera di bosco. Gli orli delle giare segate erano imporporati e vividi 
come i bordi delle ferite prima che il sangue cominci a sprizzare808». Silvia, inoltre, non 
riesce a capire un rapporto d’amore normale, come quello tra Mario e l’amica Flavia, e non 
riuscirà mai a capirlo. Pur lontana dal paese, porta dentro di sé quel fuoco, Silvia è quella 
terra, la sua terra; una terra che è vita e morte insieme, una terra che è nel sangue. Durante 
un incontro con Dino, l’avvocato, che avviene tra le ultime pagine del romanzo, si 
percepisce nuovamente il groviglio che nutre questa famiglia, un organismo di cose segrete 
e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, l’espressione degli occhi, il contegno, la 
buona salute – dentro, i visceri, i rifiuti, l’elemento innominabile809: 
«Sentivo una smania prendermi tutta. Avrei gridato: «Porco, porco unico al mondo. 
L’avrei frustato in pieno visto. Lui riprese pacato: - Non capisci. Mai ho tradito tua madre, 
lei invece l’ha capito, che non le ho mai fatto un torto. Con te è stata un’altra cosa. Tu e lei 
per me siete lo stesso. È questo il punto, fra te e lei non c’è interruzione. Tu sei più bella, 
sei più sottile, forse nemmeno vi somigliate, eppure non c’è differenza. Io dissi come fra 
                                                                                                                                                                                        
avevano infine aperto gli occhi, e non soltanto sul conto di Silvia. L’aria, gli alberi, come la madre e lui, Dino, 
erano tutti di pietra, persino il mare laggiù, in fondo, un lastrone di pietra, e gli occhi di Silvia come il mare 
di notte, piccoli pezzi di pietra, scuri, sangue duro e lucente come il sangue degli animali sgozzati nel 
cortile» si veda B. Garufi, Il fossile, cit., p. 18.  
806 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.21 
807 «Pensai subito a molti animali. Non so a quale somigliasse Dino in quel momento. A un elefante, pensai, 
all’elefante che avevo visto al circo. Un peso immenso mi schiacciava, Silvia non c’era più, anima e corpo 
frantumati, un’infanzia che sanguinava. […] un’ombra ha maggiore consistenza. Un albero schiantato non 
urla, si prepara a imputridire, immobile e disteso» si veda B. Garufi, Il fossile, cit., p. 38.   
808 B. Garufi, Il fossile, cit., pp. 10. 
809 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.28. 
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me: - Da allora ogni volta è lo stesso. Non c’è differenza. Sempre lo stesso orrore. Ogni 
volta la stessa aggressione, l’impulso di fuggire, un senso di essere ingannata810» 
E mentre avviene l’incontro Silvia/Dino811, che ridesta antiche inquietudini, a casa la 
madre parla con Giovanni, spronandolo ad allontanarsi per evitare di invischiarsi nel 
tessuto molle e imprigionante del piccolo paese, delineandosi così nuovamente una 
contrapposizione tra città e campagna:  
«qui da noi le famiglie  s’imparentano quando gli sposi sono ancora ragazzi, qui si segue 
l’usanza, e non è detto che sia peggio. Le cose possono andar bene o andar male secondo 
gli umori, ma un uomo e una donna qui hanno casa e famiglia, e se l’uomo non è una 
bestia si può vivere in pace. Ma per voialtri è diverso. Per voialtri che lavorate in città e 
non volete saperne di usanze, ci vuole di più, ci vuole qualcosa che valga tutto il resto. 
Siete lontani da casa e famiglia, da usanze e rispetti, siete soli. Voi dovete cominciare 
col volervi bene, non potete sperare che arrivi più tardi.812» 
Tornata in paese Silvia ripercorrerà il passato e verrà nuovamente percorsa dal bruciore 
delle ferite, ritornerà dunque l’immagine della rupe, quella che i due vedono prima di 
giungere a Maratea, dove Silvia bambina raccoglieva le piume degli uccelli, quando 
c’erano ancora i colori (infanzia – illusione) e la rupe diventa poi metafora del suicidio, 
una disperata voglia di gettarsi nel baratro che percorrerà la pelle e il cuore di Silvia813 
(violenza – periodo adulto – disillusione), tradita e ferita. Intanto le pagine del romanzo 
seguono l’agonia del povero Giustino, il bimbo strappatole alla nascita, del quale non 
aveva visto il colore degli occhi, che muore tragicamente e nuovamente il paese contadino 
partecipa ai riti funebri… «Allora li lasciai ai loro riti e me ne uscii nel cortile e di lì 
passeggiando, nel salubre freddo, guardai il mare, e poi sotto i faggi girai intorno alla casa 
e fui solo di fronte alle nere montagne e la pianura accidentata a perdita d’occhio. Mi 
versai tutto in quella vista e lontananza. Era uno di quei giorni che paiono screziati; grandi 
nuvole lucide e bianche andavano sotto il sole, e smorzavano o accendevano i poggi e le 
coste lontane. Le parole di Silvia alla rupe mi richiamavano adesso quell’antico pensiero, 
che non esiste paesaggio vuoto: dovunque è vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli 
occhi, si è creato qualcosa che resiste nel tempo e tocca il cuore a chiunque abbia negli 
occhi un passato. Mi ritornò vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio come quello, 
sotto un cielo screziato, una brulla campagna autunnale, il mio paese. E pensai 
vividamente, come da tempo non avevo più fatto, al ragazzo che ero stato. Mi chiesi se 
                                                             
810 Ivi, p. 57. 
811 L’incontro/scontro, che vedrà, nel romanzo successivo, un chiarimento maggiore sulla dinamica. 
Nuovamente dunque a Lauria avviene ciò che era accaduto tempo prima e vede una Silvia inerme e 
disseccata: «Me lo ero ritrovato addosso così come un’orma disseccata ritrova il peso che una volta l’aveva 
impressa. Un’orma disseccata, stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre forse, se non mi 
avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una volta ridotta in frantumi» si veda B. Garufi, Il fossile, cit., p. 
10.  
812 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 65 – 66.  
813 «io avevo raccolto un pugno di foglie e strizzando le mani le frantumavo /… da qui mi volevo gettare 
quando ero proprio disperata/quando fui disperata, diventò un’ossessione il desiderio di buttarmi a 
capofitto/sentivo che lui mi aggrediva… » si veda C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., pp. 45 – 47.  
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anche in me c’era quel sangue contadino e tenebroso che incupiva gli occhi di Silvia così 
spregiudicata e cittadina. Ero nato in campagna (Pavese), questo sì, ma la mia campagna 
era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in città, che non mi aveva dato 
sangue. Ne ritrovavo ricordi remoti, quasi di là della coscienza, di là dal mio risveglio 
cittadino. In me il sangue s’era messo a schiumare soltanto in città…814» 
«L’uomo notturno ch’è in me s’era svegliato; l’odore di quel sangue travolse ogni cosa.815»  
Si pongono in parallelo i due viaggi, quello di Pavese/Giovanni che vede nei luoghi 
dell’infanzia un qualcosa di fantastico, mitico, legato al tempo della spensieratezza e quello 
di Silvia, a cui non resta che un sogno interrotto, per cui i luoghi dell’infanzia coincidono 
irrimediabilmente con la sua perdita dolorosa. Il viaggio sembra riportare alle pagine di 
Paesi tuoi dove la campagna, piuttosto che in posizione contrastiva, si pone come un 
continuum con la città, anzi diventa spazio intrinsecamente dicotomico e pulsante, fatto di 
luci ed ombre, di trappole invisibili. Sapiente risulta il gioco di scritture che si intrecciano, 
nonché la straordinaria capacità di rendere evidenti i ritmi e le problematiche insite nello 
spazio vitale di una famiglia, a cui vanno ad aggiungersi e quelle trappole sociali vischiose 
in cui si resta anche involontariamente sempre incatenati e che determinano quel senso di 
colpa, quell’astio, quell’attenzione deleteria, sterile ed ossessiva alla vox populi, quel 
convulso e alienante strato subculturale, che uccide ed ammala la purezza e la bellezza dei 
sentimenti, facendo emergere la cancrena nascosta al fondo. Un romanzo, dunque, senza 
epilogo – il progetto iniziale dell’opera doveva concludersi con il suicidio di Silvia – dal 
finale spettacolare; il meccanismo narrativo, giocato sui due punti di vista che raccontano 
la vicenda, conduce il lettore a conoscere molto presto il tormento e la tragedia di Silvia, 
per cui a tenere le fila e ad accrescere l’interesse è il viaggio, che i due compiono, e il 
rapporto Silvia – famiglia e Silvia – Giovanni; addirittura nell’undicesimo capitolo il 
racconto della madre potrebbe innescare qualche sospetto sulla storia narrata da Silvia, 
rappresentando, invece, la conferma di quanto irrimediabilmente è accaduto.  
 
«La casa, il cortile e la campagna contenevano una Silvia immutabile e antica, cui potevo 
pensare senz’affanno né dolcezza816.» 
 
E si legge nelle poesie de La terra e la morte: 
sei la camera buia                                            ogni volta rivivi  
cui si ripensa sempre                                       come cosa antica  
come al cortile antico                                      e selvaggia, che il cuore 
dove s’apriva l’alba817                                        già sapeva e si serra818 
                                                             
814 Ivi, p.49 – 50  
815 Ivi, p. 67. 
816 Ivi, p. 63. 




il paradigma compositivo delle liriche de “La terra e la morte”, composte proprio per 




Terra rossa terra nera 
tu vieni dal mare 
dal verde riarso 
dove sono parole 
antiche e fatica sanguigna 
e gerani tra i sassi – 
non sai quanto porti 
di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 
raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 
che è ricordo e stagione – 
il tuo fiato riposa 
sotto il cielo d’agosto, 
le olive del tuo sguardo                
addolciscono il mare, 
e tu vivi rivivi 
senza stupire, certa 
come la terra, buia 
come la terra, frantoio 
di stagioni e di sogni 
che alla luna si scopre 
antichissimo, come 
le mani di tua madre, 
la conca del braciere. 
 
«e Silvia era nata di terra e di sangue come penso alle volte che nascano i cavalli o i 
tronchi più belli dei boschi819» 
Clelia racconta al professore la sua infanzia, e Doro asserisce che per poter sopportare i 
ricordi di un altro bisogna esserne innamorati820, come in qualche modo si sorprende la 
stessa Silvia di poter raccontare a Giovanni qualcosa di sé, anche se le risulta impossibile 
raccontare la verità drammatica della sua infanzia.  
                                                                                                                                                                                        
818 Ivi, p. 19.  
819 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 27. 




Silvia,  Fuoco 
grande  
Concia, Il carcere 
Elena, Il carcere 
Elvira, La casa in 
collina  
Ginia, La bella estate 
Gisella, 
Paesi tuoi 
Linda, Il compagno  
Gabriella, Il diavolo sulle 
colline  




Santa, La luna e i 
falò 




Anche per Giovanni dunque ritrovarsi in quei luoghi diventa un momento per rivivere delle 
sensazioni, ma soprattutto per “ricordare” di esser stato ragazzo; gli ritorna in mente il suo 
paese, il sostrato dell’uomo che è ora, da cui non si può prescindere. E allora la pietra 
racchiude un cuore caldo, fatto di viscere e magma inquieto, ma l’immagine finale che 
permea il romanzo sembrerebbe trovare una suo corrispondente poetico in G. Caproni:  
 
Ho provato anch’io 
è stata tutta 
una guerra 
d’unghie. Ma ora so. Nessuno 
potrà mai perforare 
il muro della terra.821 
 
E dalle ceneri di un fuoco che si perde nella notte dei tempi, si delinea il profilo amorfo di 
un fossile antico…che ancora ha da dire… Il romanzo Il fossile, pubblicato dalla Garufi 
quindici anni dopo la pubblicazione di Fuoco grande, si apre riprendendo le triste fila del 
suo antenato, dalla morte del piccolo Giustino, riprendendo il ritmo a due mani…tuttavia, 
purtroppo, senza più Pavese.  
«Ognuno di noi aveva trovato un ritmo al proprio tempo come se niente lo avesse 
preceduto e niente ci fosse dopo di prevedibile per noi, come se si dovesse perpetuare tutto 
in quell’aria, in quella casa fra gli alberi di fronte al mare822» 
L’immagine di Giovanni ne Il fossile appare ancora infastidita, reputa tutti «una massa di 
canaglie, di sepolcri imbiancati823», tuttavia la penna della Garufi non riesce a plasmare 
quel modo irriverente, selvatico e pulsante tipico di Pavese nei panni di Giovanni; vi sono 
però momenti tipicamente pavesiani, in cui vi si riconosce un graffio antico, che permane 
nel ricordo vivo della reale conoscenza che l’autrice ebbe di Pavese, come un’eterna 
incisione, segreta e incancellabile, che dalla vita reale si trasferisce tra le linee 
dell’inchiostro. L’indifferenza, la glaciale distanza di Silvia l’indomani della morte di 
Giustino, segnano una bruciante frattura tra i due. Per Giovanni quel muro è impenetrabile, 
quella porta chiusa irrimediabilmente lo costringe a sentire dentro sé il freddo 
dell’abbandono, dell’indifferenza degli occhi di Silvia, ormai pezzi di pietra, per cui 
s’accresce in lui il desiderio di una partenza, il più presto possibile.  
                                                             
821 G. Caproni, Il muro della terra in Poesie (1932 – 1986), Garzanti, Milano, 1989 
822 B. Garufi, Il fossile, cit., p. 9. 
823 Ivi, p. 17.  
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«Poco prima che nascesse Giustino, una notte sognai di essere inseguita e che arrivavo di 
corsa nel palmento vuoto. Al centro del palmento c’era un mucchio d’uva pigiata; 
cominciai subito a scavare. Scavai una fossa nei grappoli secchi e lì dentro supina mi 
adagiai. Credevo di essermi nascosta tutta, quando sentii rumore di ferraglia, il catenaccio 
grosso, i cardini arrugginiti. Vidi una luce minerale. Un urlò rimbombò nel palmento vuoto 
e di colpo capii che la mia pancia era nuda, come una cupola fuori del mucchio, sporgente 
e nuda. Poi una mano armata di scalpello colpì la mia pancia con violenza e fui preda di 
chi mi inseguiva824» 
Dopo la morte di Giustino, Silvia si abbandona su quel letto d’infanzia rubata, arresa e 
malata, e mentre il tempo scorre e fuori si prepara un temporale, l’antica ferita richiama 
alla memoria l’episodio di sé, madre – bambina, in attesa che Giustino nascesse, e con la 
speranza di morire, perché nulla ormai avrebbe mutato il silente destino che l’attendeva. 
Intanto Giovanni si appresta a rincontrarla, da solo, e pensa a lei, a quella donna 
impenetrabile, chiusa e oscura come la sua terra825.  
«L’infanzia in un modo o nell’altro è sempre cruenta, si è sempre vittime chi più chi meno 
in qualche modo. O forse perché Silvia mi aveva mentito»826 
Giovanni decide poi di ripartire silenziosamente l’indomani; la madre e Dino, al capezzale 
di Silvia, la rimproverano duramente per averlo trattato con indifferenza, ma lei non 
risponde e come quando era bambina chiude gli occhi…perché sapeva che prima o poi si 
sarebbero stancati e sarebbero andati via; e mentre la madre va via, e sente lo sguardo 
sprezzante di chi l’ha privata di una vita propria, si alza e con veemenza accusa il suo 
carnefice, il silenzio è finito, e lei può mandarlo in prigione. L’irruzione esterna dell’Es di 
Silvia, la rabbia nutrita e trattenuta si scarica sul carnefice ipocrita e vile, e quello sfogo 
finalmente estroverso, le consente di riacquistare un corpo, di sentirne la dimensione vitale, 
di provare piacere nell’accarezzare la sua pelle liscia; e, anche lei ormai, come straniera, 
decide di partire e scende a cena “l’ultima cena”; c’era anche Salvatore, presentato già in 
Fuoco grande, come il promesso sposo di Silvia e decide di andar con lui a fare una 
passeggiata nonostante il diniego della madre, l’urlo cupo che tante volte aveva subito: 
«Non metterai più piede in casa mia827» 
Decide di partire con lui per Lauria: «Sentii che mi faceva piacere quel corpo serrato al 
mio, a questo corpo nuovo, mio, finalmente. Lo abbracciai.828». 
Il sesto capitolo riguarda sempre Giovanni, tuttavia la scrittura sembra sempre meno 
pavesiana; si pensi a questo periodo, poco credibile se scritto da Pavese: «mi accinsi ad 
entrare nella città, nello stesso modo come entravo nella mia realtà, cioè nel mondo dei 
                                                             
824 B. Garufi, Il fossile, cit., pp. 32 – 32.   
825 Ivi, p. 39.   
826 Ivi, p. 43.   
827 Ivi, p. 56. 
828 Ivi, p. 57. 
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paradossi per cui ogni cosa è esattamente il suo contrario, e la fantasia soltanto un punto di 
riferimento829», un tratto più molle, meno spigoloso e crudo di come Pavese avrebbe 
comunicato i pensieri di Giovanni, profugo di se stesso, invischiato alle radici di una terra 
impenetrabile: un ventre, un labirinto viscido830.  
Silvia, intanto, si rifugia a Lauria da Salvatore e parla un po’ con Donna Francesca, 
vorrebbe sapere di più dei suoi genitori, di suo padre. L’indomani Lauria le sembra 
impregnata da un’aria di festa e ripensa a Giovanni, e rivive l’atroce violenza reiterata da 
Dino a Lauria. 
Il capitolo VIII racconta di Giovanni e del suo nuovo incontro con Silvia, proprio quando 
egli ha conosciuto Gabriella, e vorrebbe uscire da quell’inerzia che l’accompagna: «Con 
chi avevo io realmente a che fare allora se non con me e con Silvia che era parte di me, la 
parte più nascosta e oscura di me?831» Flavia e Mario rimproverano Giovanni per aver 
abbandonato Silvia al suo destino, e Giovanni «infastidito dal quel duetto che si trincerava 
dietro il perbenismo delle etichette borghesi se ne allontanò. Lesse la lettera che Silvia gli 
aveva scritto e si precipitò a Maratea»; ma, nel frattempo, la madre/pietra di Silvia è morta 
e Dino, non avendo ereditato nulla dal testamento, se ne è andato. Silvia, ha affidato gli 
affari a Salvatore ed è partita, dicendo che sarebbe tornata d’estate. Quando Giovanni 
giunge a Maratea, Silvia è già partita; e quando sente dentro di sé che forse adesso avrebbe 
saputo amarla e renderla felice, l’ha persa per sempre: «…finché pian piano non seppi più 
nulla di lei. Un fossile di più, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza di un’epoca 
passata, il cui unico valore è che un tempo aveva vita832. » 
Il romanzo a quattro mani schiude una straordinaria sperimentazione che si nutre non 
soltanto di due voci, ma di due anime… i medesimi racconti vengono filtrati prima da 
Silvia e poi da Giovanni… e in Fuoco grande lo spettro cruento e purpureo dell’infanzia 
diventa un labirinto interrotto, fatto di pulsioni, viscere e violenze…e mentre Silvia rimane 







                                                             
829Ivi, p. 61. 
830 B. Garufi, Il fossile, Einaudi, Torino, 1962, p. 63. 
831 Ivi, p. 86. 







«tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento giornaliero, un male a 
scadenza: la loro insoddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e 
l’infinita complessità della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognerà 
indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire. Quasi tutti – pare – 
rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive 
scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole 
irreparabili dell’infanzia. I fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest’orrore: ciò 
ch’è stato, sarà833.» 
Apparentemente dunque sembra concludersi un viaggio, che nel cuore e nell’animo di 
autori, critici e lettori non può che lasciare tra le crepe di un falò ancora delle ceneri 
infuocate e destare nuovi e affascinanti interrogativi. 
Dal nucleo – vivaio di quel mondo di infanzia, che emerge sin da subito nelle liriche – 
racconto, - dove in nuce si snodano i temi cari a Pavese, le sue inquietudini e le sue lucide 
analisi -, si passa al rapporto magmatico sotteso tra uomo – terra – donna. Esso si delinea 
in modo complesso in Paesi tuoi, romanzo del selvaggio e della frutta, dei riti del mondo 
agricolo e delle fasi lunari, di quello “slang” di Berto834, che collima con l’involuzione 
dell’animo e la discesa nel cuore amaro della terra; romanzo, questo, che continua a 
mettere in evidenza la solitudine dell’uomo, come la solitudine – personaggio presente ne 
Il Carcere, una solitudine imposta, ma alla quale poi Stefano sceglie di adeguarsi, 
anticipando la dimensione di Corrado, protagonista de La casa in collina. Tuttavia la 
questione della scelta diventa paradigma complesso in tutti i romanzi, quella scelta che 
logorò Pavese e che mette in crisi i suoi personaggi: il mancato appuntamento di Stefano 
con l’Anarchico e la sua “astensione” da Annetta, l’impasse di Berto di fronte alla violenza 
su Gisella rispettivamente di Vinverra e Talino, la scelta e la perdita di sé di Ginia, fino alla 
frase emblematica di fine romanzo: «conducimi tu», il dramma sotteso alla vita di coppia, 
                                                             
833  C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, p. 59; tale appunto appartiene ad una lettera del 
1937 e mette già in evidenza un’attenzione alle letture psicanalitiche; si legga per un approfondimento nota 
16 p.443 e G. I. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.15 – 27.  
834 Riflettendo sulle libertà sintattiche concesse al monologare di Berto, Pavese diceva di avere «solo 
sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione dell’animo suo»: più che 
mirare alla ricostruzione ambientale, gli scarti espressivi obbedivano all’intento di adeguarsi alla scoperta di 
un’umanità ferina, destinata a spiazzare la mentalità e lo stesso bagaglio linguistico del narratore cittadino» 
si veda T. Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, 
Luigi Pellegrini Editore, Cosenza,  2009, pp. 39 – 62. 
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l’incomunicabilità e il bivio tra la spensieratezza e la maturità di Clelia e Doro, la visione 
logorante di Poli e le scelte affidate ai tre protagonisti de Il diavolo sulle colline, fino alla 
non – scelta di Gabriella, alla quale il narratore fa affermare «non posso disporre di me». 
Prende forma il bivio irrisolto di Corrado e l’incontro con la Storia e con Cate, la scelta 
metaforica di Pablo tra la chitarra e il libro, ma anche la complessa problematica 
dell’engagement dell’intellettuale e della partecipazione femminile alla Storia.  Le scelte 
di Clelia Oitana, posta in parallelo alle protagoniste del romanzo di Alba De Céspedes, 
Nessuno torna indietro, decisioni che si accompagnano ad un’inevitabile perdita/rinuncia. 
Inoltre la capacità di narrare dalla parte di lei, di plasmare progressivamente i personaggi 
femminili, che da oggetti desiderati, si trasformano in soggetti desideranti. E come non 
poteva poi non ripetersi l’evento che avrebbe restituito al personaggio pavesiano la sua 
realtà mitica, se I mari del Sud rappresentano l’incipit evolutivo di un complesso 
schiumare di scritture poetiche e narrative, rappresenta anche, quella poesia, l’archetipo 
dell’ultimo lavoro dell’autore, La luna e i falò, e se la poesia e il mito trovano la loro linfa 
ancestrale proprio nella ripetizione, nel reiterarsi di un evento avvenuto durante il 
periodo dell’infanzia, al Cugino de I mari del Sud non poteva non corrispondere Anguilla, 
che sarebbe ritornato alle sue colline e le avrebbe ri – esplorate, come da bambino aveva 
fatto anche Pavese, sublimando in quella rinnovata, ma nota, realtà mitica, la 
consapevolezza dell’impossibile ritorno. In quella che può definirsi la totale modernità di 
Pavese, sia per ciò che concerne le scelte stilistiche sia per i temi, Pavese pone al bivio i 
suoi personaggi, come la vita aveva in qualche modo fatto con lui e come quest’ultima si 
presenta sempre all’uomo. E in queste complesse dinamiche – come si è visto – emerge 
tutta la pluralità delle tematiche affrontate, a cui si accompagna una straordinaria 
sperimentazione stilistica e una lucida analisi narrativa. Questa ha dato vita a quella 
singolare scrittura pavesiana, che, se non rappresenta l’uomo realisticamente in senso 
puro, lo rende ancora più vivo sulla pagina per quella vitale, pulsante e inconsapevole 
lotta interiore. E per quanto l’uomo potrà stare alla finestra o decidere di camminare 
lungo il sentiero, dovrà sempre fare i conti con il suo passato e con quel vivaio brulicante 
di simboli e miti conosciuto ai tempi dell’infanzia e rivisto con gli occhi dell’adulto.  
 
E guardando oggi le sue colline ancora mi domando e forse mi domanderò sempre, e se 
quel giorno qualcuno gli avesse detto «io ci sono, per sempre», se a quelle lettere, 
drammaticamente profetiche, fosse corrisposto un lungo, vero e inscindibile abbraccio, 
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